Inleiding

In 1975 ging een nieuwe compositie van mij in premiére in het
Amsterdamse Concertgebouw, een gedenksteen in klanken ter
nagedachtenis aan de juist overleden componist Frank Martin. Dit
was zeker niet mijn eerste compositie. Welke wel, weet ik niet meer.
Er is een moment dat je begint te schrijven, zoals je ook eens begint
te spreken. De eerste woordjes herinneren zich misschien nog je
ouders; de eerste compositie wellicht ook, of was het een geheime
daad, niet bedoeld voor anderen dan jezelf?

Toch was dat eerste werk in het Concertgebouw een
memorabel moment, door de plek, door het moment, wellicht ook
door het vervolg. De plek met zijn bijzondere traditie verschaft een
eerste uitvoering een bijzonder cachet, zeker wanneer de zaal goed
gevuld is en er recensenten zitten die daarna zelfs de moeite nemen
over je penenvrucht te schrijven. Het moment was een festival met
een internationaal kamerorkest en tal van befaamde solisten. En het
vervolg zal voor menige componist een cadeautje zijn: het
kamerorkest reisde de gehele wereld over met mijn compositie op de
lessenaars, van de opening van het Festival van Gstaad tot op de
Filippijnen...

Maar, zoals gezegd, het was niet het eerste werk, zelfs niet het
eerste dat op een belangrijk podium werd uitgevoerd en evenmin het
eerste werk dat door een uitgever gepubliceerd werd. Het was
daarmee dus ook niet het begin van een oeuvre. Ik heb er toentertijd
geen nummer aan gegeven, want dat had ik daarvoor ook niet
gedaan. Daar was in feite geen aanleiding toe.

Maar later, in het midden van de jaren tachtig, leek het een
goed idee juist deze Tombeau concertant pour Frank Martin als een
eerste opus te beschouwen, er dus een nummer in die zin aan te
geven: opus 1. Als zou het de start zijn van het daarop volgende
werkelijke oeuvre, of het eerste werk dat €één op één past bij de
persoon die het geschreven heeft. De eerste compositie waarmee de
schrijver ervan voor zijn eigen gevoel de schoolbanken heeft verlaten,
om daarna vanuit dit werk, vanuit de ideeén die daarachter liggen,
een weliswaar nog steeds lerende, maar ook eigen weg in te slaan.

Opus 1

Het feit dat een componist een bepaald werk in zijn oeuvre, meestal
een beetje aan het begin van zijn oeuvre, als opus 1 in de annalen laat
vastleggen, wil niet zeggen dat het zijn allereerste werk is, dat
daarmee zijn oeuvre een aanvang heeft genomen. Het zal ook niet
zijn laatste zijn, dat wil zeggen een zogenaamd Spatwerk; hoewel het
denkbaar is dat er componisten zijn die na een lang en werkzaam
leven als musicus — of niet — opeens zijn gaan componeren en dan
pas met een eerste opus voor de dag komen. Een opus 1 werk hoeft



daarmee dus niet onherroepelijk een jeugdwerk of zelfs maar
‘Jugendlich’ te zijn.

Er kunnen immers tal van aanleidingen zijn om tot het besluit
te komen een werk het magische getal 1 mee te geven. De componist
kan later in zijn loopbaan — dus terugkijkende over zijn reeds
voltooide werken — tot het besluit komen dat het geven van
opusnummers eigenlijk wel zo handig is, en daarmee voor de keuze
staan welk werk dan nummer 1 wordt. Het eerste in absolute termen
of het eerste volwassen werk, het eerste werk dat geheel als ‘eigen’
wordt beschouwd, het eerste dat door de buitenwereld als zodanig
wordt beschouwd, het eerste dat werd uitgegeven?

De Nederlander Peter Schat bood zijn Passacaglia voor orgel
uit 1954 aan de uitgever Donemus aan; het werd inderdaad in het
fonds opgenomen en door de componist als zijn eerste officiéle werk
gezien. Opus 1, dus. Het is het werk van een negentienjarige, die nog
nauwelijks om zich heen had gekeken. Hij beschrijft zelf dat een
recensent er de invloed van Schdnberg in herkende; dus besloot
Schat maar eens de muziek van Schonberg te bestuderen.

Het was in de jaren vijftig en zestig geen tijd voor
opusnummers. Te ouderwets, ongetwijfeld. Composities kregen
betekenisvolle titels, geen nummers. Te prozaisch. Niet revolutionair.
Later, eind jaren zeventig, zag Schat dat inmiddels anders. En zijn
gehele oeuvre, vanaf de Passacaglia opus 1 werd integraal
doorgenummerd. Het nummeren was daarmee een daad op zich
geworden. Als onderdeel van de ontwikkeling die Schat doormaakte
van de ‘doodlopende’ weg van het serialisme naar een nieuwe
toekomst aan de hand van de toonklok, in wezen een gulden
middenweg tussen Schoénbergs reeksentechniek en Debussy's
intervalmanipulaties, aangevuld met een drieklanksturing, die deels
beschouwd kan worden als een uitbreiding van Rameau's theorieén
daaromtrent uit de eerste helft van de 18e eeuw. Kortom, het
nummeren van de composities sluit mooi aan bij de behoefte
aansluiting te vinden bij een grote traditie.

Nummer 1
In zeer veel gevallen — misschien wel de meeste zelfs — is de keuze
een werk als een opus 1 te bestempelen inderdaad ingegeven door
een factor van buiten: de uitgever. Het eerste uitgegeven werk is
onherroepelijk een nummer waard en de (vaak nog jonge) componist
stemt ermee in; het wordt dus opus 1. Zo is Kontra-Punkte van
Karlheinz Stockhausen zijn opus 1 geworden: hij verkiest overigens te
spreken van ‘Nr.1". Het eerste werk namelijk dat Universal Edition
besloot uit te geven.

Maar wat dan te doen met al die werken die voor Kontra-
Punkte geschreven waren, die zelfs zonder uitgever al waren



uitgevoerd, of die al eerder de toets der kritiek van de componist
hadden doorstaan? Stockhausens oplossing is origineel: hij
nummerde de werken voor zijn Nr.1 met een breuk, van Punkte als
Nr. %4 tot het werkelijk eerste door hem erkende werk, Chore fur
Doris, als Nr. 1/11... Overigens gebruikte hij een zelfde systematiek
ook voor de onderverdeling en afgeleiden van de latere werken,
waardoor Musik im Bauch als Nr.41 is aangemerkt en de twaalf
daarvan afgeleide speeldoosmuzieken Tierkreis onder nummer 41%%
staan vermeld.

En inderdaad, de gereviseerde tweede versie van Kontra-
Punkte die door Universal werd uitgegeven, kan als een duidelijk
begin gezien worden van zijn latere oeuvre, zelfs al moeten we
zeggen: met dank aan de uitgever die in feite de componist
uitnodigde juist dit werk als opus 1 aan te merken. Kontra-Punkte is
het eerste werk waarin de ideeén en idealen van het vroege
componeren van Stockhausen in optima forma verwezenlijkt zijn. In
dit werk heeft Stockhausen een nieuw en eigentijds antwoord
gevonden voor een eeuwenoude techniek, het contrapunt, het
punctus contra punctus, het noot tegen noot, maar dan in seriéle
ordeningen.

Zelfs kunnen we enkele decennia later al constateren dat
Kontra-Punkte geen ‘bereikt doel’ op zich is, noch de eerste stap op
een binnen de hier aangedragen parameters afgerond oeuvre, maar
eerder een moment op weg van een naoorlogs expressionistisch
existentialisme naar een denken in groepen en massa’s, en vervolgens
door naar een intuitieve muziek en tenslotte de grote theatrale
werken uit de omvangrijke Licht-cyclus. Kontra-Punkte was daarmee
in feite opus 1 voor een eerste segment in het oeuvre, voor oeuvre 1....

Heinrich Schitz
Een exemplarisch voorbeeld van de componist die zichzelf een opus 1
toebedeeld is te vinden bij Heinrich Schiitz. In 1647 werd de tweede
band met Symhoniae sacrae uitgegeven; Schitz compileerde immers
zijn werken na bewezen ‘houdbaarheid’ in bundels. Deze tweede
bundel Symphoniae sacrae kreeg tevens van de componist het
‘postdicaat’ opus 11 mee. Tegelijkertijd keek de toen reeds bejaarde
componist, inmiddels al lange tijd een grootheid en beroemdheid,
achterom en meende dat het een goede zaak was al zijn belangrijke
uitgaven vanaf de eerste, namelijk de bundel met Italiaanse
madrigalen uit 1611, in een lijst, een ‘Specification’ van zijn werken,
bijeen te zetten en van een opusnummer te voorzien. Daarmee
werden door hem de Italiaanse madrigalen ‘dus’ zijn opus 1.

De meeste bundels van Schiitz bestaan, geheel naar de
gewoonte van die dagen, uit collecties, dus meerdere composities
binnen een thematiek: madrigalen, psalmen, religieuze concerten,



enzovoorts. Het mag echter duidelijk zijn dat voor Schitz zijn
jeugdige Italiaanse madrigalen — hij was 26 jaar toen deze werden
gepubliceerd! — een bijzondere betekenis moeten hebben gehad om
ze met zijn ‘opus 1’ predicaat te begiftigen. En inderdaad, de
Italiaanse madrigalen zijn de bron, de oorsprong, van alles wat hij
later zou schrijven. Het zijn deze madrigalen die zijn muzikale
afkomst, zijn opleiding, de in zijn muziek altijd weer verfijnde woord-
muziek relaties, kortom die de muziek van Schiitz over een
tijdspanne van zo’n zes decennia verklaren en funderen.

Nog meer opus 1-werken

In 1782 werd het eerste werk van Ludwig van Beethoven uitgegeven:
de Variaties op een thema van Dressler. De componist was twaalf jaar
oud en de leraar, Johann Gottlob Neefe, legde er veel eer mee in, niet
in het minst door over zijn pupil en zichzelf het volgende (anoniem)
te publiceren in de Hamburgse Magazin der Musik:

“Louis van Beethoven [...] is een jongen van elf jaren [in
werkelijkheid twaalf!], met een wel zeer veelbelovend talent. Hij
speelt zeer kundig en met kracht piano, leest goed van blad en om het
samen te vatten, hij speelt overwegend het Wohltemperiertes Klavier
van Sebastian Bach, dat de heer Neefe hem in handen stopte. [...]
Voor zover zijn dagelijkse werkzaamheden het hem toelaten, heeft de
heer Neefe hem enige instructie in begeleide bas [eigenlijk: basso
continuo en dus harmonieleer] gegeven. Hij traint hem nu in
compositie, en om hem aan te moedigen heeft hij geregeld dat van
zijn hand in Mannheim negen variaties op een mars worden
uitgegeven. Dit jonge genie verdient ondersteuning, opdat hij kan
reizen. Hij zou dan zeker een tweede Wolfgang Amadeus Mozart
worden, indien hij voortgaat zoals hij reeds begonnen is.”

Van een opus 1 is in de letterlijke zin geen sprake (het werk
kreeg nimmer enig nummer, al heeft de wetenschap er het nummer
Wo0063 aan gegeven — WoO is Werk ohne Opuszahl). Het is echter
wel zijn eerste overgeleverde compositie. Beethovens werkelijke en
als zodanig ook gepubliceerde opus 1 werd namelijk zijn set met drie
Pianotrio's, die hij in 1794/95 als leerling van de fameuze Joseph
Haydn voltooide en die in augustus 1795 bij Artaria werd
gepubliceerd.

Beethoven had met de uitgever afgesproken dat zijn eerste
officiéle opus — want zo beschouwde hij dit drietal inderdaad ook —
eerst ter intekening aan de Weense adel zou worden aangeboden. De
belangrijkste adellijke families van Wenen reageerden op de
intekening: de prinsen Grassalkovicz, Liechtenstein en Lobkowitz,
prinses Schwarzenberg, gravin Brunsvick en de graven Apponyi, Von
Browne, Edddy, Harrach, Rasumowsky en Thun. Beethoven had zijn



naam gevestigd. Vanaf dat moment zou Beethoven de nummering
van zijn oeuvre strak in de hand houden.

Wat was nu stilistisch Beethovens eerste opus? Met welk werk
heeft hij de weg vrij gemaakt voor al wat komen ging? Was dat wel
die set van eerste drie pianosonates of misschien eerder de
Trauerkantate auf den Tod Joseph 11, WoO87 uit 1790? Of pas later
het Tweede pianoconcert, dat eigenlijk zijn eerste was? Of misschien
toch pas later het Eerste pianoconcert uit 1795/1800 of de Sonate
pathétique uit 1797/98? Want de pianotrio’s en bijna als wat
Beethoven tot circa 1797 heeft geschreven is nog veel aan Haydn
verschuldigd.

Voor ons, anno 2008, geldt in elk oordeel dat we vellen het
beeld dat we nu van ‘onze’ Beethoven hebben, het samenspel tussen
hoe de muziek ons en onze voorvaderen is nagelaten, hoe we er in de
afgelopen eeuwen mee zijn omgegaan, wat daaruit weer voor
Beethovenbeeld is gedistilleerd en hoe in dat beeld de vroege werken
van Beethoven passen. Kortom, laten we het maar bij Beethovens
eigen opus 1 houden. De overtuigingskracht van deze trio’s staat
immers ook in een lijn met de overtuigingskracht waarmee de
componist zelf zijn opus 1 gelanceerd heeft, en daarmee zichzelf als
componist gelanceerd heeft: met een ook voor die tijd opvallend
stevige knal!

Nog enkele voorbeelden

Het geven van opusnummers was voor de effectieve 'selfpromotion’
van Beethoven overwegend een zaak van uitgevers. Gelijk op met de
muziekdrukkunst en de snelle verspreiding van muziek en meer nog
van muziekdrukkers en muziekuitgevers ontstond de noodzaak
composities nummeriek te onderscheiden.

Haydns eerste composities voor twee violen, altviool en cello,
uit de jaren 1757 tot 1764 die nog niet strijkkwartet heetten maar
door de schepper ervan als divertimenti werden beschouwd (Haydn
hield dat nog lange tijd vol, overigens), verschenen als opus 1 en opus
2. De componist had daar geen hand in en is zelf pas veel later,
gedreven door het succes van zijn muziek buiten de beslotenheid van
het hof van de Esterhazy's, er mee begonnen werken te nummeren.

De stijl van deze werken is voor ons achteraf misschien als
jeugdig en nog zoekend te beschouwen — hoewel de componist geen
kind meer was maar een jongeman tussen de 25 en 32 jaren oud, met
al vele jaren ervaring achter de kiezen... Daarbij moet duidelijk
gesteld worden dat wij zo’n oordeel over jeugdigheid nu kunnen
vellen enkel omdat wij het gehele oeuvre overziend zijn vroege
werken een plek daarin kunnen (en veel te vaak ook: willen) geven.
Haydn noch zijn uitgever konden ooit dat inzicht hebben gehad!



Een nog aardiger voorbeeld is het opus 1 van Mozart. De zes
vioolsonates die hij in 1778 grotendeels in Mannheim schreef, werden
korte tijd later in Parijs als zijn opus 1 uitgegeven. Maar al in 1764,
veertien jaar eerder, waren twee jeugdige vioolsonates van de
achtjarige knaap eveneens in Parijs als opus 1 gepubliceerd! Het
hoogste opusnummer dat we van Mozart kennen is overigens opus
17. En dat op meer dan zeshonderd werken.

Wanneer we zelf zouden kiezen zou dan een van de
voornoemde werken voor ons een werkelijk opus 1 zijn geweest? En
voor Mozart zelf? Hij begon pas in Wenen een eigen lijst aan te
leggen. Wanneer hij toen met opus 1 zou zijn begonnen, waren toch
zeker meer dan vierhonderd werken erbuiten gevallen....

Opusnummers naar willekeur

Maar goed vanaf Beethoven veranderde de betekenis en perceptie
van een opus 1 snel, al bleven er tal van componisten bestaan die zo
wie zo slordig met hun opusnummers omgingen, er dus weinig
betekenis aan hechtten.

Zo kon het Mendelssohn kennelijk niet erg schelen. Het opus 1
van de dertienjarige jongeman is zijn Eerste pianokwartet uit 1822.
De keuze was wederom het gevolg van het feit dat het werk als eerste
werd uitgegeven. Tijdens zijn leven kwam Mendelssohn niet verder
dan zeventig nummers. Zijn echte eerste proeven van meesterschap,
de Ouverture Sommernachtstraum en het Oktet voor strijkers,
verschenen respectievelijk als opus 20 en opus 21. Ogenschijnlijk
schielijk tussen de vele andere werken van zijn oeuvre door. Ook
Dvorak was nogal slordig met zijn opusnummers en liet het toe dat
zijn uitgever sommige werken een hoger nummer gaf dan gezien hun
chronologie in zijn oeuvre gerechtvaardigd zou zijn.

Die slordigheid is overigens algemeen bij componisten die zich
weinig bekommeren om de nummerieke logistiek van hun oeuvre en
achter elkaar door schrijven. Is dan ook vooral het belang van de
uitgevers en de uitvoerende musici dat met het geven van
opusnummers gediend is. Opdat we het verschil weten tussen de
kwartetten opus 9 en opus 33, en de pianosonates opus 10 en opus
31. Soms werden we daarbij een handje geholpen door mooie
bijnamen: de Stormsonate, de Zonnenkwartetten, enzovoorts.

Van Schubert is het zijn befaamde lied Erlk6nig, uitgegeven in
1815, dat als opus 1 te boek staat, het eerste uitgegeven werk. Voor
ons eigenlijk wel een prettige zaak, want Erlkdnig vinden wij, in
tegenstelling tot Goethe, van wie Schubert het gedicht had gebruikt,
inderdaad een van zij eerste jeugdige meesterwerken. Er zouden na
Erlkénigs opus 1 nog bijna 100 nummers komen, maar in
werkelijkheid ook bijna duizend composities.



Het aantal opusnummers spoort dus niet met het aantal
composities. Die sporen bijna nooit. Niet alles wat gecomponeerd
wordt krijgt immers een nummer toegewezen (in een enkel geval is
ook iets niet gecomponeerd, dat op voorhand wel al een nummer had
gekregen...!), tenzij later door tal van ijverige musicologen in een
nieuwe 'Werkverzeichnis' zoals BWV (Bach) of KV (Mozart) of L
(Scarlatti)...

Er waren ook componisten die domweg niets hadden met
opusnummers of die zelfs enige angst vertoonde voor het nummeren
van hun werken. Dat laatste is wel te begrijpen, zeker in het geval van
zeer vruchtbare componisten in een tijd dat veelschrijverij bijna een
doodzonde leek te zijn. Immers na het beknopte oeuvre van Anton
Webern met een dertigtal werken, is dat van Darius Milhaud met
bijna 450 werken bijna obsceen omvangrijk en daarmee kwalitatief
verdacht.

Claude Debussy was evenmin een voorstander van nummers.
Zijn werken kregen overwegend poétische, beeldende titels mee.
Echter, eenmaal bezondigde hij zich aan een opusnummer, namelijk
voor zijn Strijkkwartet, dat als opus 10 gedoopt werd. Debussy’s
oeuvre kent geen andere opusnummers; dus moet dit gebaar als een
geval van Debussyaanse humor worden gezien, alsof de componist
ermee wilde aangeven dat hij met zijn kwartet bij de officiéle
componisten, bij de grote en algemeen erkende Duitse meesters
gerekend kon worden: ook zijn kwartet heeft een opusnummer!

Johannes Brahms als voorbeeld
Brahms zijn eerste opusnummer, de Eerste pianosonate, werd
evenzeer door externe omstandigheden bepaald, namelijk een advies
van Robert Schumann en de belangstelling van een willige uitgever.
In een brief van 17 oktober 1853 schreef hij aan zijn vriend, de violist
en componist Joseph Joachim dat ‘Dr Schumann’ hem aangeraden
heeft enkele van zijn eerste werken uit te geven: Opus 1 Fantasie in d
voor piano, viool en cello, Opus 2 Liederen, Opus 3 Scherzo in Es,
Opus 4 Pianosonate in C, Opus 5 Vioolsonate in a, Opus 6 Liederen.

Brahms was niet zeker van de juistheid van dit oordeel en
vroeg Joachim om raad. Hijzelf kon slechts akkoord gaan vanaf het
vierde werk op de lijst: "Ik zou kunnen beginnen met de
Pianosonate”, schreef hij. En zo geschiedde. Hij bood de uitgever
Breitkopf aan de Sonate in C als opus 1 te publiceren, de Pianosonate
in fis als opus 2, Zes Liederen als opus 3 en het Scherzo in Es als opus
4. Daarop volgden bij een andere uitgever de Sonate in f als opus 5 en
nog een set Liederen als opus 6. Kortom, de nummering was strak
geregisseerd, min of meer naar voorbeeld van Beethoven.

Schumann meende overigens dat daarna de Strijkkwartetten
in fis en b zouden kunnen uitkomen. Beide werken heeft Brahms



evenwel verworpen en vernietigd, evenals de genoemde vioolsonate
en de fantasie voor pianotrio. Sterker nog, uiteindelijk schijnt vrijwel
alles geschreven voor de Pianosonate opus 1 door de componist in de
prullenbak gegooid te zijn. Brahms schiep daarmee zijn eigen begin
als componist en was velen na hem tot voorbeeld. De waarde van een
opus 1 compositie steeg met rasse schreden. Het bepalen van een
opus 1 compositie werd bijkans een morele keuze.

Het morele gewicht van een eerste opus

In den beginne was er het woord. Wij zouden zeggen: in den beginne
was er geluid. Het word kwam pas later. Zo hebben vele componisten
klanken gedroomd, zelfs voordat ze bevroren werden in een schrift en
tot een compositie gestold werden. Wanneer de jonge componist
eenmaal vaak genoeg als een ware Mozes met zijn stok op de rots van
het vakmanschap en de creativiteit geslagen had, kwam de stroom
composities allengs op gang. Het ene na het andere werk verscheen
op papier of perkament of op het computerscherm.

Voor de meeste componisten was het scheppen even
vanzelfsprekend als voor de schrijnwerkers het fabriceren van een
tafel, stoel of kast. Dat was het vak. En het had een doel. Zij
componeerden tot ze erbij neervielen, de pen opgedroogd raakte,
oren en ogen hen in de steek lieten (hoewel deze belemmeringen
zelden tot een einde van de creativiteit hebben geleid), ze het fysiek of
mentaal niet meer aankonden. Maar meestal stierven ze met de pen
nog in de hand, hoogbejaard als Verdi of zeer jong als Arriaga.

Vooral die zeer jong gestorven componisten zijn interessant in
het licht van hun ‘opus 1'. Immers, wij kunnen hun eerste werk niet
plaatsen in een omvangrijk of betekenisvol en afgerond oeuvre. We
kunnen slechts vermoeden wat nog had kunnen komen. Dat geldt
niet alleen voor de te jong gestorvenen zoals Mozart (1756-1791) en
Schubert (1797-1828), die als dertigers niettemin vele honderden
werken nalieten, maar meer nog voor de werkelijk jeugdig
gestorvenen, zulke begaafde jongelingen als Giovanni Battista
Pergolesi (1710-1736), Thomas Linley (1756-1778), Juan Crisostomo
Arriaga (1806-1826) of Hans Rott (1858-1884).

Voor elk van hen kan slechts gesteld worden dat hun nagelaten
werken — in het geval van Arriaga enkele orkestwerken en prachtige
stijkkwartetten, en bij Hans Rott een flinke symfonie vooruitblikkend
naar de symfonische werken van Mahler — niet meer zijn, en ook niet
meer konden zijn, dan de aanzet van wat een oeuvre had kunnen
worden. Slechts bij Pergolesi en Arriaga heeft dat tot meer geleid dan
enkel enige naamsbekendheid.

(c) Leo Samama, 2008



