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Dwarsdenker van de Nederlandse muziek
 

Misha Mengelberg in 1992. Hoewel zijn
werk genadeloos kan knarsen, is zijn
handelsmerk het carmante beknopte
thema dat tot spontaan meefluiten
verleidt.
Foto Corbino

Zijn unieke mix van jazz,
rigoureuze improvisatie en
humoristisch theater maakte de
componist en pianist
wereldberoemd.

ERIK VAN DEN BERG

Muziek maken deed hij niet met
tegenzin, verkondigde hij vaak.
Maar andere dingen vond hij
leuker: 'Ik heb heel andere hobby's.
Ik hou van schaken en bridge en
go, dat doe ik voor mijn lol.'
Typerende rookgordijnen van de
componist, jazzpianist en
bandleider Misha Mengelberg, de
grote plaaggeest en dwarsdenker
van de Nederlandse muziek, die
vrijdagochtend op 81-jarige leeftijd
in een Amsterdams verpleeghuis
overleed.

Spot en ernst liepen bij Mengelberg
onontwarbaar door elkaar, zoals al
bleek toen hij in 1969 met collega's
Louis Andriessen, Reinbert de
Leeuw, Peter Schat en Jan van
Vlijmen de geruchtmakende opera
Reconstructie componeerde.
Mengelberg stelde voor het in de
voorstelling opgerichte standbeeld

van de guerrillaleider Che Guevara
een mismaakt armpje te geven - als
relativering van de hem wat al te
rabiate heldenverering. Als dank
voor die suggestie werd
Mengelberg door zijn collega's uit
de opera gezet.

Het illustreert dat de kunstenaar die
zichzelf noch zijn muziek serieus
zei te nemen, wel degelijk
principieel kon zijn. Ook al was zijn
reputatie anders: hij vergat
afspraken, verscheen te laat op zijn
eigen concerten - liefst verstrooid
door de verkeerde deur het podium
op, met een rammelende kop koffie
- en verkondigde graag dat zijn
standpunten maar één dag
houdbaar waren.

Die houding, door de pianist in een
openhartig moment 'liegen op hoog
niveau' genoemd, camoufleerde
zijn jarenlange inzet voor de
Nederlandse muziek: hij was mede-
oprichter van het Amsterdamse
Bimhuis en ijverde in
bestuursfuncties voor een betere
financiële positie van componisten
en muzikanten. Mengelbergs
nonchalance - gespeeld of niet -
benam ook het zicht op de grote
toewijding waarmee hij bouwde aan
een muzikaal oeuvre vol lucide
dubbele bodems, gecompleteerd
door vernuftig absurdistische libretti
en geestige liedteksten van eigen
hand.

Misha Mengelberg werd op 5 juni
1935 geboren in Kiev, waar zijn
vader, de dirigent en componist
Karel Mengelberg, korte tijd werkte
in de filmindustrie. Vanaf 1956
studeert hij aan het Koninklijk
Conservatorium in Den Haag, waar
hij bevriend raakt met Louis
Andriessen en Reinbert de Leeuw.
Nog tijdens zijn studie wint hij de
Gaudeamus Prijs: een
internationale jury met Karlheinz
Stockhausen en György Ligeti kent
hem in 1961 de prijs toe voor
Musica per 17 strumenti, een
pesterig, anti-virtuoos stuk waarin
iedere muzikant zich met één

armoedige noot moet behelpen.

Twee jaar eerder heeft Mengelberg
het Loosdrecht Jazz Concours op
zijn naam gebracht, want naast de
gecomponeerde muziek is hij
evenzeer gegrepen door jazz en
improvisatie. Met drummer Han
Bennink begint hij in 1960 een
turbulente samenwerking die ruim
vier decennia standhoudt en
waaruit in 1967, met medewerking
van saxofonist Willem Breuker, de
Instant Composers Pool (ICP)
voortkomt.

Voortbouwend op de jazzhelden
van zijn jeugd, Duke Ellington,
Thelonious Monk en Herbie
Nichols, en geïnspireerd door de
ontregelende humor van de
kunstbeweging Fluxus, ontwikkelt
Mengelbergs ICP Orkest een
vruchtbaar amalgaam van jazz,
rigoureuze improvisatie en
humoristisch theater, dat hem
onder de noemer New Dutch Swing
tot in Japan en de VS
bewonderaars oplevert. De
omvangrijke cd-box met alle ICP-
opnamen sinds 1967, in 2013
bekroond met een Edison, vindt
ook vooral buiten Nederland aftrek.

Hoewel zijn muziek genadeloos
kan knarsen (de solo-cd Mix uit
1994 is berucht), is Mengelbergs
handelsmerk het charmante
beknopte thema dat tot spontaan
meefluiten verleidt, zonder al zijn
geheimen prijs te geven. Een
voorbeeld is de ballad De sprong, o
romantiek der hazen, dat jongere
muzikanten als saxofonist
Benjamin Herman op hun
repertoire hebben genomen. Dat
ook kinderen vallen voor thema's
als Zing Zang Zaterdag en Wij
gaan naar de Italiaan, blijkt op
ICP's populaire 'meezingconcerten'
voor alle leeftijden.

Door voortschrijdende dementie
was Mengelberg de laatste jaren
niet meer in staat op te treden. Zijn
grootste publiekssucces kwam
zelfs zonder zijn bemoeienis tot
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stand. Regisseur Cherry Duyns en
pianist-componist Guus Janssen
voltooiden de ICP-opera Koeien,
absurdistisch muziektheater op
basis van Mengelbergs teksten en
composities. Zijn alter ego werd in
Koeien vertolkt door Pierre Bokma,
die met tergende Mengelberg-
teksten de voorstelling
becommentarieerde: 'Ik weet niet
hoe andere mensen erover denken,
maar ik vind opera zó belachelijk,
zó waanzinnig...' Het werd een
triomf op het Holland Festival 2015,
waarbij de componist vanaf de
zijlijn, ontroerend broos in zijn
rolstoel, de ovaties in ontvangst
nam.

Mengelbergs afkeer van het
pontificale valt moeilijk los te zien
van de slagschaduw van zijn
oudoom Willem Mengelberg, de
geadoreerde maestro van het
Concertgebouworkest die na 1945
wegens al te hartelijke banden met
de Duitse bezetters van zijn
voetstuk viel. 'Wat mij betreft
hadden ze Willem mogen
ophangen', zegt Mengelberg tegen
de Amerikaanse journalist die zijn
mening over de grote dirigent
vraagt.

Mengelbergs helden zijn van een
andere orde. Hij houdt van dada,
leest Lao Tse ('alle grote dingen
komen voort uit het onbelangrijke')
en blijft trouw aan de 'beminde
wollen giraf' en andere
knuffeldieren uit zijn kindertijd, die
terugkeren in composities als
Beestebeest versus Hertie, Rokus
de Veldmuis en Bospaadje
Konijnehol.

Een halve eeuw lang is Misha
Mengelberg trouw gebleven aan
het drievoudige ideaal dat hij in de
jaren zestig voor zichzelf
formuleerde: 'Ik wil één: dat de
mensen zich verbazen, twee: dat
ze het niet helemaal kunnen
overzien, en drie: dat ze er wat van
mee naar huis nemen.'

Ofschoon de pianist zelf niet meer
op de podia verscheen, bleef zijn
geest aanwezig in het ICP Orkest.
De orkestleden zochten hem op in
het verpleeghuis waarin hij was
opgenomen en verrasten hem met

mini-uitvoeringen van zijn eigen
composities: Zing Zang Zaterdag,
Arm wiel, Weer is een dag voorbij.
De componist zat op de eerste rij,
te midden van zijn medepatiënten,
niet meer in staat zich verstaanbaar
te maken. Maar aan zijn gezicht
kon je aflezen hoeveel de muziek
voor hem betekende.

MENGELBERG IN VIJF
FRAGMENTEN

Mixed Caravan (1990) van de cd
Bospaadje Konijnehol, ICP 028

Duke Ellingtons fameuze Caravan
(anno 1936), in de mix met de
moderniteiten van Mengelbergs
ICP Orkest. Een ingehouden
hommage, met onderkoelde
pianonoten van de leider, en
warmbloedig commentaar van Han
Benninks slagwerk. Exemplarisch:
hoe Mengelberg het stof afblaast
van het jazzverleden.

Hornin' In (1986) van de cd Two
Programs - Monk & Nichols, ICP
026

Mengelbergs hommage aan pianist
Thelonious Monk, naast Herbie
Nichols en Duke Ellington een van
zijn grote helden. De liefdevolle
maar volstrekt eigengereide
arrangementen van klassieke
Monk-stukken maakten
Mengelberg op slag een begrip in
de VS. In de blazerssectie zijn Ab
Baars, Wolter Wierbos en Michael
Moore aangetreden; nog altijd
sleutelfiguren in de huidige ICP-
bezetting.

Rumboon (1977) van de cd
Tetterettet, ICP 020

Mengelberg en zijn ICP Orkest op
hun gekst, in een blues die z'n best
doet níét als een blues te klinken,
maar een tot meehummen
verleidende melodie oplevert, in
koor vertolkt door vier altsaxofoons.
Let ook op het absurdistische
woordloze zangkoor halverwege.
Van deze vroege, ruige editie van
het ICP Orkest zijn cellist Tristan

Honsinger en slagwerker Han
Bennink veertig jaar later nog
steeds van de partij.

Mix (1994) van de cd Mix, ICP 030

De andere kant van Mengelberg:
de muzikale denker op z'n
ondoorgrondelijkst en koppigst. In
twee lange improvisaties, Mix
Azure en Mix Canary, probeert de
pianist elke referentie aan
vertrouwde harmonische en
ritmische muzikale bouwstenen te
vermijden. Dat dat lukt is een
prestatie, of het vervreemdende
resultaat nog past binnen geldende
definities van wat muziek is, is de
vraag.

Weer is een dag voorbij (2005) van
de gelijknamige cd, ICP 043

Een van Mengelbergs evergreens,
en een van zijn mooiste,
melancholiekste melodieën. De
bijbehorende liedtekst, eveneens
van de componist, ontbreekt in
deze instrumentele versie, maar is
het citeren waard. De eerste regel
is als motto afgedrukt op Misha
Mengelbergs rouwkaart:

'Weer is een dag voorbij

weer een uit een lange rij

waarin licht en donker toeven

geketend zij aan zij

Weer is een dag voorbij

op de grens vertoeven wij

van het oude en het nieuwe

maar nee, verleden. . .

goede nacht allebei!'
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