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1990 © LEO SAMAMA:

Pierre Boulez - Répons: het antwoord van de meester

'REPONS' VAN PIERRE BOULEZ (*1925) WORDT ALGEMEEN ALS EEN
MEESTERLIJK SAMENGAAN VAN INSPIRATIE EN TECHNISCH VERNUFT GEZIEN.
NA JAREN VAN OGENSCHIINLIJK STILZWIJGEN BEVESTIGDE BOULEZ MET
DEZE DEELS NOG ONVOLTOOIDE COMPOSITIE ZIIN POSITIE AAN DE TOP VAN
DE HEDENDAAGSE MUZIEK. LEO SAMAMA SCHREEF EEN INLEIDING OP HET
WERK EN SPRAK, IN DE PAUZE TUSSEN TWEE REPETITIES VAN HET ENSEMBLE
INTERCONTEMPORAIN, MET DE COMPONIST OVER ZIJN WERK EN NATUURLIJK
OVER 'REPONS.

De Franse componist en dirigent Pierre Boulez wordt, en niet alleen in muzikale kringen,
gezien als een ongekroonde leider, ja zelfs als een profeet van de hedendaagse muziek, als een
soort pilaarheilige en een van de meest consequente grondleggers (samen met zijn leraar
Olivier Messiaen als geestelijke vader en met Karel Goeyvaerts en Karlheinz Stockhausen als
studiegenoten) van een hele kloosterorde met zich tot over hun oren in wiskunde wentelende
toonkunstenaars.

Het zogenaamde punctuele serialisme in zulke strenge werken als Polyphonie X (1951) en
Structures la voor twee piano's (1951/52), beschouwd als resultante van meer monni-
kenarbeid dan bevlogen inspiratie (Boulez zelf spreekt van een toen noodzakelijke ascese),
gold daarbij als de enig juiste weg naar een muziek van de toekomst, een muziek waarin de
moderne technologie een vanzelfsprekend onderdeel van de totale cultuur moest worden. Uit-
gangspunten voor deze ingrijpende visie waren wat de muziek betreft de twaalftoonstheorieén
van Arnold Schénberg, en meer nog van zijn leerling Anton Webern, en, min of meer in het
verlengde daarvan, de diepgaande structurele analyses die Messiaen en Boulez van de compo-
sities van Debussy, Webern en Stravinsky gemaakt hebben.

In 1952 kon Pierre Boulez dan ook met overtuiging uitroepen dat "elke musicus die de
noodzaak van de taal der dodecafonie niet tot in zijn diepste wezen gevoeld heeft - ik zeg niet
begrepen heeft maar gevoeld - is NUTTELOOS." Gelukkig was hij zelf genoeg muzikant om
spoedig het ‘fetisjisme van het getal' de rug toe te keren en vooral met de prachtige cyclus Le
Marteau sans Matre (1953/55; rev. 1957) zijn naam als een echte toondichter te vestigen.
Voor menigeen was Boulez toen echter een verloren zoon geworden, een deserteur van de
enige ware leer.

Zelfs nu nog kan hij zich boos maken over de misvattingen omtrent zijn muziek uit deze
jaren en vooral de werken die sedert Le Marteau sans Maitre zijn ontstaan. Zo merkte hij
onlangs in een interview met Henry-Louis de La Grange in het aprilnummer van Diapa-
son/Harmonie op:

"Per slot, wat is het "serialisme™? Dat heeft slechts enkele maanden geduurd, enkele
weken zelfs, een jaar op z'n hoogst, en dat in de periode 1950-1952. Wie daarover begint
heeft niet één, maar minstens vijftien treinen gemist. [...] Ik daag een ieder uit aan de hand
van analyses ook maar één spoor van serialisme te vinden in de werken sedert Eclats/Mul-

tiples, dat twintig jaar oud is, ja zelfs in oudere werken.
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Wat dit betreft is de argumentatie verschrikkelijk dom en getuigt van onkunde. Men ver-
wijst altijd naar wat er gezegd wordt en bekijkt de werken zelf niet. [...] En wat voor
verband bestaat er dan met het serialisme van Schénberg? Sinds de jaren vijftig hebben
Stockhausen en ik de begrenzingen en dwangmatigheden daarvan doorbroken om disciplines
te ontwikkelen gebaseerd op criteria die veel omvangrijker en flexibeler zijn, en die niets meer
uit te staan hebben met de uitdrukkingen die men gewoon was te gebruiken. Het is waar dat
er sindsdien componisten zijn geweest die, meer dan wij, belang stelden in de relatie tussen
taal en de structuur van het geluid; want dat was niet onze voornaamste bezigheid. Die
toevlucht tot de wetten van de natuur zijn van enig belang, maar hebben tevens een beperkte
draagkracht. Wanneer we ons te veel met een enkel middel bezig houden worden we ons er
spoedig van bewust wat de beperkingen en de gebreken ervan zijn. Ten aanzien van het seria-
lisme ben ik me daarvan in 1953 bewust geworden. Daarom gaat een polemiek daarover mij
niet aan. [...]"

Het serialisme met zijn ingenieuze reeksentechnieken, aanvankelijk vooral op basis van de
meest elementaire muzikale parameters (zoals toonhoogte, toonduur, toonsterkte en timbre),
werd in de loop van de jaren vijftig aangevuld en verrijkt met minder gedetermineerde
principes, met quasi-improvisatorische momenten (bij Boulez altijd quasi!), met een grotere
structurele openheid (Boulez spreekt geinspireerd door Umberto Eco van I'oeuvre ouverte en
van libre espace), zoals in de Derde Pianosonate (1955/57), in Structures 11 (1956/61), in
Eclat (1965), in Domaines (1968) voor klarinet en zes instrumentale groepen en in Rituel
(1975), en vooral met meer openheid voor zaken als muzikale gestiek en de problematiek van
de muzikale tijd en de verhouding tussen perceptie en receptie.

In die jaren richtten veel componisten zich gaandeweg meer op zaken als velddichtheid en
massa - tegenover de 'punt' van het punctuele serialisme. We hoeven maar te denken aan
lannis Xenakis (dat andere grote muzikale intellect in Frankrijk) en weinig later Gyorgy
Ligeti, Witold Lutoslawski en Krzystof Penderecki. Ook Stockhausen legde de weg van punt
naar massa af, bijvoorbeeld in Gruppen voor drie orkesten (1955/57) en in Carré voor vier or-
kesten en vier koren (1959/60). Boulez werkte het een en ander met name uit in Pli selon pli
(1957/62).

Aspecten van improvisatie deden hun intrede deels onder invloed van de Amerikaanse
componist John Cage, met wie Boulez al in 1949 in contact was gekomen (Cage verbleef toen
in Parijs), deels ook uit innerlijke behoefte het keurslijf van het punctuele serialisme af te
werpen en de muzikale horizont, de omvang ook van de compositorische techniek, aanzienlijk
te verbreden. Een titel als Improvisation sur Mallarmé spreekt boekdelen, maar ook Figures,
Doubles, Prismes, Eclat/Multiples en ...Explosante-fixe.... Resultaat: vaste parcoursen via
flexibele bouwstenen of vrije parcoursen op basis van strikte bouwstenen.

In het licht hiervan is Boulez' typering van de ideale muziek kenmerkend: "de helderheid van
de innerlijke logica der vormen en structuren met de vlucht der verbeelding, van de fantasie,
van de improvisatie.” De innerlijke logica der vormen is te vergelijken met een doordachte
muzikale retorica. Zonder dat kan geen begrijpelijke overdacht, zeker niet van min of meer
complexe structuren, plaats vinden. Dat verklaart grotendeels ook de behoefte van Boulez een
aantal van zijn composities opnieuw op de werkbank te leggen en grotendeels te herschrijven,
hetgeen hij ziet als ze 'eindelijk’ eens te voltooien.

"Techniek is als de botten in het menselijk lichaam. Wanneer er geen botten zijn, zal het
lichaam niet overeind blijven. Wanneer er geen techniek is zal het vlees van de muziek niet
bijeen blijven. Je hebt botten, vlees en zenuwen nodig. Als een van deze elementen ontbreekt,
heb je uitsluitend een skelet of stukken vlees. Maar geen kunstwerk."

Een goede techniek kan bovendien de dictie, de muzikale gestiek, beter schragen. Het is
immers de kunst zich door middel van tonen uit te drukken, te communiceren. "Er zijn com-




ponisten die zeggen dat ze willen dat hun muziek toegankelijker wordt. Dat is een banale, tri-
viale benadering. Wat je nastreeft is domweg je beter te kunnen uitdrukken. Je bent je bewust
van de grenzen die een al te rigide techniek met zich mee brengt. Je zoekt naar een verrui-
ming. Zo ontsluit je een gebied dat veel omvangrijker is dan je aanvankelijk tot je beschikking
had. Maar wanneer je jezelf beter uitdrukt, kan het publiek uiteindelijk ook beter volgen wat
je uitdrukt. Kortom, je ideeén komen beter over."

Een goede en vooral intensief doordachte techniek biedt bovendien ruimte voor meer
flexibliteit, voor 'de vlucht der verbeelding'. Want een voor Boulez moeten ook momenten
van improvisatie beheersbaar blijven. Improvisatie, van welke aard ook, stelt eisen aan de
wijze waarop muzikale gedachten genoteerd moeten worden, aan het samenspel tussen en met
uitvoerende musici.

"Naarmate je in een open structuur meer mensen hebt, is er een groter risico dat zich
fouten zullen voordoen. De verhouding is zelfs exponentieel. Dan heeft een open structuur dus
geen zin meer en moet je de structuur weer 'sluiten’ en strikt de noten en alle gebeurtenissen
vastleggen, in de tijd en ten opzichte van elkaar.

Zelfs met slechts een paar musici moet je van te voren al duidelijk afspreken wat je gaat
doen. Er ontstaat zo een merkwaardige tegenspraak, namelijk tussen iets dat geheel vrij had
moeten zijn en uiteindelijk juist geheel gefixeerd wordt om het tenminste ten uitvoer te kunnen
brengen. Wanneer ik voor solisten schrijf is er veel bij dat geheel vrij is. Wanneer ik met
grotere groepen werk, dan zijn sommige passages voor solisten wel vrij, maar voor het
ensemble als geheel niet.

Ik realiseer me dat we op een bepaald moment alleen nog maar met een tekenspel bezig
waren. leder kon op basis van de aangereikte bouwstenen zijn eigen compositie maken. Maar
het is niet meer dan spel en naar mijn mening een tamelijk kinderachtig spel. Dat is geen
ideaal. Voor mij is het ideaal dat er flexibele vormen zijn, die enige veranderlijkheid bezitten,
dus niet altijd hetzelfde klinken, die dus een zekere buigzaamheid bezitten in verhouding tot de
af te leggen weg. Maar een soort domino-spel, nee, dat zegt me niets."

Boulez heeft de aanvankelijk zozeer beleden seriéle techniek dan ook niet terzijde ge-
schoven: "Zij is er nog wel, maar in embryonale staat, als een kiem, een kern die groeit. Je
kan er echter niet meer van spreken in termen van de Weense School van Schdnberg. Dat is
onmogelijk. Het is nu een veel omvangrijkere en veel meer gevarieerde techniek. Een techniek
die zich ook steeds vernieuwd. Het is echter geen gecentraliseerde, daarentegen eerder een
lokale techniek, terwijl de verbanden en relaties toch behouden blijven. Het heeft dus niets
meer van een 'régime’, van een keuslijf."

Spoedig trad Boulez op vele fronten in het muziekleven op de voorgrond, als dirigent en als
organisator, met name in de Compagnie van Madeleine Renaud en Jean-Louis Barrault (sinds
1946) en bij de Concerts du Petit Marigny en de daaruit voortgekomen Domaine Musical
(sinds 1953/54), als criticus, muziek- en cultuurfilosoof in talrijke boeiende artikelen
(verzameld in bundels als Relevés d'apprenti, 1966 en Point de repére, 1981) en vooral in het
geschrift Musikdenken heute (1963, in het Frans verschenen als Penser la musique
aujourd’hui, 1963).

Boulez is een typisch produkt van de na-oorlogse Franse intelligentia: veelzijdig, precies
als een schoolmeester, gedegen onderlegd in filosofie en literatuur (als onmisbare instru-
menten voor zijn scheppende arbeid), dogmatisch - hoewel niet steeds vanuit dezelfde
premissen - en niet zelden verfrissend polemisch. "De brejzneviaanse zedepreken over de
voorzieningsstaat zijn niet in staat mij de leegheid van hun gedachten en acties te doen verge-
ten. [...] Ik hou niet van de verstikkende geur van dooie dienders die met een touwtje aan hun
bureaus zijn vastgebonden.” (Interview met De La Grange, Harmonie/Diapason, april 1990).




Zijn pen is ongenaakbaar. Menige gevestigde opinie heeft hij in vlijmscherpe bewoordin-
gen gekraakt, ook die van hemzelf. De Franse cultuurpolitiek heeft Boulez ongenadig voor
schut gezet (ook als is hij er nu zelf een gerespecteerd onderdeel van geworden), het instituut
‘opera’ werd als meest burgerlijke uiting van de Franse cultuur met de grond gelijk gemaakt.
Het gevolg van dit alles was dat Boulez in 1966 zijn vaderland boos verliet (hij woonde toen
overigens al een zevental jaren in Baden-Baden, maar werkte nog steeds in Parijs), zich
geheel op een internationale carriére als dirigent toelegde en kort daarop wereldwijd bekend
werd als een even briljant als kieskeurig dirigent van ... opera’'s.

Onder zijn leiding was in 1963 Alban Bergs Wozzeck in Parijs voor het eerst op de planken
gebracht. In 1965 volgde een geruchtmakende plaatopname van Debussy's Pelléas et
Melisande en een jaar later dirigeerde Boulez de Parsifal in Wagners eigen heiligdom,
Bayreuth. Waarna hij tien jaar later ook dit bolwerk vier jaar lang op zijn grondvesten dit
schudden door samen met regisseur Patrice Chéreau Wagners omvangrijke tetralogie Der
Ring des Nibelungen als een sociaal-politieke fabel te presenteren. En in 1979 dirigeerde hij in
de Parijse Opéra, het Palais Garnier, de eerste integrale uitvoering van Bergs Lulu, waarvan
de derde akte door Friedrich Cerha is voltooid. Al jaren gaan er geruchten dat Boulez
inmiddels zelf aan een opera werkt, maar nog steeds heeft hij geen goede librettist gevonden.

Pierre Boulez is bovendien een van de eerste dirigenten gespecialiseerd in de muziek van
de twintigste eeuw. Tot ongeveer 1955 waren er immers slechts twee grote dirigenten die niet
terugdeinsden voor de complexe partituren van Boulez, Stockhausen, Berio, Nono, Messiaen
en andere koplopers van die dagen: Hans Rosbaud en Hermann Scherchen, beiden zestigers!
Zowel Boulez als Bruno Maderna zijn toen, vooral vanuit Darmstadt, de navel van de West-
europese avantgarde (al was het maar een paar weken per jaar), begonnen met het opleiden
van jonge dirigenten en componisten. Boulez heeft dat later in Bazel voortgezet, waar hij door
Paul Sacher in staat gesteld werd om van 1960 tot 1966 aan de Musikakademie muziekana-
lyse, compositie en orkestdirectie te doceren.

Ook in het eigen oeuvre van Boulez kreeg het symfonieorkest gaandeweg een opvallender
plaats. Kamermuziekwerken als de drie Improvisations sur Mallarmé voor sopraan en een
klein, kleurig ensemble werden kort na 1960 met twee omliggende orkestdelen (Don en Tom-
beau) uitgebreid en van een rijkgeschakeerd orkestraal gewaad voorzien, met als resultaat de
omvangrijke vijfdelige compositie Pli selon pli. Eclat (1965) voor vijftien instrumenten is
Eclat/ Multiples (1971) voor zevenentwintig instrumentalisten geworden, onder meer door er
tien altviolen aan toe te voegen. Rituel in memoriam Bruno Maderna (1975) en Notations
(1978), naar 'jeugdige’ pianowerkjes, zijn imposante, volbloed orkestwerken, die thuis horen
in dezelfde grote traditie, die Boulez eveneens als dirigent vertegenwoordigt.

Van 1967 tot 1972 was Pierre Boulez eerste gastdirigent van het Cleveland Orchestra,
tussen 1971 en 1977 zwaaide hij als chefdirigent de scepter over het New York Philharmonic
Orchestra en van 1971 tot 1974 tevens over het BBC-orkest in Londen. In die spilfuncties
heeft hij zich sterk gemaakt voor de muziek van Berlioz, Stravinsky, Schonberg, Webern,
Berg, Mahler, Elliott Carter, Messiaen en vele telgen uit de jongste componistengeneraties.
Dat laatste blijkt ook uit zijn recente werkzaamheden als hoogste baas van het Franse IRCAM
(Institut de Recherche et de Codrdination Acoustique/Musique) en als voorzitter van het
Ensemble InterContemporain, waarvan hij jaarlijks tevens een aantal concerten dirigeert.

Want Boulez is sinds een twaalftal jaren in Frankrijk terug. Volgens sommige zwartkijkers
uit opportunisme. De Franse staat heeft nu eenmaal traditiegetrouw iets van een pauw. Zij
pronkt graag met een kostbaar uiterlijk en zowel het Centre Beaubourg, het IRCAM, de
nieuwe opera La Bastille en het nieuwe muziekcomplex, de Cité de la Musique in La Villette
(onder de rook van Parijs) zijn typische Franse prestige-objecten: geldverslindende doelwitten
van veel kritiek en toch ontegenzeggelijk succesvol. Pierre Boulez past in deze entourage. Hij




is inmiddels een gevierd lid van de Collége de France. Nu hij zelf de pensioengerechtigde
leeftijd bereikt heeft, behoort hij evenzeer tot de Franse traditie als Versailles en Voltaire.
De invloed van Boulez als analyticus, muziekdenker, dirigent, componist en als mens die de
belichaming is van de Cartesiaanse filosofie ‘Cogito ergo sum': 'lk denk, dus ik ben' valt
moeilijk te meten. Zijn positie als voorvechter van de nieuwe muziek is niet los te zien van
zijn rol als schakelfiguur tussen de ijle, uitgebotte twaalftoonmuziek van Webern enerzijds
(hem overgedragen door René Leibowitz) en anderzijds de lyriek en klankschoonheid, de
souplesse, maar ook de minitieuze vormbeheersing in de werken van Debussy (een van de
muzikale liefdes van Messiaen), tussen het bonte expressionisme van Alban Berg en het in
Oosterse en Katholieke mystiek gedrenkte tegelijk hermetisch gesloten en kleurig-extraverte
oeuvre van Olivier Messiaen (Boulez' voornaamste leermeester), tussen de dogmatische
reglementen van het vroege serialisme en de talrijke akoestische onderzoekingen van het
IRCAM enerzijds en de bevlogenheid, de ogenschijnlijke vrijheid, de open vorm, een directe
zeggingskracht, zoals die voor het gros van ons twintigste eeuwers nog steeds bepalend zijn
voor wat we 'meesterwerken' plegen te noemen.

In de meest recente van zijn composities is de visie van Boulez "de helderheid van de
innerlijke logica der vormen" met veel verbeeldingskracht verklankt. Met name beknopte
partituren als Messagesquisse voor solocello en zes celli (1976), Dérive voor zes musici
(1984) en Memoriale voor fluit en klein ensemble (1985) zijn poétische meesterwerkjes, uiter-
mate doorzichtig van klank, prachtig van harmonie en wat hun muzikale gestiek betreft opval-
lend overdrachtelijk, openhartig.

Opmerkelijk is bovendien dat Dérive beschouwd kan worden als een 'afleiding' van het
grote werk van deze jaren, Répons, terwijl Memoriale, of Memoriale (...Explosante-fixe...
Originel), zoals de volledige typisch Bouleziaanse titel luidt, een volledig uitgeschreven
versie is van ...Explosante-fixe... uit 1971.

Het is niet alleen kenmerkend voor het werk van Boulez maar in zekere zin ook voor de
staat van de hedendaagse muziek dat de Westerse cultuur meer dan ooit tevoren in een
voortdurende staat van onvoltooidheid verkeert. Niet eerder zijn we ons zo bewust geweest
van het fenomeen ‘work in progress'. Vooraanstaande componisten als Stockhausen, Berio,
Boulez, maar ook Schnittke en Ligeti blijven onophoudelijk aan hun partituren sleutelen; niet
zozeer om elk afzonderlijk produkt te verbeteren, als wel om vanuit bepaalde composities
nieuwe op te bouwen, hetzij door het opnieuw arrangeren van het materiaal (zoals Berio),
hetzij door de aanvankelijke uitgangspunten opnieuw uit te werken (Boulez en Ligeti).

Voor Boulez geldt vooral dat hij in een later stadium van zijn loopbaan meent de aan-
vankelijk uitgangspunten beter te kunnen realiseren. Het werk is uit nood onvoltooid geble-
ven. Inventie en uitwerking sloten niet meer op elkaar aan, de componist moest barrieres
nemen die hij toen niet kon concretiseren. Sedert een aantal jaren lijken de mogelijkheden
daartoe opeens ontsloten. Kort na elkaar heeft hij werken Le visage nuptial (1951/52) en ...Ex-
plosante-fixe... (1971/72-) weer onder handen genomen. Het eerste werk is in 1989 definitief
voltooid. Al eerder, in 1965, kwam ook Le Soleil des Eaux (1950) weer op de werkbank te
liggen. Nu moeten nog Eclat/Multiples en Figures, Doubles, Prismes (1963, 1968) verder
uitgewerkt, bijgewerkt en afgerond worden.

Daartegenover staat dat de verschillende versies van Répons (eerste versie 1981, tweede
versie 1982 en derde versie 1984) niet het resultaat van ontevredenheid zijn, maar van een
uiterst minutieus en traag arbeidsproces. Er komt ook geen vierde, nog langere versie van,
maar wel een tweede deel.

"Een zelfstandig deel, dat rekening houdt - want ik heb nog veel ideeén en materiaal in re-
serve - met de technologische vooruitgang sedert de eerste uitvoering van het eerste deel in
Donaueschingen in 1981. Op het moment wordt een zeer interessante techniek ontwikkeld.




Toen ik met Répons begon, bevond zich de techniek op een bepaald niveau - in het eerste deel
van Répons kom ik daar niet op terug, want met die techniek heb ik het bedacht. Voor het
vervolg echter wil ik meer gebruik maken van de evolutie van mijn gedachten en van wat de
technici van het IRCAM ontwikkeld hebben en van de verworvenheden van andere compo-
nisten bij het IRCAM. Dat is juist zo interessant van het IRCAM, dat je je voordeel kan trek-
ken uit de ervaringen van anderen. En met dat voordeel schrijf ik dan het tweede deel van
Répons dat nog in petto is."”

De eerste uitvoering van Répons in 1981 werd door menigeen als een door de hemel
gezonden geschenk beschouwd. Het jaar daarvoor verkeerde het IRCAM zich in een ernstige
crisis. De interne organisatie met afdelingen voor instrumentale en vokale muziek (directeur
Vinko Globokar), voor elektronische en elektro-akoestische muziek (directeur Luciano
Berio), voor onderzoek met computers naar geluid en klanken (deels analytisch, deels syn-
thetisch en op basis van sampling; directeur Jean-Claude Risset, met medewerking van lannis
Xenakis) en voor muziekpraktijk in de vorm van een 'unité mobile' voldeed niet.

De kosten waren (en zijn nog steeds) buitensporig hoog en de resultaten waren onderwerp
van kritiek uit diverse hoeken, van de kant van de regering (de hoge kosten), van de kant van
collega's (de hoge salarissen), van de kant van muziekcritici en componisten (de
tegenvallende artistieke resultaten). Dat laatste had vooral te maken met de lange aanlooptijd
om de nieuwe technologie waarmee het IRCAM wilde werken onder de knie te krijgen, maar
ook met meningsverschillen en niet in het minst met het bepaald lastig te beheersen probleem
dat technici niet a priori muzikaal-artistiek begaafd zijn en omgekeerd musici te weinig van
de techniek weten om daarmee zonder technici aan de slag te kunnen gaan. Enkel de
concertpresentaties, de educatieve contacten met een nog niet erg omvangrijk maar trouw
publiek en de programma'’s van het Ensemble InterContemporain, dat evenals het IRCAM
onder directeurschap van Boulez stond, waren boven alle twijfel verheven.

Berio, Globokar en Risset verlieten het IRCAM, Xenakis stak zijn kritiek evenmin onder
stoelen of banken en menig departement moest gereorganiseerd worden. Het resultaat is een
tweedeling in een muzikaal en een wetenschappelijk departement met daartussen een
educatieve dienst. Sedert tien jaar werkt deze opzet met redelijk succes, al was de kritiek dit
jaar wederom niet van de lucht. Boulez luchtte zijn hart tegen over Henry-Louis de La
Grange: "Wanneer twee organisaties, die tezamen meer dan honderd mensen in dienst
hebben, niet meer kosten dan een orkest met honderd musici, dan rechtvaardigt dat al dat de
gemeenschap een dergelijk bedrag investeert in het repertoire van de 20e eeuw en ook in dat
van de toekomst. [...]

De strijd gaat altijd weer over de hoeveelheid geld die uitgegeven wordt en nooit over de
kwaliteit van de behaalde resultaten. Onder de vele componisten die wij ontvangen, zijn
persoonlijkheden wier beheersing van het vak boven elke discussie staat. Wat ik bovenal bij
het IRCAM heb willen vermijden, en daar beroem ik me op en ik verkondig het luide, is het
amateurisme dat zo vaak in dergelijke onderzoeksinstituten heerst. Het is noodzakelijk dat je
de mensen in contact brengt met een ontwikkelde manier om over muziek te denken, met een
strenge beheersing van het vak. Ik denk dat niemand het IRCAM op dat punt iets verwijten
kan. [...] Wat dat betreft functioneert onze organisatie volmaakt.

Van af het allereerste begin hebben we het Ensemble InterContemporain en het IRCAM op
het hoogst mogelijke professionele plan geplaatst. Daar kan niemand ons op aanvallen. Men
valt mij dus aan op grond van een budget dat geheel ontkoppeld wordt van de aard van onze
activiteiten. Ik eis dat er over de kwaliteit gesproken wordt en over de verhouding tussen kwa-
liteit en de kosten. Ik heb er niets op tegen dat men andere centra financieel helpt, maar dan
onder voorwaarde dat men veeleisend is ten aanzien van de professionaliteit ervan.”




En toen kwam Répons - een opdracht van de Sudwestfunk Baden-Baden -, niet alleen als
bewijs dat de technologische onderzoekingen van het IRCAM uitermate bevredigende resul-
taten hebben opgeleverd, maar vooral als een compositorisch meesterwerk dat sedertdien min
of meer de rol toebedeeld heeft gekregen van de stralende vlag op het gigantisch
vliegdekschip dat het IRCAM voor velen is. Répons verbindt heden en verleden, wijst naar de
toekomst en is tegelijkertijd educatief beschouwd een volmaakt produkt om de doelstellingen
van het IRCAM op kunstige wijze te concretiseren.

Boulez: "Ik wilde een werk schrijven dat zowel omvangrijk als steeds weer vernieuwend is.
Bovendien wilde ik de klankmogelijkheden uitbreiden op basis van de huidige technologie,
zelfs verder gaan dan de begrenzingen van akoestische instrumenten ons op het moment
toelaten. Tegelijkertijd wilde ik echter deze instrumenten wel behouden. Mijn
instrumentarium bestaat uit een door de techniek versterkt, gemodificeerd en vergroot instru-
mentaal ensemble.

De titel is letterlijk te nemen: er is een groep musici in het midden, die slechts enigszins
versterkt wordt, afhankelijk van de zaal waarin we spelen, en er zijn zes solisten. Het publiek
bevindt zich tussen deze twee. Er is dus een voortdurende afwisseling van verzen en
antwoorden (responsies) tussen de solisten en de centrumgroep. Tegelijkertijd is er een sche-
ma van verzen en antwoorden tussen elke solist en de techniek. Dat levert een soort cascade
op. De hele partituur is als een aaneensluiting van cascades, van opeenvolgende
gebeurtenissen geschreven. De fysieke inrichting ervan onderstreept dat.

De twee groepen zitten tamelijk ver van elkaar af. Zij kunnen daardoor niet tegelijkertijd
snelle, ingewikkelde passages spelen en het contact onderhouden met de dirigent die bij het
centrale ensemble staat. Waarnaar ik dus moest zoeken, was een aan de tijd verbonden en
natuurlijk ook thematische samenhang tussen solisten die onafhankelijk zijn en meestentijds
via eenvoudige signalen van de dirigent kunnen spelen en een ensemble dat zeer direct van de
dirigent afhankelijk is. Naast elkaar staan dus een strikte, verplichte samenhang en een meer
flexibele. Dat levert een bijzonder duidelijk gevormd en toch veranderlijk en soepel universum
op.

Een omvangrijk werk als Répons, met een zo grote afstand tussen de solisten, het ensemble
en de techniek, vraagt een veel duidelijker gedefinieerde muzikale gestiek dan wanneer je met
een klein ensemble werkt. Het is als het verschil tussen een toneelstuk en een gedicht. Répons
is wat dat betreft eerder een toneelstuk.”

Het materiaal waarop Répons gebaseerd is, is uitermate helder en duidelijk, namelijk vijf
akkoorden van elk zeven tonen. Direct aan het begin van het werk worden die akkoorden in
cascades van klank door het instrumentaal ensemble (twee fluiten, twee hobo's, twee klari-
netten, basklarinet, twee fagotten, twee hoorns, twee trompetten, twee trombones, tuba, 3
violen, twee altviolen, twee celli en een contrabas) geéxposeerd, in een kleurrijk en door en
door gemodelleerde spectrum. In het verloop van de compositie ontwikkelt zich een sa-
menspel van ensemble, solisten en de techniek (in alle opzichten dus te vergelijken met het
aloude responsorium).

De techniek (grotendeels bediend onder leiding van Andrew Gerzso) bestaat uit een door
het IRCAM ontwikkelde computer, de 4X, en een ultrasnelle verdeeleenheid, de Matrix 32.
Hiermee worden de tonen van de solisten (cymbalum, MIDI-piano van Yamaha, xylofoon en
glockenspiel, harp, vibrafoon en een tweede MIDI-piano plus DX7-synthesizer) verwerkt, ge-
transformeerd en naar de luidsprekers gezonden. De computer kan binnen één seconde
tweehonderd miljoen handelingen verrichten. De door de X4 te effectueren transformaties
bestaan overwegend uit vertragingen, nieuwe toonhoogten, ring- en zaagtandmodulaties en
het verruimtelijken van de omvang. De MIDI-instrumenten kunnen zelfs zonder de hulp van

een technicus de computer beinvloeden.



Elk van de solisten speelt bij zijn eerste inzet (na ongeveer 6'30™) een gebroken samen-
klank, een arpeggio, die door de computer de zaal in worden geslingerd, langs de luidsprekers
circuleren en vervolgens in ongeveer acht seconden uitklinken. De snelheid waarmee het
geluid circuleert en duur van de klank staan in directe verhouding tot de luidheid en de
contouren ervan. Doordat de computer in zogenaamde ‘real-time" het geluid verwerkt kunnen
de tonen van de solisten in een fractie van een seconde getransformeerd en getransporteerd
worden.

Boulez: "Een computer is niet meer dan een stuk gereedschap. Het is een middel om
datgene wat je uitgedacht hebt te verwezenlijken. We kunnen ons veel meer zaken voorstellen
dan we in werkelijkheid, dus concreet realiseren kunnen. Ik vindt het interessant die grens te
overschrijden, je op een terrein te begeven waar we die voorgestelde zaken ook tastbaar
kunnen maken.

Laat ik een zeer eenvoudig voorbeeld geven. Wat toonhoogte betreft zijn onze instrumenten
getempereerd gestemd, dus met min of meer zuivere kwinten en vaste afstanden voor grote en
kleine secundes. Om andere toonhoogten te krijgen kan je ze natuurlijk verstemmen, maar dat
IS niet erg praktisch en niet betrouwbaar. Het is ook niet goed te controleren. Maar wanneer
je de computer inschakelt, dan heb je het gehele universum van niet getempereerde tonen
direct tot je beschikking. Het is dus veel eenvoudiger zoiets met daartoe ingerichte gereed-
schappen te doen dan met knutselwerk.

De capaciteit van de machines wordt steeds groter. Ze zijn meer en meer in staat te geven
wat je van hen verlangt. Daarom is de technische vooruitgang van de computer ook zo bijzon-
der interessant. Die stelt je in de gelegenheid een directere communicatie te verwezenlijken
en een subtielere en flexibelere uitdrukking van wat je als componist wenst. Naarmate de
computers meer geperfectioneerd worden kunnen we hetzelfde doen als met de machines van
zo'n vijftien jaar geleden maar nu veel sneller, veel beter en veel meer. En dat geldt ook weer
voor de machines over tien jaar. Toch zullen zij niet de mogelijkheid verloren hebben te doen,
wat ze vandaag ook kunnen doen. Want het gaat om computerprogramma's, om logica.
Wanneer die programma's eenmaal gemaakt zijn, blijven ze hetzelfde en doen ze hetzelfde, op
nog betere machines echter wel meer en sneller. Je verliest dus niets, je wint alleen maar."
Répons is niet Boulez eerste compositie waarin 'machines’ een rol spelen. Al in 1951/52
werkte hij bij de Groupe de Recherche de Musique concrete van Pierre Schaeffer aan twee
bandcomposities, Etude sur un son en Etude sur un accord de sept sons. Maar de techniek
viel hem tegen en hij ging op deze weg niet direct door. De tweede etude gaat overigens uit
van een akkoord van zeven tonen, terwijl Répons gebaseerd is op vijf akkoorden van elk ze-
ven tonen... Evenals in de Notations voor orkest, en de overige composities die weer onder
handen zijn genomen, lijkt ook hier geen sprake te zijn van een uitgewist geheugen, zoals
Boulez eens voor een beter fundament van de toekomst voorgesteld heeft.

Na de Etudes liet Boulez het medium van de band enkele jaren liggen om er in La
Symphonie mécanique voor een film van Jean Mitry in 1955 op terug te komen. Het resultaat
beviel opnieuw niet. Maar nauwelijks drie jaar later werd voor Poésie pour pouvoir dit
medium wederom beproefd, hoewel nu in een samenspel met symfonieorkest. In 1972 on-
dernam Boulez een vijfde poging de techniek naar zijn hand te zetten, en wel in een tweede
versie van ...Explosante-fixe.... De partituur werd teruggetrokken; in samenwerking met de
technici van het IRCAM wordt nu aan een vermoedelijk toch wel laatste realisatie gewerkt.

De zo succesvolle uitvoeringen van Répons hebben bovendien tot een volledig nieuwe
compositie met bandtechniek geleid, namelijk Dialogue de I'ombre double voor klarinet en
band (1985). Evenals in de tweede versie van Domaines, voor klarinet en zes instrumentale
groepen (1961/68), en natuurlijk in Répons, speelt de dialoog, ditmaal het samenspel tussen




het instrument en de band, een wezenlijke rol, maar ook het flexibele parcours, waardoor dat
samenspel verschillende circulaire trajecten oplevert.

De basis hiervoor had Boulez overigens al in 1956/57 gelegd in de Derde Pianosonate,
waarvan het deel Constellation(-Miroir) een flexibel parcours langs gefixeerde punten en
blokken biedt en het deel Trope een gefixeerd parcours biedt, waarvan echter het begin (en
dus ook het einde) niet vaststaan doordat de ringband waarin de muziekbladen zich bevinden
niet aangeven welke de eerste (en dus ook laatste) pagina ervan is. Domaines en Dialogue de
I'ombre double gaan van dit laatste model uit. Répons sluit aan op het eerste principe.

In Domaines gaat het om zes solo’s voor de klarinet - te spelen in een door de solist te
kiezen volgorde - en zes daarop reagerende ensembles, gevolgd door een versie ‘miroir’
waarin het parcours en het proces gespiegeld worden: de dirigent kiest de ensembles, die
bovendien varianten spelen, en de solist reageert. Het principe is, evenals in Répons, dat van
een responsorium. In de meer antifonale Dialogue de I'ombre double heeft Boulez zes
'strophes' gecomponeerd, omsloten door een 'sigle initial' en een 'sigle final'.

Zelfs al keert Boulez steeds weer terug tot zijn eigen uitgangsposities en lijkt het, zeker nu na
ruim 45 jaar scheppende arbeid, alsof hij gelijk Gustav Mahler, in elke compositie tracht zijn
allereerste idealen in steeds betere representaties daarvan te realiseren, nimmer heeft hij als
componist werkelijk achterom gekeken. Van enige neo-stijl is bij hem geen sprake. Hij veraf-
schuwt dat zelfs in het werk van Stravinsky. Van meet af aan werd zijn muzikale inspiratie
gevoed door eigen idealen en een grote verbondenheid met de muziek van Debussy, Webern,
Berg en Varese. Tot op heden is elke partituur van Boulez een bewijs van een niet te be-
dwingen wil het telkens weer beter te doen.

Zowel de akoestische realisatie als de visuele presentatie van Répons, met solisten,
ensemble en techniek, en niet het minst de schriftuur van deze partituur hebben bewezen dat
Pierre Boulez alle gelijk aan zijn kant heeft door halsstarrig vast te houden aan zijn uit-
gangspositie: "Een kunstwerk moet de realiteit ontstijgen. Zonder transcendentie is er geen
kunstwerk." Inderdaad: "Cogito, ergo sum."




