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Berliner Philharmoniker, 
Wilhelm Furtwängler, 

vermutlich 1939  
probably 1939



Concert No. 1

Concert No. 2

Concert No. 3

Concert No. 4

Concert No. 5

Concert No. 6

Concert No. 7

Concert No. 8

Concert No. 9

Concert No. 10

Concert No. 11

Concert No. 12

Wilhelm Furtwängler

George Frideric Handel
Ludwig van Beethoven 

Richard Strauss 

Richard Wagner	

Robert Schumann
Ludwig van Beethoven

Ludwig van Beethoven

Christoph Willibald Gluck
Robert Schumann
Anton Bruckner	

Johannes Brahms
Richard Wagner

Heinz Schubert
Franz Schubert

Wolfgang Amadeus Mozart

Jean Sibelius

Ludwig van Beethoven

Symphonic Concerto 

Concerto grosso, op. 6 no. 5	
Symphony No. 5

Verführung · Waldseligkeit
Liebeshymnus · Winterliebe
Don Juan	

Die Meistersinger von Nürnberg:
Prelude	

Piano Concerto 	
Symphony No. 7	

Symphony No. 9

Alceste: Overture 
Cello Concerto 
Symphony No. 5		

Piano Concerto No. 2 
Tristan und Isolde: Vorspiel & Liebestod

Hymnic Concerto 	
Symphony No. 8 “Die Große”

Symphony No. 39	

En saga	
Violin Concerto

Symphony No. 4 (without audience)
Symphony No. 4 (with audience)

Edwin Fischer	

Peter Anders

Walter Gieseking	

Tilla Briem, Elisabeth Höngen, Peter Anders, 
Rudolf Watzke, Bruno Kittelscher Chor 

Tibor de Machula	

Edwin Fischer	

Erna Berger, Walther Ludwig, Fritz Heitmann
		

Georg Kulenkampff

CD 1	 ①  – ③

CD 2	 ① – ⑤
CD 2	 ⑥ – ⑨
	
CD 2	 �� – ��

CD 2	 ��

CD 3	 ①

CD 3	 ② – ④
CD 3	 ⑤ – ⑧

CD 4	 ① – ④

	
CD 5	 ① 
CD 5	 ② – ④
CD 6	 ① – ④

CD 7	 ① – ④
CD 7	 ⑤

CD 8	 ① – ④
CD 9	 ① – ④

CD 9	 ⑤ – ⑧

CD 10	 ①
CD 10	 ② – ④

CD 11	 ① – ④
CD 11	 ⑤ – ⑧



CD 1	 ①  – ③

CD 2	 ① – ⑤
CD 2	 ⑥ – ⑨
	
CD 2	 �� – ��

CD 2	 ��

CD 3	 ①

CD 3	 ② – ④
CD 3	 ⑤ – ⑧

CD 4	 ① – ④

	
CD 5	 ① 
CD 5	 ② – ④
CD 6	 ① – ④

CD 7	 ① – ④
CD 7	 ⑤

CD 8	 ① – ④
CD 9	 ① – ④

CD 9	 ⑤ – ⑧

CD 10	 ①
CD 10	 ② – ④

CD 11	 ① – ④
CD 11	 ⑤ – ⑧

Concert No. 12
(continued)

Concert No. 13

Concert No. 14

Concert No. 15

Concert No. 16

Concert No. 17

Concert No. 18

Concert No. 19

Concert No. 20

Concert No. 21

Ludwig van Beethoven

Ernst Pepping
Ludwig van Beethoven

Anton Bruckner
Robert Schumann
Richard Strauss	

Johannes Brahms

Ludwig van Beethoven
Richard Strauss

George Frideric Handel
Wolfgang Amadeus Mozart

Carl Maria von Weber
Maurice Ravel

Ludwig van Beethoven

Anton Bruckner

Franz Schubert

Johannes Brahms

Bonus

Coriolan, Overture	
Symphony No. 5	

Symphony No. 2	
Piano Concerto No. 4

Symphony No. 6 (incomplete) 
Cello Concerto (incomplete) 	
Till Eulenspiegels lustige Streiche

Variations on a Theme by Haydn
Piano Concerto No. 2
Symphony No. 4	

Violin Concerto	
Symphonia domestica

Concerto grosso, op. 6 no. 10
Symphony No. 39

Der Freischütz: Overture
Daphnis et Chloé, Suite No. 1 (incomplete) 	
Daphnis et Chloé, Suite No. 2
Symphony No. 6 “Pastorale” 	

Symphony No. 9	

Symphony No. 7 “Unvollendete”

Symphony No. 1: 
4. Adagio – Allegro non troppo, ma con brio

Interview with Friedrich Schnapp
(See page 182 for English transcript)

Conrad Hansen

Pierre Fournier

Adrian Aeschbacher

Erich Röhn

CD 12	 ①
CD 12 	 ② – ⑤

CD 13 	 ① – ④
CD 13	 ⑤ – ⑦

CD 14	 ① – ③ 
CD 14	 ④ – ⑤
CD 14	 ⑥

CD 15	 ① – ��
CD 15	 �� – ��
CD 16	 ① – ④

CD 17	 ① – ③
CD 18	 ① – ④

CD 19	 ① – ⑤
CD 19	 ⑥ – ⑨

CD 20	 ①
CD 20	 ② – ③
CD 20	 ④ – ⑥
CD 20	 ⑦ – ��

CD 21	 ① – ③

CD 22	 ① – ②

CD 22	 ③

CD 22	 ④
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Die »Alte Philharmonie« in der Bernburger Straße – 
links vermutlich 1935, rechts als digitale Rekonstruktion
The “Old Philharmonie” in the Bernburger Straße –
left: probably 1935, right: a digital reconstruction





19. Januar 1939 

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D 1

(1886 – 1954)

1:04:51

32:02
11:12
21:37

N o .  1

Aufnahme verschollen · Recording missing 

L U D W I G  V A N  B E E T H O V E N
Symphonie Nr. 1 · Symphony No. 1

W I L H E L M  F U R T W Ä N G L E R

Symphonisches Konzert für Klavier 
und Orchester h-Moll     	
Symphonic Concerto for Piano 
and Orchestra in B minor

Edwin Fischer, Klavier · piano

①   1. Schwer
②   2. Adagio solenne  
③   3. Allegro – Allegretto moderato

Entstehungszeit · Years of composition: 1924 – 1937, revidiert · revised 1954

Uraufführung · First performance: 26. Oktober 1937, München, 

Berliner Philharmoniker, Edwin Fischer (Klavier)

Dirigent · Conductor: Wilhelm Furtwängler

Quelle · Source: Schellack · shellac, Reichsrundfunk-Original



19. Januar 1939 

Berlin, Alte Philharmonie

13. September 1939 
Berlin, Haus des Rundfunks

C O N C E R T

C D 2

C D 2

(1685 – 1759)

15:07

03:55
02:05
03:05
03:09
02:53

(1770 – 1827)

28:47

07:44
10:08
05:30
05:25

N o .  2

G E O R G  F R I E D R I C H  H Ä N D E L

Concerto grosso D-Dur op. 6 Nr. 5
Concerto grosso in D major, op. 6 No. 5

①   1. [Maestoso] – Allegro
	②   2. Presto
③   3. Largo
④   4. Menuett
⑤   5. Allegro

L U D W I G  V A N  B E E T H O V E N

Symphonie Nr. 5 c-Moll op. 67        			 
Symphony No. 5 in C minor, op. 67

⑥   1. Allegro con brio	
⑦   2. Andante con moto			 
⑧   3. Allegro –				  
⑨   4. Allegro – Presto 			           
            3 Minuten im Finale fehlend

               3 minutes missing from the Finale

Entstehungszeit · Year of composition: 1739

Uraufführung · First performance: 

vermutlich · presumably Winter 1739/40, London, Lincoln's Inn Fields

Dirigent · Conductor: Georg Friedrich Händel 

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance 

by the Berliner Philharmoniker: 28. April 1925

Dirigent · Conductor: Wilhelm Furtwängler

Quelle · Source: Schellack · shellac, Reichsrundfunk-Original

Entstehungszeit · Years of composition: 1803 – 1808

Uraufführung · First performance: 22. Dezember 1808, Theater an der Wien

Dirigent · Conductor: Ludwig van Beethoven

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance 

by the Berliner Philharmoniker: 10. Oktober 1884

Dirigent · Conductor: Joseph Joachim

Quelle · Source: Schellack · shellac, Reichsrundfunk-Original



15., 16., 17. Februar 1942

Berlin, Alte Philharmonie

(1864 – 1949)

15:02

08:21
02:41
02:34
01:26

N o .  3

Aufnahme verschollen · Recording missing 

P H I L I P P  J A R N A C H
Musik mit Mozart · Music with Mozart

Aufnahme verschollen · Recording missing 

R O B E R T  S C H U M A N N
Symphonie Nr. 4 · Symphony No. 4

R I C H A R D  S T R A U S S

Vier Lieder mit Orchesterbegleitung    		
Four Songs for Voice and Orchestra

Peter Anders, Tenor · tenor

��   Verführung op. 33 Nr. 1 	(Mackay)
��   Waldseligkeit op. 49 Nr. 1 (Dehmel)
��   Liebeshymnus op. 32 Nr. 3 (Henckell)
��   Winterliebe op. 48 Nr. 5 (Henckell)

Entstehungszeiten · Years of composition: 1896 – 1918 

Uraufführung der Orchesterfassungen · First performance of orchestral versions: 

[1 ]: 2. November 1896, Philharmonie Berlin, Berliner Philharmoniker, Rosa 

Sucher (Sopran); [2]: 21. November 1897, Concerts populaires, 

Brüssel, Pauline Strauss-de Ahna (Sopran); 

Dirigent · conductor: Richard Strauss  

[3] & [4]: vermutlich · presumably 25. Oktober 1934, Odeon München

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie · copy

C O N C E R T

C D 2



Entstehungszeit · Year of composition: 1888

Uraufführung · First performance: 11. November 1889, Hoftheater Weimar

Dirigent · Conductor: Richard Strauss

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 31. Januar 1890

Dirigent · Conductor: Hans von Bülow

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie des Moskauer Rundfunks; 

Konvolut Russland

(1864 – 1949)

17:21

15., 16., 17., Februar 1942

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D 2

N o .  3

R I C H A R D  S T R A U S S 	

Don Juan op. 20

Tondichtung für großes Orchester nach                      
dem gleichnamigen dramatischen
Gedicht von Nikolaus Lenau
Tone poem for large orchestra after 
the dramatic poem of the same name 
by Nikolaus Lenau

��   Don Juan
       



Entstehungszeit · Years of composition: 1862 – 1867

Uraufführung · First performance: 21. Juni 1868, 

Königliches Hof- und National-Theater, München

Dirigent · Conductor: Hans von Bülow

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 17. Oktober 1882

Dirigent · Conductor: Ludwig von Brenner

Quelle · Source: Filmton Reichsrundfunk · Reichsrundfunk film soundtrack, 

Kopie · copy

(1813 – 1883)

09:15

26. Februar 1942 

Berlin, AEG-Fabrik

C O N C E R T

C D  3

N o .  4

Aufnahme verschollen · Recording missing 

F R A N Z  S C H U B E R T
Symphonie Nr. 7 »Unvollendete« · Symphony No. 7 "Unfinished”

Aufnahme verschollen · Recording missing 

R I C H A R D  S T R A U S S
Till Eulenspiegels lustige Streiche · Till Eulenspiegel’s Merry Pranks

R I C H A R D  W A G N E R

Die Meistersinger von Nürnberg
Oper in drei Akten · Opera in three acts

①   Vorspiel zum ersten Akt (Konzertfassung)  	
        Prelude to Act I (concert version)
        Sehr mäßig bewegt

 



Entstehungszeit · Years of composition: 1841/1845

Uraufführung · First performance: 4. Dezember 1845, Hôtel de Saxe 

Dresden, Clara Schumann (Klavier)

Dirigent · Conductor: Ferdinand Hiller 

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 24. November 1882, Anne Grosser (Klavier)

Dirigent · Conductor: Karl Klindworth

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

Entstehungszeit · Years of composition: 1811/1812

Uraufführung · First performance: 8. Dezember 1813, Aula der Universität Wien

Dirigent · Conductor: Ludwig van Beethoven

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 24. März 1884

Dirigent · Conductor: Franz Wüllner

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie des Moskauer Rundfunks; 

Konvolut Russland

(1810 – 1856)

30:12

14:56
05:49
09:27

 (1770 – 1827)

37:23

12:37
09:49
08:21
06:36

1., 2., 3. März 1942 

Berlin, Alte Philharmonie

Beethoven: Aufgenommen März 1942 oder Oktober/November 1943

Beethoven: Recorded March 1942 or October/November 1943

C O N C E R T

C D  3

C D  3

N o .  5

Aufnahme verschollen · Recording missing 

P A U L  H Ö F F E R
Sinfonische Variationen über einen Baß von Bach 

Symphonic Variations on a Bass by Bach

R O B E R T  S C H U M A N N 

Klavierkonzert a-Moll op. 54   
Concerto for Piano in A minor, op. 54

Walter Gieseking, Klavier · piano

②   1. Allegro affetuoso 
③   2. Intermezzo. Andantino grazioso –
④   3. Allegro vivace

L U D W I G  V A N  B E E T H O V E N

Symphonie Nr. 7 A-Dur op. 92          
Symphony No. 7 in A major, op. 92

⑤   1. Poco sostenuto – Vivace 
⑥   2. Allegretto
⑦   3. Presto – Trio I und II. Assai meno presto
⑧   4. Allegro con brio 



Entstehungszeit · Years of composition: 1822 – 1824

Uraufführung · First performance: 7. Mai 1824, Kärntnertortheater Wien

Dirigent · Conductor: Ludwig van Beethoven

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 22. Oktober 1883

Dirigent · Conductor: Franz Wüllner

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie des Moskauer Rundfunks, 

[2]: Reichsrundfunk-Original; Konvolut Russland

(1770 – 1827)

1:14:37

17:37

11:36
20:38
24:46

22., 23., 24. März 1942 

Berlin, Alte Philharmonie

N o .  6

L U D W I G  V A N  B E E T H O V E N

Symphonie Nr. 9 d-Moll op. 125          		
mit Schlusschor über Schillers 
»Ode An die Freude« für großes Orchester, 
vier Solo- und vier Chorstimmen
Symphony No. 9 in D minor, op. 125
with final chorus on Schiller's “Ode of Joy” for 
large orchestra, four solo voices and chorus

Tilla Briem, Sopran · soprano
Elisabeth Höngen, Mezzosopran · mezzo-soprano
Peter Anders, Tenor · tenor
Rudolf Watzke, Bass · bass
Bruno Kittelscher Chor

①   1. Allegro ma non troppo, 
          un poco maestoso
②   2. Molto vivace
③   3. Adagio molto e cantabile
④   4. Presto
 

C O N C E R T

C D  4



1 7

Titelblatt des Programmhefts 
für das Konzert Nr. 6

Front page of the programme 
for Concert No. 6



1 8

Titelblatt des Programmhefts 
für das Konzert Nr. 7
Front page of the programme 
for Concert No. 7



Entstehungszeit · Year of composition: 1767

Uraufführung · First performance: 26. Dezember 1767, Burgtheater Wien 

Dirigent · Conductor: vermutlich presumably Christoph Willibald Gluck

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 11. November 1907

Dirigent · Conductor: Arthur Nikisch

Quelle · Source: Kopie · copy

Entstehungszeit · Year of composition: 1850

Uraufführung · First performance: 23. April 1860, Oldenburg, 

Großherzogliche Hofkapelle, Ludwig Ebert (Violoncello)

Dirigent · Conductor: Karl Franzen

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 29. Dezember 1882, Robert Hausmann (Violoncello)

Dirigent · Conductor: Ernst Rudorff

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; Konvolut Russland

Entstehungszeit · Years of composition: 1875/1876

revidiert · revised 1877/1878 / Uraufführung · First performance: 

9. April 1894, Graz / Dirigent · Conductor: Franz Schalk

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 24. Oktober 1898

Dirigent · Conductor: Arthur Nikisch / Quelle · Source: Tonband · tape, 

Reichsrundfunk-Original; Konvolut Russland

(1714 – 1787)

08:19

(1810 – 1856)

	 22:44

10:54
04:26
07:24

(1824 – 1896)

1:08:31

19:10
15:32
12:00

21:49

25., 26., 27., 28. Oktober 1942 

Berlin, Alte Philharmonie

N o .  7

C H R I S T O P H  W I L L I B A L D  G L U C K 

Alceste
Oper in drei Akten · Opera in three acts

①   Ouvertüre. Lento
	  	 Konzertfassung von Felix von Weingartner
	  	 concert version by Felix von Weingartner

R O B E R T  S C H U M A N N

Konzert für Violoncello und Orchester a-Moll op. 129			
Cello Concerto in A minor, op. 129

Tibor de Machula, Violoncello · cello

②   1. Nicht zu schnell –
③   2. Langsam – Etwas lebhafter – Schneller –
④   3. Sehr lebhaft – Schneller

A N T O N  B R U C K N E R 

Symphonie Nr. 5 B-Dur · Symphony No. 5 

①   1. Introduction. Adagio – Allegro
②   2. Adagio. Sehr langsam
③   	3. Scherzo. Molto vivace (Schnell) – 
          Trio. Im gleichen Tempo
④   	4. Finale. Adagio – Allegro moderato

C O N C E R T

C D  5

C D  5

C D  6



Entstehungszeit · Years of composition: 1878 – 1881

Uraufführung · First performance: 9. November 1881, Budapest, 

Johannes Brahms (Klavier)

Dirigent · Conductor: Alexander Erkel

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 3. November 1882, Heinrich Barth (Klavier)

Dirigent · Conductor: Joseph Joachim

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

Entstehungszeit · Years of composition: 1857 – 1859

Uraufführung · First performance: 10. Juni 1865, Hoftheater München

Dirigent · Conductor: Richard Wagner

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 26. Februar 1883

Dirigent · Conductor: Franz Wüllner

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

(1833 – 1897)

47:42

17:03
08:33
12:39
09:27

(1813 – 1883)

	

18:48

08., 09. November 1942 

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D  7

C D  7

N o .  8

Aufnahme verschollen · Recording missing 

G E R H A R D  F R O M M E L
Symphonie Nr. 1 · Symphony No. 1
Uraufführung · First performance

J O H A N N E S  B R A H M S

Klavierkonzert Nr. 2 B-Dur op. 83	
Piano Concerto No. 2 in B flat major, op. 83

Edwin Fischer, Klavier · piano

①   1. Allegro non troppo
②   2. Allegro appassionato
③   3. Andante
④   4. Allegretto grazioso

R I C H A R D  W A G N E R 

Tristan und Isolde
Oper in drei Akten · Opera in three acts

⑤   Vorspiel und Isoldes Liebestod 
        Prelude to Act 1 and Liebestod



Entstehungszeit · Year of composition: 1939

Uraufführung · First performance: 7. Mai 1941, Rostock, Städtisches Orchester

Dirigent · Conductor: Heinz Schubert

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: In diesem Konzert · At this concert

Dirigent · Conductor: Wilhelm Furtwängler

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

Entstehungszeit · Years of composition: 1825 – 1826

Uraufführung · First performance: 21. März 1839, Leipzig, 

Gewandhausorchester / Dirigent · Conductor: Felix Mendelssohn Bartholdy

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 5. März 1883 / Dirigent · Conductor: Ernst Rudorff

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

(1908 – 1945)

38:05

06:52
14:52
08:22
07:59

(1797 – 1828)

50:58

13:49
16:57
08:55
11:17

6., 7., 8. Dezember 1942 

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D  8

C D  9

N o .  9

H E I N Z  S C H U B E R T 

Hymnisches Konzert für Orchester und Orgel 
mit Sopran- und Tenorsolo	
Hymnic Concerto for orchestra and organ 
with solo soprano and tenor

Erna Berger, Sopran · soprano
Walther Ludwig, Tenor · tenor
Fritz Heitmann, Orgel · organ

①   1. Introitus
②   2. Toccata (mit Inventionen)
③   3. Passacaglia (Sanctus)
④   4. Finale (Te deum)

Aufnahme verschollen · Recording missing 

W O L F G A N G  A M A D E U S  M O Z A R T
»No, che non sei capace«, Arie für Sopran und Orchester

F R A N Z  S C H U B E R T 

Symphonie Nr. 8 C-Dur D 944 »Die Große«	
Symphony No. 8 in C major, D 944 “The Great”

①   1. Andante – Allegro ma non troppo
②   2. Andante con moto
③   3. Scherzo. Allegro vivace – Trio
④   4. Finale. Allegro vivace



Entstehungszeit · Year of composition: 1788

Uraufführung · First performance: nicht nachgewiesen · unknown

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 15. Dezember 1884

Dirigent · Conductor: Karl Klindworth

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie · copy

(1756 – 1791)

25:49

08:58
08:44
04:12
03:55

1942 oder · or 1943

Berlin, Haus des Rundfunks

C O N C E R T

C D  9

N o .  10

W O L F G A N G  A M A D E U S  M O Z A R T

Symphonie Nr. 39 Es-Dur KV 543			 
Symphony No. 39 in E flat major, K. 543

⑤   1. Adagio – Allegro
⑥   2. Andante con moto
⑦   3. Menuetto. Allegretto – Trio
⑧   4. Finale. Allegro



Entstehungszeit · Years of composition: 1892, revidiert · revised 1902

Uraufführung · First performance: 16. Februar 1893, Helsinki,  

Philharmonisches Orchester Helsinki

Dirigent · Conductor: Jean Sibelius

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 15. November 1902

Dirigent · Conductor: Jean Sibelius

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

Entstehungszeit · Years of composition: 1903

revidiert · revised: 1904/1905

Uraufführung · First performance: 8. Februar 1904, Helsinki, 

Philharmonisches Orchester Helsinki, Viktor Nováček (Violine)

Dirigent · Conductor: Jean Sibelius

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 4. Januar 1907, Max Lewinger (Violine)

Dirigent · Conductor: August Scharrer

Quelle · Source: [1]: Tonband · tape, Kopie · copy; 

[2], [3]: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; Konvolut Russland

(1865 – 1957)

20:24

31:25

15:36
08:12
07:37

07., 08., 09., 10. Februar 1943

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D  10

C D  10

N o .  11

J E A N  S I B E L I U S

En saga op. 9		
Tondichtung für großes Orchester
Tone Poem for Orchestra

①   En saga

Violinkonzert d-Moll op. 47			 
Violin Concerto in D minor, op. 47

Georg Kulenkampff, Violine · violin

②   1. Allegro moderato
③   2. Adagio di molto
④   3. Allegro ma non tanto

Aufnahme verschollen · Recording missing 

J O H A N N E S  B R A H M S
Symphonie Nr. 2 · Symphony No. 2 		



Entstehungszeit · Year of composition: 1806 / Uraufführung · First perfor-

mance: privat: März 1807, Wien, Palais des Fürsten Lobkowitz; öffentlich: 

15. November 1807, Wien, Burgtheater / Dirigent · Conductor: Ludwig van 

Beethoven, Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance 

by the Berliner Philharmoniker: 17. Februar 1883 / Dirigent · Conductor: 

Martin Blumner / Quelle · Source (ohne Publikum · without audience): 

[1]: Tonband · tape, Kopie · copy; [2] – [4]: Tonband · tape, Reichsrund-

funk-Original; Konvolut Russland / Quelle · Source (mit Publikum · with 

audience): [1], [3], [4]: Tonband · tape, Kopie des Moskauer Rundfunks;  

Konvolut Russland; [2]: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

Entstehungszeit · Year of composition: 1807

Uraufführung · First performance: März 1807, Wien, Palais des Fürsten 

Lobkowitz, Dirigent · Conductor: Ludwig van Beethoven

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 27. November 1882 / Dirigent · Conductor: 

Ludwig von Brenner / Quelle · Source: Tonband · tape, 

Reichsrundfunk-Original; Konvolut Russland

Entstehungszeit · Years of composition: 1803 – 1808

Uraufführung · First performance: 22. Dezember 1808, Theater an der Wien

Dirigent · Conductor: Ludwig van Beethoven / Erste Aufführung der Berliner 

Philharmoniker · First performance by the Berliner Philharmoniker: 

10. Oktober 1884 / Dirigent · Conductor: Joseph Joachim

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie · copy

(1770 – 1827)

35:54 / 36:04

11:09
12:03
05:45
06:57

11:24
12:03
05:38
06:59

09:09

33:13

08:09
11:04
05:55
08:05

28., 29., 30. Juni 1943

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D  11

C D  11

C D  12

C D  12

N o .  12

L U D W I G  V A N  B E E T H O V E N 

Symphonie Nr. 4 B Dur op. 60		
Symphony No. 4 in B flat major, op. 60

     [ohne Publikum · without audience]

①   1. Adagio – Allegro vivace
②   2. Adagio
③   3. Allegro vivace
④   4. Allegro ma non troppo

     [mit Publikum · with audience]

⑤   1. Adagio – Allegro vivace
⑥   2. Adagio
⑦   3. Allegro vivace
⑧   4. Allegro ma non troppo

Ouvertüre c-Moll zu Collins Trauerspiel Coriolan op. 62	
Overture in C minor to Collin´s tragedy Coriolan, op. 62

①   Allegro con brio

Symphonie Nr. 5 c-Moll op. 67	
Symphony No. 5 in C minor, op. 67

②   1. Allegro con brio
③   2. Andante con moto
④   3. Allegro –
⑤   4. Allegro – Presto



Entstehungszeit · Year of composition: 1942

Uraufführung · First performance: 7. Februar 1943, Essen, Essener 

Städtisches Orchester

Dirigent · Conductor: Albert Bittner

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: In diesem Konzert · At this concert

Dirigent · Conductor: Wilhelm Furtwängler

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie des Moskauer Rundfunks; 

Konvolut Russland

Entstehungszeit · Years of composition: 1805 – 1806

Uraufführung · First performance: März 1807, Wien, 

Palais des Fürsten Lobkowitz

Dirigent und Pianist · Conductor and Pianist: Ludwig van Beethoven

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 24. November 1882, Anna Grosser (Klavier)

Dirigent · Conductor: Karl Klindworth

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie · copy

Aufnahme nicht eindeutig zu datieren (siehe Konzert Nr. 5)

Recording date not verified (see Concert No. 5)

 (1901 – 1981) 

38:53

12:58
10:28
07:47
07:40

(1770 – 1827)

34:14

19:04
06:02
09:08

31. Oktober, 01., 02., 03. November 1943

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D  13

C D  13

N o .  13

E R N S T  P E P P I N G

Symphonie Nr. 2
Symphony No. 2				  
	
①   1. Molto sostenuto
②   2. Tranquillo
③   3. Allegro spirituoso
④   4. Maestoso

L U D W I G  V A N  B E E T H O V E N 

Klavierkonzert Nr. 4 G-Dur op. 58			 
Piano Concerto No. 4 in G major, op. 58

Conrad Hansen, Klavier · piano

⑤   1. Allegro moderato
⑥   2. Andante con moto – 
⑦   3. Rondo. Vivace – Presto

L U D W I G  VA N  B E E T H O V E N 
Symphonie Nr. 7 · Symphony No. 7 	



Entstehungszeit · Years of composition: 1879 – 1881

Uraufführung · First performance: [2], [3]: 11. Februar 1883, Wien; 

Vollständige Symphonie · complete Symphony: 14. März 1901,  

Dirigent · Conductor: Karl Pohlig

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: nicht nachgewiesen · unknown

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

Entstehungszeit · Year of composition: 1850

Uraufführung · First performance: 23. April 1860, Oldenburg, 

Großherzogliche Hofkapelle, Ludwig Ebert (Violoncello)

Dirigent · Conductor: Karl Franzen 

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 29. Dezember 1882, Robert Hausmann (Violoncello)

Dirigent · Conductor: Ernst Rudorff

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

 (1824 – 1896)

36:19

16:19
07:40

12:20

(1810 – 1856)

	 10:26

00:26

10:00

13., 14., 15., 16. November 1943

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D  14

C D  14

N o .  14

A N T O N  B R U C K N E R 

Symphonie Nr. 6 A-Dur	
Symphony No. 6 in A major

     1. Maestoso (verschollen · missing)	
①   2. Adagio. Sehr feierlich
②   3. Scherzo. Nicht schnell – Trio.
          Langsam – Scherzo da capo
③   4. Finale. Bewegt, doch nicht zu schnell – 
          Bedeutend langsamer – Tempo primo

R O B E R T  S C H U M A N N

Konzert für Violoncello und Orchester a-Moll op. 129	
Cello Concerto in A minor, op. 129

Pierre Fournier, Violoncello · cello

     1. Nicht zu schnell – (verschollen · missing)
④   2. Langsam – Etwas lebhafter – Schneller –	
            (Fragment · fragment) 
⑤   3. Sehr lebhaft – Schneller



Entstehungszeit · Years of composition: 1894 / 1895

Uraufführung · First performance: 5. November 1895, Gürzenich, 

Köln, Städtisches Orchester

Dirigent · Conductor: Franz Wüllner

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 2. November 1896

Dirigent · Conductor: Richard Strauss

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie · copy

(1833 – 1897)

14:53

13., 14., 15., 16. November 1943

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D  14

N o .  14

R I C H A R D  S T R A U S S

Till Eulenspiegels lustige Streiche op. 28
Till Eulenspiegel's Merry Pranks, op. 28

Nach alter Schelmenweise in Rondeauform 
für großes Orchester gesetzt

⑥   Till Eulenspiegels lustige Streiche	



Entstehungszeit · Year of composition: 1873

Uraufführung · First performance: 2. November 1873, Wien, Großer Saal der 

Gesellschaft für Musikfreunde

Dirigent · Conductor: Johannes Brahms

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 23. April 1883

Dirigent · Conductor: Karl Klindworth

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

Entstehungszeit · Years of composition: 1878 – 1881

Uraufführung · First performance: 9. November 1881, Budapest, 

Johannes Brahms (Klavier)

Dirigent · Conductor: Alexander Erkel

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 3. November 1882, Heinrich Barth (Klavier)

Dirigent · Conductor: Joseph Joachim

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie · copy

(1833 – 1897)

20:05

02:12
01:22
01:01
02:04
02:46
00:54
01:23
03:26
01:05
03:52

45:11

15:59
08:07

12:37
08:28

12., 13., 14., 15. Dezember 1943

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D  15

C D  15

N o .  15

J O H A N N E S  B R A H M S

Variationen über ein Thema von 
Joseph Haydn B-Dur op. 56a		
Variations on a Theme by 
Haydn in B flat major, op. 56a

①   1. Thema Chorale St. Antoni. Andante
②   2. Variation I. Poco più animato
③   3. Variation II. Più vivace
④   4. Variation III. Con moto
⑤   5. Variation IV. Andante con moto
⑥   6. Variation V. Vivace
⑦   7. Variation VI. Vivace
⑧   8. Variation VII. Grazioso
⑨   9. Variation VIII. Presto non troppo
��   10. Finale. Andante

Klavierkonzert Nr. 2 B-Dur op. 83
Piano Concerto No. 2 in B flat major, op. 83

Adrian Aeschbacher, Klavier ∙ piano

��   1. Allegro non troppo
��   2. Allegro appassionato – Largamente – 
          Sempre più agitato
��   3. Andante – Più adagio – Tempo primo
��   4. Allegretto grazioso – Un poco più presto



Entstehungszeit · Years of composition: 1884 – 1885

Uraufführung · First performance:  25. Oktober 1885, Meiningen, Hofkapelle

Dirigent · Conductor: Johannes Brahms

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance 

by the Berliner Philharmoniker: 1. Februar 1886

Dirigent · Conductor: Joseph Joachim

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

(1833 – 1897)

39:46

12:03
12:15
06:14
09:14

12., 13., 14., 15. Dezember 1943

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D  16

N o .  15

J O H A N N E S  B R A H M S

Symphonie Nr. 4 e-Moll op. 98	
Symphony No. 4 in E minor, op. 98

①   1. Allegro non troppo
②   2. Andante moderato
③   3. Allegro giocoso – Poco meno presto – Tempo I
④   4. Allegro energico e passionato – Più allegro



Entstehungszeit · Year of composition: 1806

Uraufführung · First performance:  23. Dezember 1806,  

Theater an der Wien, Franz Joseph Clement (Violine) 

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 13. Januar 1883, Joseph Joachim (Violine)

Dirigent · Conductor: Ernst Rudorff 

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

Entstehungszeit · Years of composition: 1902 / 1903

Uraufführung · First performance:  21. März 1904, New York, Carnegie Hall, 

Wetzler Symphony Orchestra

Dirigent · Conductor: Richard Strauss

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 12. Dezember 1904

Dirigent · Conductor: Richard Strauss

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

 (1770 – 1827)

43:53

24:06
10:53
08:54

(1864 – 1949)

42:49

05:18

11:45
12:38
13:08

09., 10., 11., 12. Januar 1944

Berlin, Alte Philharmonie

C O N C E R T

C D  17

C D  18

N o .  16

Wilhelm Furtwänglers letztes Konzert in der Alten 
Philharmonie vor der Zerstörung am 30. Januar 1944
Wilhelm Furtwängler’s last concert in the old 
Philharmonie before its destruction on 30 January 1944

L U D W I G  V A N  B E E T H O V E N

Violinkonzert D-Dur op. 61				  
Violin Concerto in D major, op. 61

Erich Röhn, Violine · violin

①   1. Allegro ma non troppo
②   2. Larghetto
③   3. Rondo. Allegro

R I C H A R D  S T R A U S S 

Symphonia domestica op. 53		
	
①   I. Thema. Bewegt – II. Thema. Sehr lebhaft –
     III. Thema. Ruhig –
②   Scherzo. Munter –
③   Adagio. Langsam –
④   Finale. Sehr lebhaft



3 1

Die Alte Philharmonie wurde am 30. Januar 1944 
durch Brandbomben zerstört.

The old Philharmonie was destroyed by incendiary 
bombs on 30 January 1944.



Brief Furtwänglers an die Kameradschaft 
der Berliner Philharmoniker, zehn Tage nach der 
Zerstörung der Alten Philharmonie
Furtwängler’s letter to the fellowship 
of the Berliner Philharmonike, ten days after 
the destruction of the old Philharmonie 

Esteemed Gentlemen,

Thank you very much for the kind words you sent me on the 

occasion of my birthday.

In the meantime, the Philharmonie, our venue since the  

beginning of our collaboration, has now also been  

destroyed, subjecting the Berliner Philharmoniker to the  

most difficult test they have ever had to face. I personally  

loved the Philharmonie, which not only has been the site of 

all my adult professional activities but also is linked to 

many indelible memories. At this moment I find it nearly 

inconceivable that we shall again have a hall to call our 

own that is so well suited to our artistic requirements. 

But all that depends as well on further developments in the 

current situation.

In any case, it has never been more important than now that 

we remind ourselves of what we share, of our shared past and 

our shared duty. If we pull together, we shall also overcome 

these difficult times.

With this in mind, I extend my best wishes and 

remain always 

Yours faithfully

Wilhelm Furtwängler



Entstehungszeit · Year of composition: 1739 / Uraufführung · First 

performance: vermutlich · presumably Winter 1739/40, London, Lincoln's 

Inn Fields / Dirigent · Conductor: Georg Friedrich Händel

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 7. Januar 1884 / Dirigent · Conductor:  

Franz Wüllner / Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie des Moskauer 

Rundfunks; Konvolut Russland

Furtwängler strich bei Aufführungen dieses Concerto grosso grundsätzlich 

den 4. Satz (Allegro) · In the performances of this Concerto grosso, 

Furtwängler completely omitted the 4th movement (Allegro)

Entstehungszeit · Year of composition: 1788

Uraufführung · First performance: nicht nachgewiesen · unknown

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 15. Dezember 1884

Dirigent · Conductor: Karl Klindworth

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie des Moskauer Rundfunks; 

Konvolut Russland

(1685 – 1759)

17:49

02:27
03:12
05:11
04:12
02:47

(1756 – 1791)

	 28:02

09:19
09:27
03:46
05:30

07., 08. Februar 1944

Berlin, Staatsoper Unter den Linden

C O N C E R T

C D  19

C D  19

N o .  17

G E O R G  F R I E D R I C H  H Ä N D E L 

Concerto grosso d-Moll op. 6 Nr. 10
Concerto grosso in D minor, op. 6 No. 10

①   1. Ouvertüre
②   2. Allegro – Lentement
③   3. Air (Lento)
④   5. Allegro
⑤   6. Allegro moderato

W O L F G A N G  A M A D E U S  M O Z A R T 

Symphonie Nr. 39 Es-Dur KV 543			 
Symphony No. 39 in E flat major, K. 543

⑥   1. Adagio – Allegro
⑦   2. Andante con moto
⑧   3. Menuetto. Allegretto – Trio
⑨   4. Finale. Allegro

Aufnahme verschollen · Recording missing 

L U D W I G  VA N  B E E T H O V E N
Symphonie Nr. 5 · Symphony No. 5



Entstehungszeit · Years of composition: 1817 – 1820

Uraufführung · First performance: 31. Juli 1820, Halle

Dirigent · Conductor: Carl Maria von Weber

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 26. April 1883

Dirigent · Conductor: Karl Klindworth

Quelle · Source: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland

Entstehungszeit · Years of composition: 1911 (Suite Nr. 1); 1913 (Suite Nr. 2)

Uraufführung · First performance: 2. April 1911, Théâtre du Châtelet Paris 

(Suite Nr. 1); 29. März 1914, Concerts Lamoureux, Paris (Suite Nr. 2), 

Dirigent · Conductor: Gabriel Pierné (Suite Nr. 1);

Camille Chevillard (Suite Nr. 2)

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: nicht nachgewiesen · unknown (Suite Nr. 1); 21. 

April 1932, Tonhalle Düsseldorf (Suite Nr. 2)

Dirigent · Conductor: Wilhelm Furtwängler

Quelle · Source: Suite Nr. 1: Tonband · tape, Reichsrundfunk-Original; 

Konvolut Russland; Suite Nr. 2: Tonband · tape, Kopie des Moskauer 

Rundfunks; Konvolut Russland

(1786 – 1826)

	

10:58

(1875 – 1937) 

07:09

02:59
04:10

16:30
	

05:38
06:42
04:10

20., 21. März 1944

Berlin, Staatsoper Unter den Linden

C O N C E R T

C D  20

C D  20

C D  20

N o .  18

C A R L  M A R I A  V O N  W E B E R 

Der Freischütz op. 77 
Oper in drei Akten · Opera in three acts

①   Ouvertüre · Overture

M A U R I C E  R A V E L

Daphnis et Chloé				  
Symphonie chorégraphique auf 
ein Szenario von Michail Fokin
Symphonie chorégraphique on 
a scenario by Mikhail Fokin

Orchestersuite Nr. 1
Orchestral suite No. 1

         1. Nocturne (verschollen · missing)
②   2. Interlude
③   3. Danse guerrière

Orchestersuite Nr. 2
Orchestral suite No. 2

④   1. Lever du jour
⑤   2. Pantomime
⑥   3. Danse générale



Entstehungszeit · Years of composition: 1803 – 1808

Uraufführung · First performance: 22. Dezember 1808, 

Theater an der Wien

Dirigent · Conductor: Ludwig van Beethoven

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 30. April 1883 

Dirigent · Conductor: Karl Klindworth

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie des Moskauer Rundfunks; 

Konvolut Russland

03. – 07. Oktober 1944

Berlin, Alte Philharmonie, Beethovensaal

Entstehungszeit · Years of composition: 1887 – 1896

Uraufführung · First performance: 11. Februar 1903, Wien, 

Konzertvereins-Orchester

Dirigent · Conductor: Ferdinand Löwe

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 26. Oktober 1903

Dirigent · Conductor: Arthur Nikisch

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie · copy

(1770 – 1827)

	 43:16

11:29

13:21
05:38
03:56
08:52

 (1824 – 1896)

58:53

23:41
09:35
25:37

20., 21. März 1944

Berlin, Staatsoper Unter den Linden

C O N C E R T

C D  20

C O N C E R T

C D  21

N o .  18

L U D W I G  V A N  B E E T H O V E N 

Symphonie Nr. 6 F-Dur op. 68 »Pastorale«
Symphony No. 6 in F major, op. 68 “Pastoral”

⑦   1. Erwachen heiterer Empfindungen bei der 
          Ankunft auf dem Lande. Allegro ma non troppo
⑧   2. Szene am Bach. Andante molto mosso
⑨   3. Lustiges Zusammensein der Landleute. Allegro
��   4. Gewitter, Sturm. Allegro
��   5. Hirtengesang. Frohe und dankbare Gefühle        
           nach dem Sturm. Allegretto

N o .  19

A N T O N  B R U C K N E R

Symphonie Nr. 9 d-Moll				  
Symphony No. 9 in D minor

       [ohne Publikum · without audience]

①   1. Feierlich, misterioso
②   2. Scherzo. Bewegt, lebhaft – Trio. Schnell
③   3. Adagio. Langsam, feierlich



Entstehungszeit · Year of composition: 1822

Uraufführung · First performance: 17. Dezember 1865, Wien, 

Musikvereinssaal

Dirigent · Conductor: Johann Herbeck

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance by the 

Berliner Philharmoniker: 8. Februar 1884

Dirigent · Conductor: Joseph Joachim

Quelle · Source: [1]: Tonband · tape, Kopie · copy; [2]: Reichsrundfunk-

Original; Konvolut Russland

Technische Anmerkung: Leider weist die Aufnahme des zweiten Satzes 

erhebliche Störgeräusche auf, die sich auch nach sorgfältigstem 

Remastering nicht entfernen ließen. · Technical note: Unfortunately, the 

recording of the second movement has significant background noise that 

could not be removed even with the most careful remastering.

 (1797 – 1828)

	 22:56

11:31
11:25

12. Dezember 1944

Berlin, Admiralspalast

C O N C E R T

C D  22

N o .  20

F R A N Z  S C H U B E R T 

Symphonie Nr. 7 h-Moll D 759 »Unvollendete«		
Symphony No. 7 in B minor, D 759 “Unfinished”

①   1. Allegro moderato
②   2. Andante con moto

Aufnahme verschollen · Recording missing 

J O H A N N E S  B R A H M S
Violinkonzert · Violin Concerto 

Aufnahme verschollen · Recording missing 

L U D W I G  VA N  B E E T H O V E N
Leonoren-Ouvertüre Nr. 3

Leonore Overture No. 3



Entstehungszeit · Years of composition: ca. 1862 – 1876

Uraufführung · First performance: 4. November 1876, Karlsruhe, 

Großherzoglich-Badisches Hoforchester

Dirigent · Conductor: Otto Dessoff

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker · First performance 

by the Berliner Philharmoniker: 27. November 1885

Dirigent · Conductor: Karl Klindworth

Quelle · Source: Tonband · tape, Kopie · copy

Aufgezeichnet in den 1970er-Jahren · recorded  in the 1970s 

See page 182 for English transcript.

 (1833 – 1897)

	

17:04

13:27

22., 23. Januar 1945

Berlin, Admiralspalast

C O N C E R T

C D  22

B O N U S

N o .  21

Wilhelm Furtwänglers letztes Konzert mit den Berliner  
Philhamonikern vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs
Wilhelm Furtwängler’s last concert with the Berliner  
Philharmoniker before the end of World War II

Aufnahme verschollen · Recording missing 

W O L F G A N G  A M A D E U S  M O Z A R T
Ouvertüre zur Oper Die Zauberflöte · Overture to the opera The Magic Flute

Aufnahme verschollen · Recording missing 

W O L F G A N G  A M A D E U S  M O Z A R T
Symphonie Nr. 40 · Symphony No. 40 

J O H A N N E S  B R A H M S

Symphonie Nr. 1 c-Moll op. 68
Symphony No. 1 in C minor, op. 68

     1. Un poco sostenuto – Allegro (verschollen · missing)
     2. Andante sostenuto (verschollen · missing)	
     3. Un poco Allegretto e grazioso (verschollen · missing)	
③   4. Adagio – Più Andante – 
          Allegro non troppo, ma con brio		

④   Interview mit Tonmeister Friedrich Schnapp             
        Interview with sound engineer Friedrich Schnapp	
        (Das Interview führte Gert Fischer) 
        (The interview was conducted by Gert Fischer)
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Konzert unter Furtwängler 
in der Alten Philharmonie, 
wahrscheinlich am 
30. September 1935
Concert under Furtwängler 
in the old Philharmonie, 
probably on 30 September 1935
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»Herr Furtwängler scheint es darauf anzulegen, dem Rundfunk 

Schwierigkeiten zu machen. So hat er kürzlich unter nichtigen Vorwänden 

Aufnahmen in Wien nicht durchgeführt. Er hat darüber hinaus die in 

Berlin im Beethovensaal angefangenen Aufnahmen für die 3. Sinfonie von 

Brahms abgebrochen mit der Begründung [...], dass der Beethovensaal 

zu klein sei – während er kurz vorher die noch viel anspruchsvollere 

9. Bruckner-Sinfonie in demselben Saal dirigiert hatte. [...] Herr 

Furtwängler behandelt die Mitarbeiter des Rundfunks bis herauf zum Chef 

vom Dienst en kanaille. Er macht Herrn von Westerman, seinem früheren 

langjährigen Direktor, unseren jetzigen Leiter der Gruppe schwere Musik, 

den Vorwurf der Fahnenflucht, nur weil er sich den uferlosen Wünschen 

Furtwänglers nicht fügt.«

Was Ministerialdirektor Hans Fritzsche hier am 2. November 1944 an seinen Vorgesetzten im goebbelschen 
Propagandaministerium berichtet, ereignet sich in der Endphase des »totalen Kriegs« und der weitgehenden 
Stilllegung des Kulturlebens. Die Berliner Philharmoniker gehören unter Furtwängler zu den wenigen Orches-
tern, die überhaupt noch spielen dürfen und nicht zum Kriegsdienst einberufen sind. Wilhelm Furtwängler 
soll deshalb verstärkt für den Rundfunk aufnehmen; notgedrungen auch im kleinen Beethovensaal, der der seit 
Anfang des Jahres zerstörten Philharmonie angegliedert ist. Sage und schreibe 19,5 Stunden arbeiten die 86 
Musiker vom 3. bis 7. Oktober 1944 mit Furtwängler an der Neunten Symphonie Bruckners (Konzert Nr. 19 in 
der vorliegenden Edition), unter anderem aus akustischen Gründen stets ohne Publikum. Kosten und Mühen 
werden trotz der angespannten Lage nicht gescheut.

A C H T U N G  B I T T E ,  A U F N A H M E !
Furtwängler und der Reichsrundfunk
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“Herr Furtwängler seems determined to make difficulties for the 

radio broadcasters. Recently, for example, he resorted to the flimsiest 

of pretexts in order to avoid recording in Vienna. He also broke 

off a recording of Brahms’s Third Symphony begun in the Beethoven Hall 

in Berlin on the grounds that the Beethoven Hall was too small – 

although he had recently conducted the much more elaborately scored 

Bruckner Ninth at the same venue [...] Herr Furtwängler treats the 

radio staff, including the head of the service, like riff-raff. 

He accuses his former longtime director and our current section head, 

Herr von Westerman, of desertion merely because he does not give 

in to Furtwängler’s endless requests.” 

What radio department head Hans Fritzsche was reporting here to his superiors in Goebbels’s Propaganda 
Ministry on 2 November 1944 took place during the final phase of the “total war” and general suspension 
of German cultural life. The Berliner Philharmoniker under Furtwängler were among the few orchestras 
allowed to play at all and not called up for military service. As a result, Furtwängler was expected to make 
more and more radio recordings, and, of necessity, to conduct them in the small Beethoven Hall because the 
Philharmonie, to which it belonged, had been destroyed at the beginning of the year. From 3 to 7 October 
1944, the orchestra’s 86 musicians worked with Furtwängler on Bruckner’s Ninth Symphony (Concert No. 19 
in the present edition) for an incredible 19 ½ hours and, for reasons including acoustics, without any audience 
present. Despite the tense situation, no expense or effort was spared.

This also applied to Furtwängler personally. The conductor received a fee of 4000 Reichsmarks (RM) 
per concert, far higher than that of every other well-known conductor in Germany. He gave three concerts 
with each programme – as the Philharmoniker still do today – which added up to RM 12,000 per programme. 
Occasionally there was a public general rehearsal as well, and for the radio broadcast he always received 

A T T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 
Furtwängler and the Reichsrundfunk

AT T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 
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Protokoll zur Aufnahme von Bruckners Neunter 
Symphonie im Oktober 1944

Recording log for Bruckner’s Ninth Symphony 
in October 1944



4 2 an additional RM 1000. Thus, for Concert No. 8 in this edition, he earned an astounding RM 17,000, which, 
according to the German central bank, corresponds today to a purchasing power of some 63,000 euros.   

In spite of all his benefits and privileges, Furtwängler refused to make further recordings, while exerting 
pressure by asking for a series of his own in order to raise his radio profile, even though the war was increasingly 
impeding radio reception and people around him were perishing in bomb attacks or falling at the front.  
The accusation of desertion directed at his artistic director Gerhart von Westerman – a Nazi party member 
since 1933 – seems incongruous, as Furtwängler’s recording activities were hardly vital to the war effort.

On 13 January 1944, Goebbels records in his diary: 

“With Furtwängler, I note with great pleasure that the worse our 

situation becomes, the more closely he aligns himself with our regime, 

much in contrast to Richard Strauss, who previously couldn’t do 

enough to show his devotion, yet today speaks a language that is almost 

enough to land him in court.” 

Was Goebbels so naive that Furtwängler could have manipulated him by deception? Or was he spot-on in 
declaring on 16 December 1942: 

“Furtwängler is a very idiosyncratic and stubborn figure. 

He is happy to make use of the National Socialist state’s resources 

when they serve his purpose.” 

Could someone like Furtwängler, who exhibited so little detachment in everyday life, later believe himself to 
be independent under the Nazis? It is not easy to judge these matters fairly today, but the events related here 
provide food for thought.

The extravagances and refusals of an artist who, given his intellectual calibre and upstanding character, 
was remarkably unworldly became too much for the Nazi leadership. Goebbels ordered the recording of all 
Furtwängler’s concerts (something that had actually been done since 1940, but, in light of the conductor’s 
recent refusals, was now demanded explicitly by the highest authority, with the additional aim of preserving 
them archivally), and, as attested by the radio’s log from 13 December 1944, he reiterated the directive at a 
meeting with the conductor: 

AT T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 



4 3 Das gilt auch für Furtwängler persönlich. Der Dirigent erhält pro Konzert die damals weit über den Honoraren 
sämtlicher anderer namhafter Dirigenten des Landes liegende Summe von 4000 Reichsmark und bei den 
damals wie heute bei den Philharmonikern üblichen drei Konzerten desselben Programms in einem Aufwasch 
12.000 Reichsmark. Bisweilen kommt eine öffentliche Generalprobe hinzu sowie die stets mit 1000 Reichsmark 
vergütete Rundfunksendung. So erhält er zum Beispiel für das Konzert Nr. 8 dieser Edition für damalige 
Verhältnisse ungeheuerliche 17.000 Reichsmark, was laut Deutscher Bundesbank aktuell einer Kaufkraft von 
etwa 63.000 Euro entspricht.

Trotz aller Vergünstigungen und Privilegien verweigert Furtwängler nun weitere Aufnahmen. Er möchte 
Druck ausüben und noch prominenter als bisher im Rundfunk präsentiert werden, nämlich mit einer eigenen 
Sendereihe. Dies alles zu einer Zeit, als der Rundfunkempfang zunehmend kriegsbedingt eingeschränkt ist und  
die Menschen um ihn herum im Bombenhagel zugrunde gehen oder an der Front fallen. Der an seinen künst-
lerischen Geschäftsführer Gerhart von Westerman – NSDAP-Mitglied seit 1933 – gerichtete Vorwurf der Fahnen-
flucht wirkt deplatziert, da Furtwänglers Aufnahmetätigkeit wohl kaum eine kriegswichtige Funktion erfüllte.

Am 13. Januar 1944 hält Goebbels in seinem Tagebuch fest: 

»Ich stelle bei Furtwängler mit großer Freude fest, daß er, je 

schlechter es uns geht, sich umso enger an unser Regime anschließt, sehr 

im Gegensatz zu Richard Strauss, der sich früher in Devotionserklärungen 

nicht genug tun konnte und heute eine Sprache spricht, die geradezu 

volksgerichtsreif ist.« 

War Goebbels so naiv, dass Furtwängler ihn womöglich täuschend manipulieren konnte? Oder liegt er schlicht 
richtig, wenn er am 16. Dezember 1942 konstatiert: 

»Bei Furtwängler handelt es sich um eine sehr eigenwillige und 

starrköpfige Persönlichkeit. Er nimmt gern die Machtmittel des national-

sozialistischen Staates für sich selbst in Anspruch, wenn sie ihm 

dienen können.« 

Jemand wie Furtwängler, der im Arbeitsalltag so wenig über den Dingen steht, glaubt später, unter den Nazis 
unabhängig gewesen sein? Es ist nicht leicht, heute über diese Dinge fair zu urteilen, doch zu denken geben 
die hier zitierten Vorgänge ganz gewiss.

AC H T U N G B I T T E ,  AU F N A H M E !



4 4 “The Minister ordered the recording of all his concerts for 

archival purposes in accordance with the Führer’s wish [...] Herr 

Furtwängler requests that he be asked before each broadcast, 

and that nothing be broadcast that he has not listened to himself.” 

In accordance with the Führer’s wishes: Hitler was indeed personally involved in the events. Goebbels notes, 
for example, on 20 March 1942:

 

“The Führer tells me that Furtwängler is said to have performed 

a rather atonal concerto by Höller. I will look into this immediately 

on my return.”

Furtwängler had in fact conducted the world premiere of Karl Höller’s Cello Concerto, op. 26, on 19 October 
of the previous year. Hitler was in attendance, taking part in the musical events and, as a birthday present, 
receiving one of the very first tape recorders, which he subsequently used enthusiastically: “In this context,” 
wrote Goebbels on 30 May 1942, 

“the Führer also mentions that recently he has listened on several 

occasions to symphonies played by the Philharmonic orchestras of Berlin 

and Vienna on Magnetophon tape. In his view, the Berliners are a 

class better than the Viennese, largely because they have young string 

players while the Vienna orchestra is filled with older members.” 

The recording of Bruckner’s Fifth Symphony (Concert No. 7 in this edition), which Hitler received as a present, 
was also played on his Magnetophon as early as 20 April 1944 – a prerogative that probably only the dictator 
enjoyed for private entertainment. 

The path between Hitler’s “wish” to record all of Furtwängler’s concerts and the present edition – including 
these same recordings, among others – has been long and arduous.

AT T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 



Protokoll einer Sitzung mit Ministerialdirektor 
Hans Fritzsche vom 13.12.1944, in der Joseph Goebbels 
die Aufnahme aller Konzerte für Archivzwecke anweist. 

Furtwängler behält sich das Recht vor, 
Aufnahmen für Rundfunksendungen zu sperren.

Minutes of a meeting with ministerial director Hans Fritzsche 
on 13.12.1944, in which Joseph Goebbels orders the recording 
of all concerts for archival purposes. Furtwängler reserves the 

right to block recordings for broadcasts.
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Vermerk auf der Tonbandaufnahme 
von Schumanns Klavierkonzert 
mit Solist Walter Gieseking. Archivbänder 
waren nicht für den Sendebetrieb vorgesehen. 
Note on the tape recording of Schumann's Piano 
Concerto with soloist Walter Gieseking. Archive 
recordings were not intended for broadcast.



4 7 Die Extravaganzen und Weigerungen eines angesichts seines intellektuellen Kalibers und aufrechten Charak-
ters bemerkenswert weltfremden Künstlers werden den Nazi-Oberen zu viel. Goebbels ordnet den Mitschnitt 
sämtlicher Konzerte Furtwänglers an (wie eigentlich ohnehin seit 1940 gehandhabt, jedoch nun angesichts 
der jüngsten Weigerungen des Dirigenten erstmals von höchster Stelle angewiesen und mit dem Zusatz, sie 
gezielt archivarisch zu sichern) und bekräftigt dies noch einmal bei einem Treffen mit dem Dirigenten, wie ein 
Rundfunkprotokoll vom 13. Dezember 1944 bezeugt: 

»Der Minister hat die Aufnahme seiner sämtlichen Konzerte für 

Archivzwecke lt. Wunsch des Führers mit ihm verabredet. [...] Herr 

Furtwängler hat den Wunsch, daß er vor jeder Sendung gefragt wird, 

und daß nichts gesendet wird, was er nicht angehört hat.« 

Laut Wunsch des Führers. Tatsächlich ist Hitler in die Vorgänge aus persönlichem Interesse heraus involviert. 
Zum Beispiel notiert Goebbels am 20. März 1942: 

»Der Führer erzählt mir, daß Furtwängler ein ziemlich atonales Konzert 

von Höller aufgeführt haben soll. Ich werde das sofort nach meiner 

Rückkehr einmal nachprüfen.«

Furtwängler hatte die Uraufführung des besagten Cellokonzerts op. 26 von Karl Höller tatsächlich am 19. Oktober 
des vorangegangenen Jahres geleitet. Hitler ist im Bilde, nimmt am Musikgeschehen Anteil und erhält deshalb
als Geburtstagsgeschenk eines der allerersten Tonbandgeräte, welches er in der Folge eifrig nutzt:
 

»In diesem Zusammenhang erwähnt der Führer auch, daß er in letzter Zeit 

verschiedentlich auf dem Magnetophon-Band Sinfonien von den Berliner 

und den Wiener Philharmonikern gehört habe. Demnach sind die Berliner 

Philharmoniker doch eine Klasse besser als die Wiener Philharmoniker; 

und zwar sei das in der Hauptsache darauf zurückzuführen, daß sie junge 

Streicher besitzen, während die Wiener Philharmoniker doch reichlich 

überaltert seien«,

so Goebbels am 30. Mai 1942.

AC H T U N G B I T T E ,  AU F N A H M E !



4 8 “ T H E  R U S S I A N  TA P E S ”

At the end of the war, the Red Army occupied Broadcasting House (Haus des Rundfunks) on Masurenallee in 
the West Berlin district of Charlottenburg. Around 1947 – 48, the Russian officer Konstantin Adzhemov, who 
later evidently taught at the Tchaikovsky Conservatory in Moscow, selected about 1500 tapes of classical music 
recordings from the sound archives and sent them to Moscow. In 1956, these recordings began appearing as 
LP releases on the Soviet state label Melodiya. Klaus Lang, music editor of West Berlin’s public radio service 
Sender Freies Berlin (SFB), was unable to let the matter rest. In 1987, he met with the director of Moscow Radio’s 
music department and addressed the issue of the tapes’ whereabouts. Subsequently, the SFB sent 20 blank 
tapes to Moscow which were returned containing copies of Furtwängler concerts. It turned out, however, that 
these were copies of already processed copies of the Reichsrundfunk broadcasts, and artificial reverberation 
had been added to some of the recordings. Nevertheless, it was a major coup, and Deutsche Grammophon 
released some of these sub-optimal sound recordings on 10 CDs.

Taking advantage of the thaw in political relations after the fall of Communism, SFB asked in 1990 for the 
return of the original tapes. On 14 December 1990, a telegram with good news arrived: 

“Gostelradio of the USSR is returning to SFB, free of charge, 

as a token of goodwill, 1462 music tapes.” 

In the course of more than five months, seven sound engineers, working with a Telefunken M20 tape recorder 
specially made by Friedrich Engel of BASF and adapted to the requirements of the old Reichsrundfunk tapes, 
salvaged the historical sound recordings on modern analogue tapes and digital DAT cassettes. However, as 
Klaus Lang reported, it had to be 

“noted with regret that some of the Furtwängler recordings that 

had come to Berlin in 1987 were no longer to be found in the RRG boxes 

of the second delivery in 1991”. 

In short, not all the Reichsrundfunk tapes were returned. And that remains the situation in 2018.
All in all, however, it was noted with satisfaction in 1991 that the returned tapes were still playable and 

sounded much better than the corresponding Melodiya releases. The results were presented by SFB editor 
Klaus Lang in a twelve-part radio series, but after that there were no further releases. In 2011, Helge Grünewald, 

AT T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 



4 9 Auch die in dieser Edition in Konzert Nr. 7 befindliche Aufnahme der Fünften Symphonie Bruckners lief als 
Geschenk zum 20. April 1944 bereits auf Hitlers Magnetofon – ein Privileg, welches zum privaten Vergnügen 
wohl nur der Diktator besaß. 

Von Hitlers »Wunsch« zum Mitschnitt sämtlicher Furtwängler-Konzerte bis zur vorliegenden Edition mit 
unter anderem ebendiesen Dokumenten ist es ein beschwerlicher Weg.

» R U S S E N B Ä N D E R «

Bei Kriegsende besetzt die Rote Armee das Haus des Rundfunks in der Masurenallee im Westberliner Stadtteil 
Charlottenburg. Um 1947/1948 sucht der russische Offizier Konstantin Adschemow, später offenbar Professor am 
Tschaikowsky-Konservatorium in Moskau, aus dem Schallarchiv rund 1500 Bänder mit Aufnahmen klassischer 
Musik heraus und verbringt diese nach Moskau. Ab dem Jahr 1956 erscheinen auf dem sowjetischen Staatslabel 
Melodiya Langspielplatten mit Aufnahmen aus diesem Konvolut. Dem Musikredakteur Klaus Lang vom Sender 
Freies Berlin (SFB) lässt die Angelegenheit keine Ruhe. Er erhält 1987 einen Termin beim Musikabteilungsleiter 
des Moskauer Rundfunks und spricht den Verbleib der Bänder an. In der Folge schickt der SFB 20 Leerbänder 
nach Moskau und erhält daraufhin Kopien von Furtwängler-Konzerten. Es stellt sich allerdings heraus, dass es 
sich um Kopien bereits bearbeiteter Kopien der Reichsrundfunkbänder handelt. So sind zum Beispiel einige 
Aufnahmen stark mit künstlichem Nachhall versetzt worden. Gleichwohl ist der Wirbel groß und die Deutsche 
Grammophon veröffentlicht einige dieser klanglich suboptimalen Aufnahmen auf zehn CDs.

Das Tauwetter der Wendezeit nutzend, bittet der SFB schließlich 1990 um die Rückführung der Original-
bänder. Am 14. Dezember 1990 trifft ein Telegramm mit der frohen Botschaft ein:

»Gostelradio der UdSSR gibt an den SFB kostenlos, als Zeichen 

des guten Willens, 1462 Musikbänder zurück.« 

Über fünf Monate lang arbeiten nun sieben Tontechniker mit einer eigens von Friedrich Engel von der BASF 
zur Verfügung gestellten Bandmaschine Telefunken M20, die auf die Erfordernisse der alten Reichsrundfunk-
bänder angepasst ist, und sichern die historischen Tonträger auf modernen analogen Tonbändern sowie auf 
digitalen DAT-Kassetten. Wie Klaus Lang berichtet, musste allerdings 

AC H T U N G B I T T E ,  AU F N A H M E !



5 0 then dramaturg of the Berliner Philharmoniker, initiated a CD release on the Testament label of Bruckner’s 
Fifth Symphony under Furtwängler, based, for the first time, on the 1991 re-recording of the original tape; but 
that has been the only commercial release – until now!

The tapes were stored in the archives of what is now Rundfunk Berlin-Brandenburg (rbb) for 26 years 
until the Berliner Philharmoniker undertook the present complete edition of their Reichsrundfunk recordings 
under Furtwängler using the best available sources. In 2017, sound engineer Nikolaus Löwe replayed the 
original tapes for the first time since 1991 on a retrofitted Telefunken M19 tape machine and then digitalized 
them in high resolution at 24bit/96kHz. The results were, for the most part, highly satisfactory. Although a 
few of the tapes were in somewhat better condition in the re-recording of 1991, the vast majority showed a 
distinct improvement in the direct digital copy. 

F U R T W Ä N G L E R  O N  T H E  R A D I O 

It was relatively late that the Berliner Philharmoniker and Furtwängler began appearing regularly on radio. 
The earliest evidence is found in a report by the “Berliner Volkszeitung” from 16 August 1928: 

“Technically, the broadcast – as far as it could be observed from 

Berlin – was quite excellent. No interruptions or distortions disturbed 

the overall image [...] In general, one could now say that the scoring 

presented hardly any difficulties for the microphone. At the national 

celebration, with the combined forces of Berlin’s Philharmoniker 

and Sinfonieorchester, Furtwängler offered us Handel and Bruckner, along 

with a hymn for the occasion written and performed by Waldemar von 

Baußnern – these were works of the most varied tonal structures, 

yet they retained their particular qualities even after passing through 

the microphone.”

AT T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 



5 1 »mit Bedauern festgestellt werden, daß einige Furtwängler-Mitschnitte 

[...] zwar 1987 nach Berlin gekommen waren, sich aber in den RRG-Kartons 

der 2. Lieferung von 1991 nicht mehr auffinden ließen«. 

Kurz, es sind nicht alle Reichsrundfunkbänder zurückgekehrt. Und das ist auch der Stand im Jahr 2018.
Alles in allem stellt man 1991 jedoch zufrieden fest, dass die zurückgekehrten Bänder nach wie vor 

abspielbar sind und deutlich besser klingen als die entsprechenden Veröffentlichungen des Melodiya-Labels. 
Das Ergebnis kann SFB-Redakteur Klaus Lang in einer zwölfteiligen Radioreihe präsentieren.

Weitere Veröffentlichungen folgen allerdings nicht. Zwar leitet Helge Grünewald, seinerzeit Dramaturg bei 
den Berliner Philharmonikern, 2011 eine CD-Veröffentlichung der Fünften Symphonie von Bruckner unter der 
Leitung Furtwänglers auf dem Label Testament in die Wege, die erstmals auf den 1991 gemachten Umschnitt 
des Originalbandes zurückgreift, doch bleibt es die einzige kommerzielle Veröffentlichung – bis heute!

26 Jahre lagern die Bänder im Archiv des heutigen Rundfunk Berlin-Brandenburg (rbb), bis die Berliner 
Philharmoniker nun das Projekt der Gesamtausgabe sämtlicher ihrer Reichsrundfunk-Aufnahmen unter 
Furtwängler von den besten verfügbaren Quellen in Angriff nehmen. Im Jahr 2017 schließlich werden durch den 
Tonmeister Nikolaus Löwe auf einer umgebauten Telefunken M19 Bandmaschine erstmals nach 1991 erneut die 
Originalbänder abgespielt und in hoher Auflösung von 24bit / 96khz digitalisiert. Das Resultat ist unterm Strich 
sehr zufriedenstellend. Einige wenige Bänder waren beim Umschnitt 1991 noch in etwas besserem Zustand, bei  
der überwiegenden Mehrzahl jedoch bescherte die direkte digitale Kopie noch einen merklichen Qualitätssprung. 

F U R T W Ä N G L E R  I M  R U N D F U N K

Die Berliner Philharmoniker sind mit Furtwängler erst relativ spät regelmäßig im Rundfunk präsent. Ein Bericht 
der Berliner Volkszeitung vom 16. August 1928 ist das früheste Zeugnis, welches die aktuelle Recherche 
zutage fördert: 

»Technisch gelang die Uebertragung – soweit sich das von Berlin aus 

beobachten ließ – ganz ausgezeichnet. Durch keine Störungen, keine 

Verzerrungen wurde das Gesamtbild beeinträchtigt. [...] Ueberhaupt kann 

AC H T U N G B I T T E ,  AU F N A H M E !



5 2 A year later, however, the same paper’s reporter pointed out that Furtwängler had reservations about radio: 

“The Berliner Philharmonisches Orchester conducted by Wilhelm Furtwängler 

performed at the Haus unter den Linden. It seems there must always be 

a very special occasion for Herr Furtwängler to agree to conduct before 

the microphone. Otherwise, during the Berlin ‘season’, for instance, 

this conductor notoriously refuses to be heard on the radio.”

For the time being, the refusals continued. The Philharmoniker under Furtwängler were still heard on radio 
only on exceptional occasions. There were regular live broadcasts from the Philharmonie at least since 1936, 
but only with guest conductors. On 23 October 1938, Furtwängler finally allowed sound engineer Kurt Rasch 
of German radio to record a public general rehearsal: 

“2 metres behind the podium, about 1 metre above the head height of 

the conductor, a Neumann condenser microphone with omnidirectional 

features was suspended from the ceiling. The microphone rehearsal the 

next day went smoothly, and the public general rehearsal on Sunday 

23.10.38 was recorded on wax: stormy applause met Furtwängler as he came 

onto the platform. Maximum concentration in our control room next to 

the left gallery, unfortunately without a view. We listened along using 

the high-low-tone loudspeaker newly developed by RRG in collaboration 

with AEG.”

The next day, Furtwängler had the recording played for him in the Haus des Rundfunks and, following the 
highly satisfying performance of Brahms’s First Symphony, he instructed to everyone’s relief: 

“Herr Rasch, you will broadcast this evening.” 

The first live broadcast of a Furtwängler concert from the Philharmonie followed on 24 October 1938. 
Unfortunately, none of the early test recordings and German radio concert recordings with Furtwängler and 
the Philharmoniker have survived, the first one – containing the Scherzo from Beethoven’s Ninth Symphony – 
dating from as far back as 16 June 1930.

AT T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 
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Die »Russenbänder« im Archiv des rbb 
(Rundfunk Berlin-Brandenburg)

The “Russian tapes” in the archives of rbb 
(Rundfunk Berlin-Brandenburg)
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Furtwängler und die Berliner Philharmoniker 
während eines der letzten Konzerte in der 
Alten Philharmonie vor deren Zerstörung, Januar 1944
Furtwängler and the Berliner Philharmoniker 
during one of the last concerts in the old Philharmonie 
before its destruction in January 1944



5 5 man in diesen Tagen beobachten, wie doch die Instrumentation dem 

Mikrophon kaum noch Schwierigkeiten bereitete. Was uns Furtwängler mit 

dem vereinigten Berliner Philharmonischen und Sinfonieorchester bei 

der Verfassungsfeier bot: Händel und Bruckner, dazu einen Hymnus, den 

Waldemar von Baußnern für diesen Tag geschrieben hat und selbst zur 

Aufführung brachte, das waren Werke verschiedenster klanglicher Struktur 

und sie bewahrten ihre Eigenart auch jenseits des Mikrophons.«

Ein Jahr darauf lässt der Berichterstatter desselben Blattes jedoch durchblicken, dass Furtwängler Vorbe-
halte gegenüber dem Rundfunk habe: 

»Im Hause unter den Linden konzertierte das Berliner Philharmonische 

Orchester unter Leitung von Wilhelm Furtwängler. Es bedarf scheinbar 

immer ganz besonderer Anlässe, um Herrn Furtwängler zu bestimmen, 

auch einmal vor dem Mikrophon zu dirigieren. In anderen Fällen, wie 

beispielsweise zur Zeit der Berliner ›Season‹, lehnte es dieser Dirigent 

bekanntlich ab, sich im Rundfunk hören zu lassen.«

Es bleibt vorerst bei der Ablehnung. Weiterhin sind die Philharmoniker unter Furtwängler nur in Ausnahme-
fällen im Radio zu hören. Zwar finden zumindest seit 1936 regelmäßige Live-Übertragungen aus der Phil-
harmonie statt, jedoch nur mit Gastdirigenten. Am 23. Oktober 1938 gestattet Furtwängler schließlich den 
Mitschnitt einer öffentlichen Generalprobe durch den Tonmeister Kurt Rasch vom Deutschlandsender: 

»2 Meter hinter dem Podium, etwa 1 Meter über der Kopfhöhe des 

Dirigenten wurde ein Neumann-Kondensator-Mikrofon mit Kugelcharakteris-

tik von der Decke herabgehängt. Die Mikrofonprobe am nächsten Tag lief 

glatt, die öffentliche Generalprobe am Sonntag, 23.10.38 wurde auf Wachs 

mitgeschnitten: Stürmisch empfangen betritt Furtwängler das Podium. 

Höchste Konzentration in unserem Regieraum neben der linken Empore, 

leider ohne Sicht. Wir hören über den soeben von der RRG in Zusammen-

arbeit mit der AEG entwickelten Hoch-Tief-Ton-Lautsprecher mit.«
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5 6 The oldest radio recording of a Furtwängler concert in the present edition dates from 19 January 1939 and 
includes a composition by the conductor himself, his hour-long piano concerto. The sole original discs, now 
stored in the German Radio Archives in Frankfurt, have been newly digitalised specifically for this release and 
are therefore available for the first time in top quality sound (Concert No. 1 in this edition). That also applies to the 
radio concert of 13 September 1939, transmitted live on German radio from the large hall in Broadcasting House 
with no audience present (Concert No. 2). A short illustrated report of the event appeared in a Berlin magazine.

The sound engineer and composer Kurt Rasch states in his unpublished memoirs from 1982 that he 
worked closely with Furtwängler until his “summary dismissal” from the radio in 1941. (It should be noted that 
Rasch was a member of the SS, resisted a transfer to the state broadcaster in Kaunas in the Baltic states, and 
later, in 1942, was dismissed from the Wehrmacht at Furtwängler’s instigation and eventually became one 
of the founders of SFB.) Rasch’s statement, however, was refuted by a colleague, the sound engineer and 
musicologist Friedrich Schnapp, who recollected that Rasch had worked with Furtwängler for barely a year. 
Schnapp evidently took up the position 1 October 1939 and from then on oversaw all of Furtwängler’s radio 
activities until the end of the war:

“During the rehearsal, Furtwängler was cautiously informed 

of the presence of a new sound engineer by the name of Dr. Schnapp,” 

he recalled in a conversation with Gert Fischer in the 1970s, included as bonus material in the present edition: 

“I transmitted his concerts throughout the war [...] The microphones of 

the time were problematic. You had to pay special attention to the 

dynamics, because even the slightest overmodulation, as it was called, 

could cause not only distortion but even a breakdown of the 

transmission.”

Furtwängler, however, desired a wide and natural dynamic range, the finest gradations of which were among his 
trademarks as a conductor. He also wanted, as far as possible, an unadulterated balance. Like his predecessor 
Kurt Rasch, Schnapp eschewed the placement of spot microphones in the orchestra and recorded everything 
with a single mic. Furtwängler was so satisfied with Schnapp’s work that he continued to engage him after the 
war and even took him to the Salzburg Festival (thereby offending the sound engineers of Austrian Radio). 
At the beginning of the 1950s, Furtwängler recommended him for the position of general manager of the 

AT T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 



5 7 Tags darauf lässt sich Furtwängler im Haus des Rundfunks den Mitschnitt vorführen und gibt nach der ihn 
sehr zufriedenstellenden Wiedergabe der Ersten Symphonie von Brahms zur allgemeinen Erleichterung 
die Anweisung:

»Herr Rasch, Sie übertragen heute Abend.« 

Es folgt am 24. Oktober 1938 die erste Live-Übertragung eines Furtwängler-Konzerts aus der Philharmonie. 
Eine Aufzeichnung hat sich ebenso wenig wie vorausgegangene Testaufnahmen oder Konzertmitschnitte 
des deutschen Rundfunks mit Furtwängler und den Philharmonikern erhalten, von denen der früheste – mit 
dem zweiten Satz der Neunten Symphonie von Beethoven – bereits vom 16. Juni 1930 stammte.

Der erste uns vorliegende Rundfunkmitschnitt eines Furtwängler-Konzerts enthält eine Eigenkompo-
sition des Dirigenten, nämlich sein gut einstündiges Klavierkonzert. Die Originalplatten vom 19. Januar 1939 – 
Unikate – lagern heute im Deutschen Rundfunkarchiv in Frankfurt und wurden eigens für diese Ausgabe 
neu digitalisiert und damit erstmals in bester Qualität zugänglich gemacht (Konzert Nr. 1 in dieser Ausgabe).  
Das gleiche gilt für das Funkkonzert vom 13. September 1939, welches im großen Sendesaal im Haus des 
Rundfunks ohne Publikum live über den Deutschlandsender geht (Konzert Nr. 2). Hierüber erscheint ein 
kleiner Bildbericht in einer Berliner Illustrierten.

Der Tonmeister und Komponist Kurt Rasch gibt in seinen unveröffentlichten Erinnerungen von 1982 an, bis 
zu seiner »fristlosen Entlassung« aus dem Rundfunk im Jahr 1941 mit Furtwängler eng zusammengearbeitet 
zu haben. (Dazu ist zu wissen, dass Rasch SS-Mitglied war, sich einer Versetzung an den Landessender 
Kauen im Baltikum widersetzte sowie später, 1942, auf Veranlassung Furtwänglers aus der Wehrmacht ent-
lassen wurde und später zu den Gründern des SFB gehörte.) Der Angabe von Rasch stehen allerdings die 
Erinnerungen eines Kollegen, des Tonmeisters und Musikwissenschaftlers Friedrich Schnapp entgegen, 
denen zufolge Rasch in Wirklichkeit kaum ein Jahr lang mit Furtwängler gearbeitet haben dürfte. Schnapp 
nimmt seine Arbeit offenbar bereits am 1. Oktober 1939 auf und betreut fortan sämtliche Rundfunkarbeiten 
Furtwänglers bis Kriegsende:

»Bei der Probe wurde Furtwängler schonend beigebracht, dass ein neuer 

Tonmeister da sei mit Namen Dr. Schnapp«, 

erinnert sich dieser in einem Gespräch mit Gert Fischer in den 1970 er-Jahren, welches der vorliegenden 
Edition als Bonusmaterial beigefügt ist: 
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Bildbericht über »Furtwängler im Sendesaal« 
in einer Berliner Illustrierten Berlin hört und sieht, 
24. September 1939.
Illustrated report on “Furtwängler in the broacasting 
studio” in the Berlin magazine Berlin hears and sees, 
24 September 1939.



5 9 »Den ganzen Krieg hindurch übertrug ich seine Konzerte [...]. 

Nun war es mit den damaligen Mikrofonen schwierig. Man musste 

tatsächlich außerordentlich Rücksicht nehmen auf die Dynamik, denn 

bei auch nur der leisesten Übersteuerung, wie man das nannte, 

war nicht nur eine Verzerrung festzustellen, sondern der Sender 

konnte ausfallen.«

Furtwängler jedoch wünscht eine große und naturgetreue Dynamik, deren feinste Abstufungen zu seinen 
Markenzeichen als Dirigent zählen. Auch die Balance möchte er möglichst unverfälscht wiedergegeben haben. 
Wie schon sein Vorgänger Kurt Rasch verzichtet auch Schnapp deshalb auf Stützmikrofone im Orchester und 
nimmt alles mit einem einzigen Mikrofon auf. Furtwängler ist mit Schnapps Arbeit so zufrieden, dass er ihn 
auch nach dem Krieg immer wieder engagiert und sogar zu den Salzburger Festspielen mitnimmt (und damit 
die Tonmeister des österreichischen Rundfunks brüskiert). Zu Beginn der 1950er-Jahre schlägt Furtwängler 
Schnapp zudem als Intendanten der Berliner Philharmoniker vor. Andere vertragliche Bindungen Schnapps 
verhindern jedoch ein Zustandekommen.

Die Zusammenarbeit zwischen Furtwängler und dem Rundfunk ist damit erstmals auf eine solide Grundlage 
gestellt. Ab der Spielzeit 1940/1941 werden sämtliche Konzerte aus der von Furtwängler künstlerisch verant-
worteten Reihe »Zehn Philharmonische Konzerte« im Radio ausgestrahlt. Furtwängler dirigiert die meisten 
dieser Konzerte selbst. Im Gegensatz zu vorangegangen Sendungen wird ab sofort nicht mehr live übertragen. 
Die Aufführungen werden in der Philharmonie aufgenommen und, auf 20 einstündige Sendungen verteilt, 
jeweils sonntags um 18:10 Uhr im Radio gebracht. Die Aufzeichnung bietet den Vorteil fester Sendezeiten und 
kleiner Einführungen in das Programm, die der Musik vorangestellt werden.
Darüber hinaus können nun die jeweils besten Wiedergaben eines Werks aus den je drei Aufführungen gleichen 
Programms für die Sendung ausgewählt werden. Wir wissen, dass das zumindest teilweise so gehandhabt 
wurde (wenngleich nicht sicher ist, wie häufig oder gar ob man immer so vorging). Ein Rundfunkprotokoll vom 
15. November 1944 gibt an: 

»Das nächste Furtwängler-Konzert ist um den 10. Dezember herum fällig. 

Es sind drei Aufnahmetage vorgesehen.« 

Von Beethovens Vierter Symphonie zum Beispiel sind zwei Versionen überliefert (Konzert Nr. 12). Eine davon 
stammt angesichts fehlender Publikumsgeräusche offenbar von der Generalprobe.
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6 0 Berliner Philharmoniker, but this was prevented by Schnapp’s other contractual obligations. And so, for the 
first time, the collaboration between Furtwängler and the broadcasting service was on a solid footing. Starting 
in the 1940/41 season, every performance was broadcast in the series of “Ten Philharmonic Concerts”, for 
which Furtwängler himself assumed artistic responsibility and conducted most of the concerts. Unlike previous 
broadcasts, they were no longer live. The performances, recorded in the Philharmonie, were divided into 20 
one-hour programmes for broadcast at 6.10 pm on Sundays. Recording made possible a fixed airtime and the 
presentation of short introductions to the works before the music was played. 

Another advantage was that the best recording could now be selected for broadcast from the three performances 
of a given work in each programme. We know that procedure was followed in at least some of the cases (though 
not in how many others or if, in fact, it was always done). The minutes of a meeting on 15 November 1944 reveal:  

“The next Furtwängler concert is to take place around 10 December. 

Three days of recording are anticipated.” 

For example, two versions of Beethoven’s Fourth Symphony have survived (Concert No. 12). One of them is 
without audience noise and thus apparently comes from the final rehearsal. The introduction of recording on 
tape at the beginning of 1942 also allowed correction cuts to be made for the first time, an opportunity that 
clearly was seized. For example, the recording of Richard Strauss’s “Symphonia domestica” (Concert No. 16) 
contains at least five tape splices. 

What was the usual process from recording to broadcast? After the recording, a new tape was edited 
from the raw tapes but not actually used for the broadcast, presumably to preserve the material, because the 
system at this early stage was still quite temperamental. Rather, it was a copy of this edited tape (see Friedrich 
Engel text, p. 178) that was used for the broadcast, and it is these copies that we possess today – unfortunately 
with all the hazards associated with re-copying at that time. Nevertheless, the sound of many recordings in the 
current direct transfer is astonishingly good and surely not far from the quality of the original tape. 

But what happened to the original tapes? Why are the concert programmes of the present edition 
incomplete? And why are many concerts missing altogether although they were recorded in their entirety, 
first on shellac discs, and then on tape from 1942? Unfortunately, we cannot precisely reconstruct what 
happened to them, but we at least have a reasonably plausible theory: the RRG apparently stored some of 
its inventory in an old salt dome, which then went up in flames. This may be how the lost original tapes and 
shellac discs were destroyed.

AT T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 



Drei Tontechniker im Studio der Alten 
Philharmonie, rechts Friedrich Schnapp, 

während einer Aufnahmesitzung 1942
Three sound engineers in the studio of the 

old Philharmonie, with Friedrich Schnapp on 
the right, during a recording session in 1942
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Das Sendeband des 2. Satzes 
von Beethovens Vierter Symphonie 
(Konzert Nr. 12). In der Regel 
wurden die Originalaufnahmen auf 
Sendebänder kopiert und mit 
Vermerk »ko.« gekennzeichnet, 
welche dann für die Ausstrahlung 
verwendet wurden.
The transmission tape of the 2nd 
movement of Beethoven’s Fourth 
Symphony (Concert No. 12). As a rule, 
the original recordings were copied
onto transmission tapes and
marked “ko.” which was then used
for the broadcast.



6 3 Beginnend mit der Aufzeichnung auf Tonband ab Anfang 1942 können nun erstmals Korrekturschnitte gemacht 
werden, was auch durchaus praktiziert wird. So zum Beispiel weist das Band des Mitschnitts der Symphonia 
domestica von Richard Strauss (Konzert Nr. 16) zumindest fünf Klebestellen innerhalb der Musik auf.

Wie ist der übliche Vorgang von der Aufnahme bis zur Sendung? Nach den Aufnahmen wird aus den 
Rohbändern ein Sendeband geschnitten. Dieses wird selbst nicht für die Ausstrahlung benutzt – vermutlich, 
um das Material zu schonen, denn das System ist in dieser Frühzeit noch recht anfällig –, sondern in einem 
Kopierwerk vervielfältigt (siehe Text Friedrich Engel S. 175). Eine solche Kopie wiederum wird als Sendeband 
verwendet, und solche Kopien sind es auch, die uns heute vorliegen, leider mit allen Anfälligkeiten, die Um-
kopierungen zu dieser Zeit mit sich brachten. Dennoch klingen viele der Aufnahmen im aktuellen direkten 
Transfer erstaunlich gut und sind sicher nicht sehr weit von der Qualität des Urbands entfernt.

Was aber passierte mit den Urbändern? Und weshalb sind die Konzertprogramme der vorliegenden 
Edition unvollständig, warum fehlen zahlreiche Konzerte ganz, wo sie doch vollständig aufgezeichnet wurden, 
zunächst auf Schellackplatte, dann ab 1942 auf Tonband? Exakt lässt sich das leider nicht rekonstruieren, doch 
hat sich immerhin ein einigermaßen plausibler Erklärungsansatz überliefert: Die Reichs-Rundfunk-Gesellschaft 
lagerte zur Sicherung offenbar einige Bestände in einen alten Salzstock aus – der allerdings in Flammen aufging. 
Es könnte sein, dass die verschollenen Urbänder und Schellackplatten hierbei zerstört wurden.

Einige Bandkopien des Reichsrundfunks finden sich nach dem Krieg bei anderen Sendeanstalten und entkom-
men so der Reise nach Russland (und konnten so schon vor Jahrzehnten im Westen auf LP veröffentlicht werden):

Mozart: Symphonie Nr. 39 (Konzert Nr. 10) 

Beethoven: Klavierkonzert Nr. 4 (Konzert Nr. 13) 

Strauss: »Till Eulenspiegel« (Konzert Nr. 14) 

Bruckner: Symphonie Nr. 9 (Konzert Nr. 19) 

Brahms: Symphonie Nr. 1, 4. Satz (Konzert Nr. 21)

Das Deutsche Rundfunkarchiv besitzt von diesen und anderen Titeln leider nur noch Kopien auf sogenannten 
Sammelbändern (das heißt: Bandkopien, die platzsparend unter Abstrichen in der Qualität mit halber Geschwindig- 
keit aufgenommen worden waren). Man entsorgte also die Reichsrundfunk-Originale, bevor man hochwertige 
Kopien angefertigt hatte. Dessen ungeachtet wurde keine Mühe gescheut, angesichts einiger Archiv-Doubletten 
die jeweils beste vorhandene Quelle zur Grundlage der vorliegenden Edition zu machen. Am schwersten freilich 
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6 4 Some copies of the Reichsrundfunk tapes were found after the war at other broadcasters, having thereby 
evaded the journey to Russia (and consequently available for release on LP in the West decades ago): 

Mozart: Symphony No. 39 (Concert No. 10) 

Beethoven: Piano Concerto No. 4 (Concert No. 13) 

Strauss: “Till Eulenspiegel” (Concert No. 14) 

Bruckner: Symphony No. 9 (Concert No. 19) 

Brahms: Symphony No. 1, 4th movement (Concert No. 21) 

Unfortunately, the German Broadcasting Archives only hold copies of these and other titles on so-called collated 
tapes (i.e., tape copies that have been recorded at half speed to save space, a technique that entails a subsequent 
loss in quality). The Reichsrundfunk originals must therefore have been disposed of before high-quality copies 
could be made. Nevertheless, as there are some archive duplicates, no effort has been spared to base this 
edition on the best existing sources. The most serious lacuna is that of the Beethoven tapes with Symphonies 
Nos. 5 to 7 and No. 9, which are still in Russia today. These, along with a few other titles in the edition, were 
returned to Berlin only in sub-optimal copies, some of which had been edited to add artificial reverberation. 

F U R T W Ä N G L E R  A N D  M U S I C  R E C O R D I N G

What would Furtwängler make of the present release? We can surmise from one of his letters, because at 
least two LPs of Reichsrundfunk recordings were released in the West during his lifetime, but without his 
consent. On 14 December 1953, Furtwängler complained to his lawyer, Roger Hauert: 

“I have never conducted recordings produced for the German state 

for the purpose of establishing an official record collection. When I 

asked Urania where they obtained these recordings they were not 

able to say. Evidently, they have acquired them illegally [...] There is 
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6 5 wiegt der Verlust der Beethoven-Bänder mit den Symphonien Nr. 5 bis Nr. 7 und Nr. 9, die sich bis heute in 
Russland befinden. Diese sind neben einigen anderen Titeln dieser Edition nur in suboptimalen und teilweise 
mit künstlichem Nachhall bearbeiteten Kopien zurück nach Berlin gelangt.

F U R T W Ä N G L E R  U N D  D I E  M U S I K A U F N A H M E

Was würde Furtwängler von der vorliegenden Veröffentlichung halten? Wir können das interessanterweise 
einem seiner Briefe entnehmen, denn noch zu seinen Lebzeiten erscheinen ohne sein Einverständnis 
zumindest zwei LPs im Westen mit Aufnahmen aus Beständen des Reichsrundfunks. Am 14. Dezember 1953 
beklagt Furtwängler gegenüber seinem Anwalt Roger Hauert: 

»Ich habe niemals Platten dirigiert, die für den deutschen Staat 

zum Zwecke der Errichtung einer offiziellen Schallplattensammlung 

hergestellt worden sind. Meine Frage an die Urania, woher sie diese 

Platten haben, wurde damit beantwortet, daß sie das nicht angeben 

könnten. Es ist ersichtlich, dass sie diese Platten unrechtmäßig 

erworben haben. [...] Es ist ein Unterschied, ob man eine Platte als 

solche herausgibt und mit vielen Wiederholungen ein fehlerloses 

Bild des Werkes hervorbringt, oder ob ein Teil eines Konzertes mit 

all den Zufälligkeiten, die im Konzert möglich sind, aufgenommen wird. 

Auf alle Fälle muß im letzteren Fall die Tatsache, dass sie aus 

einer Konzertaufnahme stammt, angegeben werden.«

Interessant an Furtwänglers Beschwerde ist, dass er lediglich Einwände vorbringt und die Veröffentlichung 
nicht rigoros ablehnt. Überhaupt stellt sich Furtwänglers Verhältnis zur Musikaufnahme nach Durchsicht 
seiner erstaunlich umfangreichen Korrespondenz mit Schallplattenfirmen und Rundfunkanstalten deutlich 
anders dar, als bisher in der Literatur kolportiert. Aus Furtwänglers notorischer Unzufriedenheit wurde ge-
schlossen – und auch von Zeitzeugen einschließlich seiner Frau wurde es so geschildert – dass der Dirigent die 
Medienarbeit für Rundfunk und Schallplatte mied, wo er nur konnte. Dagegen finden sich in seinem Nachlass 
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6 6 a difference between releasing a record that produces a flawless 

image of the work after many repetitions and one containing part of a 

concert, with all the unforeseen occurrences possible in a live 

performance. In the latter case, it must be indicated that it derives 

from a concert recording.”

It is interesting to note here that Furtwängler only raises objections and does not rigorously reject the release 
itself. A review of his astonishingly extensive correspondence with record companies and broadcasters 
reveals a significantly different relationship with music recording than that asserted in the literature to date. 
Furtwängler’s notorious dissatisfaction has led to the conclusion – corroborated by contemporary witnesses, 
including his wife – that the conductor avoided media work for radio and records whenever possible, yet 
there are innumerable complaints in his literary legacy that his concerts were not recorded more often and 
that more records were not produced with him in the studio.

For example, he complains to his record company EMI six times within just a few months that not all the 
Beethoven symphonies have been recorded yet. On 8 May 1953, he writes: 

“There used to be talk from time to time that I would record the 

Ninth Symphony, but lately, not only is it no longer mentioned, 

but Toscanini’s Ninth, in glaring disproportion to the record’s quality, 

is being widely praised (even in Germany) with propaganda that exceeds 

all bounds; and there is otherwise no sign of cohesive stewardship 

along these lines for me and my work.”  

Three times Furtwängler asked EMI to record his concert performance of Wagner’s “Ring des Nibelungen” 
in Rome, which would have been practical as the radio broadcaster would have borne the main expenses. 
EMI, however, had no interest. A great deal else fell by the wayside, probably the most regrettable case 
being Beethoven’s “Missa Solemnis”, which he also suggested to EMI, and of which there exists no live 
Furtwängler recording at all. 

His correspondence with radio broadcasters follows a similar line. For example, in a letter to Erwin Kroll 
dated 24 December 1950: 
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6 7 unzählige Beschwerden darüber, dass seine Konzerte nicht häufiger mitgeschnitten und nicht mehr Schall-
platten mit ihm im Studio produziert würden.

So beklagt er sich gegenüber seiner Schallplattenfirma EMI allein sechsmal innerhalb weniger Monate, 
dass noch nicht alle Beethoven-Symphonien aufgenommen seien. Am 8. Mai 1953 schreibt er: 

»Während früher noch ab und zu die Rede war, dass ich die 

IX. Symphonie aufnehmen solle, so ist in letzter Zeit davon nicht nur 

nicht die Rede, sondern die IX. Symphonie von Toscanini wird in einer 

zur Qualität dieser aufgenommenen Platte in schreiendem Missverhältnis 

stehenden alles Mass übersteigenden Propaganda, (selbst in Deutschland) 

gross angepriesen, und auch sonst ist von einer einheitlichen Führung 

in diesem Sinne für mich und meine Arbeit nichts zu merken.«

Dreimal fragt Furtwängler bei EMI an, ob sie nicht seine konzertante Aufführung von Wagners Ring des Nibelungen 
in Rom mitschneiden möchten, was praktisch wäre, da die Hauptkosten vom Rundfunk getragen würden. EMI 
hat allerdings kein Interesse. Vieles bleibt auf der Strecke, am beklagenswertesten wohl im Fall von Beethovens  
Missa solemnis, die er EMI ans Herz legt und von der mit Furtwängler keinerlei Mitschnitt überliefert ist.

Die Korrespondenz gegenüber dem Rundfunk geht in dieselbe Richtung. So in einem Brief an Erwin Kroll vom 
24. Dezember 1950: 

»Ich finde es sehr bedauerlich, dass es nicht möglich war, die  

IX. Symphonie diesmal aufzunehmen. Sie hätten auf Jahre hinaus eine Auf-

nahme des Werkes gehabt, deren Sie sich nicht hätten schämen brauchen.« 

Gegenüber seinem inzwischen langjährigen und freundschaftlich verbundenen Tonmeister Friedrich Schnapp 
beklagt er sich am 17. Juni 1952 bitter über die Vernachlässigung durch den Rundfunk: 

»Da ich es, wie heute die Dinge liegen, für unvertretbar halte, 

wenn die wenigen Konzerte, die ich überhaupt noch dirigiere, von den 

verschiedenen Rundfunk-Gesellschaften nicht einmal der Übertragung 

Wert geachtet werden, werde ich die ganze Sache der Stadt Berlin, 

resp. dem neugewählten Intendanten (wahrscheinlich Westerman) übergeben. 
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6 8 “I find it most regrettable that it was not possible to record the 

Ninth this time. You would have had a recording of the work that you 

would not need to be ashamed of over the years.” 

On 17 June 1952, he complains bitterly to his now longtime sound engineer and friend Friedrich Schnapp 
about his neglect by radio: 

“Since, as things stand, I find it unreasonable that the few 

concerts that I still conduct are not even regarded by the various radio 

companies as worthy of broadcasting, I will refer the whole matter 

to the city of Berlin or the newly elected general manager (probably 

Westerman). It may be that basic, final and irreversible decisions 

can then be reached.”

There is also evidence that Furtwängler attached great importance to the recording process and was keen 
to understand things in order to have an influence over them. He recorded for Deutsche Grammophon from 
1926 to 1937 but was never satisfied with the results. On 16 June 1937, he explained to the German company 
his surprising move to the British company EMI as follows: 

“As I have already told you, the whole matter of conducting for 

the gramophone is for me first and foremost a purely artistic question. 

I have now had the opportunity to hear a trial recording by Electrola 

(not intended for release) from a concert I conducted with the Berliner 

Philharmonisches Orchester in London. This recording so far surpasses 

the other recordings I’ve heard that at the moment I think it most 

likely that an association with Electrola will best meet my wishes.” 

The test recording with Beethoven’s Ninth was released by EMI on LP in 1986.
Shortly after the test, Furtwängler made a benchmark recording of Beethoven’s Fifth Symphony in Berlin 

under much more favourable recording conditions than the limited playing time of four minutes per shellac-
disc side would suggest: 

AT T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 
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in the Munich Exhibition Hall, 
Whitsun 1935



7 0 “Even the fact that you can conduct the work in complete movements in 

succession without major interruptions (a ‘general pause’ of only three 

seconds is required to change the side) should, in addition to other 

technical possibilities, allay any remaining concerns about 

complete technical success that you may perhaps have from your 

previous recording experience,” 

the recording producer of EMI-Electrola, Walter Michael Berten, assured him on 24 September 1937.
When Furtwängler resumed work for the British company after the war, however, his misgivings were 

again virulent. On 20 May 1947, after studying records by Karajan and Felix von Weingartner, he expressed 
the wish to listen to these records together with the legendary producer and recording engineer Walter Legge 

“to make clear to you what I expect of recordings, but perhaps these 

expectations cannot be realised”. 

Of course, Furtwängler was also critical of his own performance in the studio, as he tells Legge on 2 January 1949:

“Above all else, it is important to rectify the first funeral 

march record in the ‘Eroica’. Unfortunately, while listening to this 

symphony, I realise that I have made mistakes here in terms of 

recording technology, i.e. as far as the tempi required for the 

records (unlike in the concert hall).” 

And one day later, Furtwängler expands on this to Legge’s superior, Fred Gaisberg:

“As I was able to establish with time and calm, the record by no 

means meets my standards or my aspirations [...] And although the 

deficiencies are partly on my side, they are also partly technical. 

For example, major and significant fortes have been smoothed out 

and reduced by the production manager in such a way that they 

are completely unimpressive in this form.” 

AT T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 



7 1 Es kann sein, dass es dann zu prinzipiellen und endgültigen, nicht 

wieder gutzumachenden Entscheidungen kommen kann.«

Es finden sich außerdem Belege dafür, dass Furtwängler dem Aufnahmeprozedere große Bedeutung beimaß 
und sehr erpicht darauf war, die Dinge zu verstehen und damit beeinflussen zu können. Von 1926 bis 1937 
nimmt er für Deutsche Grammophon auf, ist aber mit den Resultaten nie zufrieden. Seinen überraschenden 
Wechsel zur britischen EMI begründet er den Hannoveranern gegenüber am 16. Juni 1937 so: 

»Wie ich Ihnen schon mitteilte, ist das ganze Grammophondirigieren 

für mich in erster Linie eine rein künstlerische Frage. Ich habe nun 

Gelegenheit gehabt, eine Probeaufnahme von Electrola (nicht zur 

Veröffentlichung bestimmt) von einem Konzert, das ich selber mit dem 

Berliner Philharmonischen Orchester in London dirigiert habe, zu hören. 

Diese Aufnahme übertrifft die bisher von mir gehörten Aufnahmen so weit, 

dass ich es im Moment für das wahrscheinlichste halten muss, dass bei 

einer Verbindung mit Electrola meine Wünsche am ehesten erfüllt werden.«

Besagte Probeaufnahme mit Beethovens Neunter wird von EMI im Jahr 1986 auf LP herausgebracht.
Kurz nach diesem Test spielt Furtwängler in Berlin eine maßstabsetzende Aufnahme mit Beethovens 

Fünfter Symphonie ein und zwar unter weitaus günstigeren aufnahmepraktischen Umständen, als die beschränkte 
Spieldauer von vier Minuten pro Schellackplattenseite vermuten lässt: 

»Schon die Tatsache, dass Sie das Werk ohne große Unterbrechungen 

hintereinander in seinen geschlossenen Sätzen dirigieren können (wobei 

für den Plattenseiten-Wechsel nur eine ›Generalpause‹ von drei Sekunden 

nötig sein wird), wird neben weiteren technischen Möglichkeiten, die aus 

Ihren früheren Aufnahme-Erfahrungen vielleicht noch bestehenden Besorg-

nisse eines vollen technischen Gelingens gänzlich aus dem Wege räumen«, 

beschwichtigt der Aufnahmeleiter der EMI-Electrola Walter Michael Berten am 24. September 1937.
Als Furtwängler nach dem Krieg seine Arbeit für die Engländer wieder aufnimmt, sind jedoch wieder 

Vorbehalte virulent. An den bis heute legendären Produzenten und Aufnahmeleiter Walter Legge richtet 

AC H T U N G B I T T E ,  AU F N A H M E !



7 2 Furtwängler was comparatively satisfied with the technical achievements of Berlin radio after the war as  
well, as a letter to the music department director of Nordwestdeutscher Rundfunk in Berlin, Erwin Kroll of  
24 December 1950, states: 

“I would like to deal briefly with the concerns you have expressed about 

possibilities for recordings and their quality in the Titania Palast. 

I have heard a recording made during the rehearsals of the choral 

movement of the Ninth. But with a fundamentally different placement of 

the microphones, etc. than you evidently used the last time. Anyway, 

the result, as I determined for myself, is excellent, in some respects 

even outstanding, and I have practically convinced myself that under 

the right conditions, a recording in the Titania Palast is in any case 

better than in the Gemeindehaus.” 

Increasingly, it appears that, in addition to serious disgruntlement with EMI, especially because of their 
apparent preference for Herbert von Karajan, he finds the results achieved with Deutsche Grammophon 
and the British company Decca – for whom Furtwängler now also records – more convincing in technical 
respects. Furtwängler informs EMI on 26 December 1953: 

“I recently recorded the César Franck Symphony with Mr. Olof (Decca)  

in Vienna as agreed. He does some things – arrangement of the orchestra, 

hall setup, etc. – differently from us, but, I must confess, he achieves 

excellent results. I will have the records sent to me immediately and 

try to compare whether theirs or ours sound better.”

The happiest experiences are his handful of recordings for Deutsche Grammophon. Once again, dynamic 
range is Furtwängler’s chief concern, as he informs the company on 15 December 1951: 

“Herr Keilholz said that the entire dynamic range would come out 

uncompressed even on your long-playing record. If that really is the 

case, it would be of great interest to me from a number of 

perspectives.” 

AT T E N T I O N  P L E A S E ,  R E C O R D I N G ! 



7 3 Furtwängler am 20. Mai 1947 nach dem Studium von Schallplatten Karajans und Felix von Weingartners den 
Wunsch, einmal gemeinsam mit ihm ebendiese Platten anzuhören, 

»um Ihnen klar zu machen, was ich mir von Platten erwarte, 

aber vielleicht sind diese Erwartungen nicht zu realisieren«.

Natürlich hadert Furtwängler auch mit seiner eigenen Leistung im Studio, wie er Legge am 2. Januar 1949 
wissen lässt: 

»Vor allem wichtig ist ferner noch das Nachholen der ersten 

Trauermarsch-Platte in der ›Eroica‹. Bei anhören dieser Symphonie ist 

mir leider zum Bewusstsein gekommen, dass ich hier plattentechnische, 

d. h. soweit es die für die Platten nötigen Tempi betrifft (im Unter-

schied zum Konzertsaal), Fehler gemacht habe.« 

Und einen Tag später ergänzt Furtwängler gegenüber Legges Vorgesetztem Fred Gaisberg:

»Denn wie ich jetzt einwandfrei und in aller Ruhe feststellen konnte, 

ist die Platte keineswegs meinem Niveau und meinen Ansprüchen ent-

sprechend ausgefallen. [...] Und zwar sind die Mängel z.T. auf meiner 

Seite, z.T. aber auch technischer Art. So sind z.B. grosse und wichtige 

Forte-Stellen vom Aufnahmeleiter derart abgeglättet und reduziert 

worden, dass sie in dieser Form völlig eindruckslos werden.«

Mit der technischen Leistung des Berliner Rundfunks ist Furtwängler auch nach dem Krieg vergleichsweise 
zufrieden, wie ein Schreiben an den Musikabteilungsleiter des Nordwestdeutschen Rundfunks in Berlin 
Erwin Kroll vom 24. Dezember 1950 bekundet:

»Kurz eingehen möchte ich noch auf die von Ihnen ausgesprochenen 

Bedenken über Möglichkeiten und Qualität der Aufnahmen im Titania 

Palast. Ich habe eine Aufnahme gehört, die man während der Proben des 

Chorsatzes der IX. gemacht hat. Allerdings mit einer grundsätzlich 
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7 4 Furtwängler is pleased with the result, as he states on 19 January 1952: 

“Herr Keilholz was here with the records and I could hear for myself 

how amazingly good and lively the LPs sound.” 

On 15 March, he even adds: 

“It was a great pleasure for me, too, to make these records. The work 

was carried out in complete harmony and the happiest practical and 

artistic accord with your staff, especially your excellent technician, 

Herr Keilholz.”

It is apparent from his remarks that Furtwängler’s musical quest also extended to recording and that it was his 
uncompromising nature and frequently expressed dissatisfaction which thwarted a number of opportunities. 
By no later than the end of the 1930s, however, he was not in any way hostile to music broadcast on radio or 
recorded on disc. On the contrary: he would have liked to make more studio and radio recordings than was 
ultimately possible for a variety of reasons.   

One thing is certain: only between 1939 to 1945, the years covered by the present edition, was it possible 
for him to work at the height of his powers, in a hall he considered acoustically ideal, with an orchestra he knew 
intimately that was still in good form (the postwar Berliner Philharmoniker had to contend with ageing players 
and a shortage of young talent), in the live-recording environment that stimulated him, with a trusted sound 
engineer who could fulfil his wishes, and under favourable and satisfying technical conditions. It is therefore 
quite conceivable that he would consider the present edition in its entirety as the culmination of his creative work.  

Eric Schulz  
Translation: Innes Wilson

The director and author 
Eric Schulz played a significant 

role in the conception of the
present edition
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7 5 anderen Placierung der Mikrophone, usw. als Sie sie das letzte Mal 

offenbar vorgenommen haben. Jedenfalls ist das Ergebnis, wie ich selbst 

festgestellt habe, ausgezeichnet, in gewissen Details sogar hervorragend 

und ich habe mich praktisch davon überzeugt, dass eine Aufnahme im 

Titania Palast unter den richtigen Voraussetzungen auf alle Fälle besser 

als im Gemeindehaus ist.«

Zunehmend deutet sich an, dass neben ernsten Verstimmungen mit der EMI, vor allem wegen deren offen-
kundiger Bevorzugung Herbert von Karajans, ihn in technischer Hinsicht die Resultate der Deutschen 
Grammophon und der englischen Decca, für die Furtwängler nun gleichfalls aufnimmt, stärker überzeugen. 
So teilt Furtwängler der EMI am 26. Dezember 1953 mit: 

»Ich habe kürzlich vereinbarungsgemäss die César Franck-Symphonie 

in Wien mit Herrn Olof (Decca) aufgenommen. Er macht einige Sachen – 

Orchester Aufstellung, Saaleinrichtung usw. – anders als wir, erzielt 

aber, wie ich gestehen muss, ausgezeichnete Ergebnisse. Ich werde 

mir die Platten sofort schicken lassen und werde versuchen zu 

vergleichen, ob diese oder unsere besser klingen.«

Die glücklichsten Erfahrungen macht er mit einer Handvoll Einspielungen für die Deutsche Grammophon. 
Wieder ist die Dynamik für Furtwängler das große Thema, wie er die Firma am 15. Dezember 1951 wissen lässt: 

»Herr Keilholz meinte, dass die ganze Dynamik unabgeschwächt auch bei 

Ihrer Langspielplatte herauskäme. Wenn das wirklich der Fall ist, 

so wäre das für mich in verschiedener Beziehung von grossem Interesse.« 

Mit dem Resultat ist Furtwängler sehr glücklich, wie er am 19. Januar 1952 bekundet: 

»Herr Keilholz war mit den Platten hier und ich habe mich selbst davon 

überzeugt, wie erstaunlich gut und lebendig gerade auch die 

Langspielplatten klingen.«

AC H T U N G B I T T E ,  AU F N A H M E !
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Furtwängler an seinem Auto 
mit Musikern im Hof 
der Alten Philharmonie, 
vermutlich um 1936
Furtwängler and musicians 
at his car in the courtyard of 
the old Philharmonie, 
probably around 1936



7 7 Am 15. März ergänzt er sogar: 

»Auch mir war es eine große Freude, diese Platten zu machen. 

Die Arbeit verlief in vollster Harmonie und schönster sachlicher und 

künstlerischer Übereinstimmung mit Ihren Herren, vor allem Ihrem 

vorzüglichen Techniker Herrn Keilholz.«

Wie man daran sieht, war Furtwängler auch beim Thema Musikaufnahme ein ständig Suchender und mit den 
Dingen hadernder Künstler, der sich durch ebendieses Hadern und seine häufig geäußerte Unzufriedenheit 
auch einige Gelegenheiten verbaute. Keinesfalls jedoch stand er spätestens ab Ende der 1930er-Jahre 
der Übertragung von Musik im Rundfunk und der Aufnahme auf Schallplatten ablehnend gegenüber. Das 
Gegenteil ist der Fall. Er hätte gerne noch mehr Aufnahmen und Rundfunkmitschnitte gemacht, als es am 
Ende aus verschiedenen Gründen der Fall war.

Eines ist jedoch sicher: Nur in den Jahren 1939 bis 1945, dem Zeitraum der vorliegenden Edition, war es 
ihm möglich – im Zenit seiner Entwicklung stehend – in einem ihm akustisch ideal scheinenden Saal, mit einem 
ihm eng vertrauten und sich in guter Verfassung befindlichen Orchester (die Berliner Philharmoniker hatten 
in den Nachkriegsjahren mit Überalterung und Nachwuchsmangel zu kämpfen), unter ihn stimulierenden 
Live-Bedingungen und mit einem ihm vertrauten und seine Wünsche erfüllenden Tonmeister, unter technisch 
günstigen und zufriedenstellenden Bedingungen arbeiten zu können. Es ist deshalb durchaus denkbar, dass 
er die vorliegende Edition in ihrer Gesamtheit als die Kulmination seines Schaffens betrachten würde.

Eric Schulz
Der Regisseur und Autor 

Eric Schulz war an der 
Konzeption der vorliegenden 
Edition maßgeblich beteiligt.
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Furtwängler und die 
Berliner Philharmoniker 
bei einem Reisekonzert, 
vermutlich im Saalbau 
an der Junghofstraße in 
Frankfurt, 1936
Furtwängler conducts 
the Berliner Philharmoniker 
at a tour concert, probably in the
“Saalbau an der Junghofstraße”
in Frankfurt, 1936
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H I S T O R I S C H E S  U N D  G E S C H I C H T L I C H E S

»Wir sehen in die Dunkelheit eines beginnenden Winters hinein; 

doppelt dunkel, da es ein Kriegswinter ist, dessen Verlauf durch harte 

Notwendigkeiten, durch Kampf, Verzichte und Tränen bestimmt werden wird. 

Und inmitten dieses Dunkels erhebt sich, unangetastet durch jegliches 

Grauen, sanft, bezwingend und trostreich die Stimme der ewigen deutschen 

Musik! [...] Wir, die dem Ungeheuren unmittelbar gegenübergestellt sind, 

denen die Nähe des Todes andere, empfindlichere Sinne, ein neues und 

härteres Bewußtsein verliehen hat: wir erkennen deutlicher als je ein 

Geschlecht vor uns das Symbolische in dieser Musik. Es ist unsere Welt, 

die da aufklingt, wenn die Bögen angesetzt werden, die Welt eines 

Geistes, welcher durch keinen feindlichen Fliegerangriff getroffen, 

durch keine Bombe vernichtet werden kann. Es mag möglich sein, Denkmale 

auf diese Weise zu zerstören, Kirchen und Kathedralen ihrer ehrwürdigen 

Patina zu berauben: Die Musik ist unantastbar. Solange noch ein 

Orchester das Werk Beethovens wirklich darzustellen vermag, solange 

noch eine Partitur davon existiert, ja, selbst wenn nichts mehr übrig 

bliebe als die geistige Vorstellung dieses Werkes in dem Gehirn eines 

einzigen genialen Menschen: so lange wird auch die Gewalt dieser 

Sprache die Welt erbeben machen. [...]

Jeder, der in Wahrheit ergriffen wird von dieser Musik, jeder der 

sein eigenes Leben wie in einer großen Flamme in ihr aufbrennen läßt, 

E S P R E S S I V O  I N  T E M P O R E  B E L L I
Eine Annäherung an den Dirigenten Wilhelm Furtwängler
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H I S T O R I C  A N D  H I S T O R I C A L

“We are gazing into the dark of a new winter, doubly dark for it is a 

winter of war, the course of which will be marked by hard necessities, 

by struggle, by renunciation and by tears. And in the midst of this 

darkness there rises, untouched by horrors of any kind, but gentle, 

enthralling and consoling, the voice of everlasting German music! [...] 

We who are directly confronted with atrocities, we to whom the closeness 

of death has lent other, sorer feelings along with a new and tougher 

consciousness—we recognize more clearly than any previous generation 

just what this music symbolizes. It is our world that sounds forth when 

the bows are set in motion, the world of a spirit that no enemy air 

raid can destroy, nor any bomb. It may be possible to destroy monuments 

that way, or rob churches and cathedrals of their venerable lustre: 

but music is inviolable. As long as an orchestra can realize the works 

of Beethoven, as long as a score for it still exists, yea, even were 

there nothing left of it but a mental image in the brain of one 

brilliant genius, the power of this language will still be there to 

stir the world. [...]

E S P R E S S I V O  I N  T E M P O R E  B E L L I 
Considering the conductor Wilhelm Furtwängler
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8 1 ist teilhaftig der Welt dieses Geistes. Und das ist es, was diese 

Philharmonischen Konzerte, die uns zur selbstverständlichen Gewohnheit 

geworden waren, jetzt, mitten im Krieg, nicht nur zu einem schönen, 

mehr oder minder fruchtbaren Erlebnis einzelner Musikenthusiasten macht, 

sondern ihnen darüber hinaus den Charakter einer höheren Notwendigkeit 

verleiht. Es ist das Vollkommene, das schlechthin Gültige, die lebendige 

Gestaltwerdung einer Geisteswelt, deren unsichtbares Zeichen Millionen 

von Menschen in sich tragen, welche uns hier entgegentritt: damit die 

göttliche Weltordnung, für Stunden wenigstens und in der unzerstörbaren 

Sphäre der Musik, auf Erden verkörpert werde.

Darum finden wir uns zu den Konzerten der Berliner Philharmoniker 

zusammen. Darum brauchen wir sie, zu Beginn dieses fünften Kriegsjahres, 

notwendiger als jemals zuvor.«

Diese Zeilen der einst beliebten Musikschriftstellerin Karla Höcker erschienen unter der Überschrift »Zum 
Beginn« im Programmheft für das Eröffnungskonzert der Berliner Philharmoniker zur Saison 1943/1944 
(Konzert Nr. 13 in dieser Edition). Es war die erste Spielzeit nach den deutschen Niederlagen von Stalingrad 
und Kursk, die man damals als Wendepunkt des Kriegs betrachtete. Das Heer befand sich auf dem 
Rückzug von der Ostfront, und die Zivilbevölkerung war schweren Angriffen ausgesetzt. Auf der ersten 
Seite des Programmhefts ordnete die Polizei an: »Beim Einsetzen des Voralarms oder der Luftwarnung, 
nicht erst beim Alarm selbst, muss das Konzert laut polizeilicher Anordnung sofort beendet werden. Als 
Zeichen werden während des Spiels alle Saaltüren geöffnet. Die Zuhörer suchen nicht die Luftschutzräume 
auf, sondern begeben sich auf den Nachhauseweg.« Während jener Saison, am 30. Januar 1944, gerade 
einmal drei Monate nach dem Eröffnungskonzert (und zufällig am elften Jahrestag von Hitlers Ernennung 
zum Reichskanzler), wurde die Philharmonie, seit 1882 Heimat des Orchesters, von britischen Bombern 
zerstört. Es wäre maßlos untertrieben zu sagen, diese Konzerte – die ersten in der Geschichte der Musik, 
die auf Tonband aufgenommen wurden – hätten in ungewöhnlicher Atmosphäre stattgefunden.

Darüber, inwieweit die Auftritte des Orchesters tatsächlich die von Karla Höcker in ihrem berührenden 
Programmhefttext aufgezeigte besondere Bedrängnis widerspiegelten, wird man nur spekulieren und 
diskutieren können, aber zweierlei steht fest: Erstens sind die darin ausgedrückte Haltung und die dargelegte 
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8 2 Anyone who is truly touched by this music, who allows his own life to 

glow within it as in a great flame, belongs to the world of this spirit. 

And that is what makes these Philharmonic concerts, long a matter of 

course, become in the midst of war not only a beautiful, more or less 

rewarding experience for individual music lovers, but a higher 

necessity. It is the complete, totally authentic, living embodiment of 

a spiritual world that greets us here, the invisible symbol of what 

millions of people bear within them. And with it the divine universal 

order, for at least a few hours and in the imperishable sphere of music, 

can find embodiment on earth.

That is why we gather together for the concerts of the Berliner 

Philharmoniker. That is why we need them more than ever before, at the 

beginning of this fifth year of the war.”

These words by Karla Höcker, a popular writer on music, appeared under the title “Zum Beginn” (At the Start) 
in the programme book for the Berliner Philharmoniker’s opening concert of the season 1943/44 (Concert 
No. 13 in the present recorded anthology). It was the first season after the German defeats in Stalingrad 
and Kursk, now seen as the war’s turning point. The army was in retreat on the eastern front and the civilian 
population was subject to attack. The programme carried on its first page a notice from the police that “at the 
first sounding of an air warning, without waiting for the actual alarm, the concert must be halted immediately; 
all doors will be opened and the audience must head for home or for an air raid shelter”. During that very 
season, on 30 January 1944, only three short months after the opening concert (and by coincidence the 
eleventh anniversary of Hitler’s becoming chancellor), the Philharmonie, the orchestra’s hall since 1882, 
would be destroyed by British bombers. To say that the atmosphere in which these, the first tape-recorded 
concerts in the history of music, took place was an unusual one would be an epic understatement.   

The extent to which the orchestra’s actual performances reflected the particular stresses to which Karla 
Höcker’s affecting programme essay called attention will always be a matter of conjecture and debate; but two 
things are certain. First, the attitudes it expresses, and the view of music it embodies, were traditional German 
attitudes and views, first enunciated by the earliest Romantics at the beginning of the 19th century. They 
were the views and attitudes on which the style of performance associated with German Romanticism was 
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8 3 Sicht auf die Musik als traditionell deutsch anzusehen; sie wurden erstmals zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
von den Frühromantikern geäußert und entsprechen genau den Haltungen und Sichtweisen, die den mit 
Deutscher Romantik assoziierten Aufführungsstil hervorbrachten. Was Wilhelm Furtwänglers Auftritte so 
nachhaltig wertvoll und seine Aufnahmen unsterblich macht – sie sind selbst über 60 Jahre nach seinem 
Tod 1954 immer noch aktuell und gefragt –, ist die Tatsache, dass sich dieser Stil hier in reinster Form und 
auf dem Höhepunkt seiner Vollendung und Faszination manifestiert. Nun, da sich, teils auch als Reaktion 
auf das grausige Ende eben jenes Kriegs, von dessen Traumata das Berliner Programmheft zeugt, die 
Aufführungspraxis grundlegend und unwiderruflich gewandelt hat, lässt sich mit Gewissheit sagen, dass 
Furtwängler hier zu historischen Höhen aufstieg, die niemand sonst jemals erreichen, geschweige denn 
übertreffen wird. Und zweitens dokumentieren gerade Furtwänglers Live-Auftritte während des Kriegs 
seinen Aufführungsstil am klarsten und überzeugendsten – nicht einmal er selbst hat diesen Standard in 
seiner Laufbahn jemals wieder erreicht, geschweige denn übertroffen. Somit können sie in mancherlei 
Hinsicht als historische Ereignisse gelten.

N I C H T  V O N  D I E S E R  W E LT ?

Karla Höcker (1901 – 1992) war ausgebildete Bratscherin und von Beruf Journalistin. Als enge Vertraute und 
oftmalige öffentliche Gesprächspartnerin Furtwänglers kann sie fraglos als sein Sprachrohr gelten. Dem 
geschulten Leser sticht sogleich eine Formulierung aus ihrem Text ins Auge, nämlich dass, unabhängig von 
der Unbill, der das Publikum gerade ausgesetzt sein mag, die Musik selbst »unangetastet durch jegliches 
Grauen« bleibe. Dieses Unantastbare war den deutschen Künstlern der romantischen Tradition buchstäblich 
ein Glaubenssatz. »Unser Reich ist nicht von dieser Welt, sagen die Musiker«, schrieb, in Anlehnung an die 
Worte Jesu, E. T. A. Hoffmann im Jahr 1813, 

»denn wo finden wir in der Natur so wie der Maler und der Plastiker den 

Prototypus unserer Kunst? – Der Ton wohnt überall, die Töne, das heißt 

die Melodien, welche die höhere Sprache des Geisterreichs reden, ruhen 

nur in der Brust des Menschen«.
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8 4 founded. What has made Wilhelm Furtwängler’s performances so durably valuable, and made his recordings 
immortal — still current and sought after more than 60 years after his death in 1954  —  is the recognition that 
they were the quintessential embodiment of that style at its most accomplished and compelling. Now that 
performance practices have so fundamentally and irrevocably changed, partly in response to the horrible end 
of that very war to whose traumas the Berlin programme book bears witness, it is safe to say that Furtwängler 
set a historic benchmark that will never be duplicated, let alone surpassed. And the other thing that is certain 
is that Furtwängler’s wartime live performances are the ones that show his style of performance at its most 
intense and persuasive, setting a benchmark within his own career that he himself never duplicated or 
surpassed. They are thus both historic and “historical”.

N O T  O F  T H I S  W O R L D ?

Karla Höcker (1901 – 92) was a violist by training and a journalist by profession. A close confidant and frequent 
public interlocutor for Furtwängler, she can reliably serve as his spokesperson. The phrase that, to a knowing 
eye, leaps out from her text is the assertion that, whatever the vicissitudes through which the audience may 
have been passing, music itself was “untouched by horrors of any kind” (“unangetastet durch jegliches 
Grauen”). This exemption was  —  literally  —  an article of faith for German artists in the Romantic tradition. “Our 
kingdom is not of this world, say the musicians,” wrote E. T. A. Hoffmann in 1813, echoing the words of Jesus:
 

“for where do we find in nature, like the painter or the sculptor, 

the prototype of our art? Sound dwells everywhere, but the sounds—that 

is, the melodies—which speak the higher language of the spirit 

kingdom, reside in the human heart alone.”

Three years earlier, in his epoch-making review of Beethoven’s Fifth Symphony, Hoffmann had written that it 
“opens to mankind an unknown kingdom, a world which has nothing in common with the outer sensory 
world”. Arthur Schopenhauer put it in terms even closer to what we may read in the Berliner Philharmoniker’s 
wartime programme when he wrote that “alongside world history there goes, guiltless and unstained by blood,  
the history of philosophy, science and the arts”  —  a sentence that musicians knew particularly well because 
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8 5 Drei Jahre zuvor, in seiner epochalen Besprechung von Beethovens Fünfter Symphonie, hatte Hoffmann 
geschrieben, das Stück »schließt dem Menschen ein unbekanntes Reich auf, eine Welt, die nichts gemein 
hat mit der äußern Sinnenwelt«. Die Formulierung Arthur Schopenhauers nähert sich sogar noch stärker 
einer heutigen Interpretation des Philharmoniker-Programmhefttextes aus Kriegszeiten an, wenn er schreibt: 
»Neben der Weltgeschichte geht schuldlos und nicht blutbefleckt die Geschichte der Philosophie, der Wissen- 
schaften und der Künste« – ein Satz, der vor allem den Musikern vertraut gewesen sein dürfte, denn Hans Pfitzner, 
einer der Mentoren Furtwänglers, übernahm ihn aus Schopenhauers Parerga und Paralipomena von 1851 
und stellte ihn als Leitgedanken an den Anfang der Partitur seiner Oper Palestrina aus dem Jahr 1917, um den 
Künstlern in einer früheren, angsterfüllten Kriegszeit, als viele Deutsche bereits die Katastrophe kommen 
sahen, Trost zu spenden.

Und damit begründete auch Furtwängler stets, dass er während der Naziherrschaft in Deutschland geblieben 
war, um dort zu arbeiten: Seine Anwesenheit und sein Wirken hätten seinen Landsleuten eine Zuflucht und 
die Zuversicht gegeben, dass das wahre Deutschland, das Deutschland Goethes und Beethovens, das »nicht 
blutbefleckte« Deutschland, noch lebe und auch weiterhin überleben würde. Oder, wie er es zur Selbstrecht-
fertigung in seinem privaten Notizbuch von 1945 ausdrückte: »Mein Bleiben ist der beste Beweis dafür, daß es 
noch ein anderes Deutschland gibt. […] Ich selber war durch das Schicksal in die Lage versetzt, aufrichtiger 
sein zu können als sonst ein Mensch in Deutschland.« Seine Landsleute erkannten seine Treue mit Dankbarkeit 
an – ebenso wie, auf der anderen Seite, Myra Hess von ihrem Publikum für den Mut vergöttert wurde, mit dem 
sie jede Woche ein Konzert in der National Gallery gab, um den Menschen während des Londoner Blitzkriegs 
eine Möglichkeit zu geben, zur Ruhe zu kommen. Ganze Scharen verteidigten Furtwängler während seiner 
Entnazifizierung. Aber worin genau bestand denn nun der Dienst, den er so vielen erwies? War die »Stimme der 
ewigen deutschen Musik« tatsächlich immer so »sanft« und »trostreich«, wie Höcker in ihrem Text behauptet? 
Wer Furtwänglers elektrisierende Aufführung von Beethovens Fünfter – Hoffmanns wichtigstem Anschauungs- 
stück – in Konzert Nr. 12 hört, wird Höckers Beschreibung möglicherweise in Zweifel ziehen.

Tatsächlich bestand schon immer eine gewisse Inkongruenz zwischen den romantischen Beschreibungen der 
erhabenen Autonomie von Beethovens Musik und ihrer realen Klanggestalt. Die neuere Beethovenforschung 
geht dieser Diskrepanz verstärkt nach. Schon dass die Autonomie der Kunst überhaupt postuliert wird, 
verriete Unbehagen, schreibt Stephen Rumph, der Hoffmanns Forderung entgegenhält, dass die musikalische 
Bildsprache der Symphonie »von Kriegen, Nationen und politischen Gruppierungen erzählt«:
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In dem Konzert 
am 3. Mai 1935 in der 
Alten Philharmonie wurde 
ein Beethoven-Programm 
aufgeführt, in der ersten 
Reihe des Publikums sitzend 
Hermann Göring, Adolf Hitler 
und Joseph Goebbels. 
At the concert in the old 
Philharmonie on 3 May 1935, 
a Beethoven programme 
was performed with Hermann 
Göring, Adolf Hitler and 
Joseph Goebbels sitting in 
the front row of the audience.



8 7 »Den verlassenen Raum von Hoffmanns Geisterreich stürmt eine Vielzahl 

positiv besetzter konkreter Assoziationen – Frankreich, Napoléon, 

Ruhm, Schlachtfelder. Ironischerweise scheitert Hoffmanns Mythos vom 

Absoluten gerade an dem Werk, das er zum Inbegriff der rein geistigen 

Musik erhob. Die bloße Materialität der Fünften Symphonie – ihre 

markanten Rhythmen, ihre triumphalen Märsche, ihre kathartische 

Aufhellung nach Dur – drohen, Hoffmanns Besprechung als ›Phantasiestück‹ 

der Kritik zu entlarven.« 

Und nirgends gestalten sich die Rhythmen markanter, die Märsche triumphaler, die Aufhellung kathartischer 
als in Furtwänglers Aufführung während des Kriegs. Wie konnte man hier, Bitteschön, von Zuflucht sprechen? 

Vielleicht ist er geringer, als es zunächst scheint, oder zumindest nicht größer als von jeher: der Widerspruch 
zwischen der Forderung nach absoluter Autonomie der Kunst und der ebenso ehernen romantischen For-
derung, dass die Kunst – und insbesondere die Musik – ihre Wirkung aus der geistigen Identifikation bezieht, 
aus einer Art psychischer Ansteckung, aus emotionalem Eintauchen. Die Wahl der Worte spielt keine Rolle. 
Wer diese Zeilen liest, wird an sich erfahren haben, dass Musik in allen Menschen etwas Verwandtes zum 
Klingen bringt, dass sie eine starke Gefühlsreaktion hervorruft, die beim gemeinsamen Musikerlebnis soziale 
Bindungen herstellt. Viele Musikliebhaber würden sogar sagen, darin bestehe ihr eigentlicher Wert. So auch 
Furtwängler. In einem seiner letzten Aufsätze, Chaos und Gestalt (1954), äußert er sich verwundert darüber, 
dass Artur Schnabel als Komponist von Zwölftonmusik dem Publikum, das ihn als Pianisten wegen seiner 
Beethoven-Interpretationen schätzte, so gleichgültig gegenüberstand. Sollte Schnabel tatsächlich nicht 
erkannt haben, dass »ohne eine tragende Gemeinschaft, die dahintersteht, […] das musikalische Kunstwerk – 
im eigentlichen Sinne ein Gemeinschaftswerk – nicht lebensfähig« sei? Für Furtwängler unbegreiflich. Alle 
Künstler brauchten dieses »sich mit dem Publikum zu einer ›idealen Gemeinschaft verbunden-fühlen‹, sich 
ihm vertrauensvoll unterstellen«.

Wie lässt sich dies mit dem hehren Ideal der Autonomie vereinbaren? Natürlich muss die Antwort lauten: 
überhaupt nicht, und man sollte es nicht einmal versuchen. Einen Weg heraus aus diesem Dilemma hat noch kein  
Philosoph gefunden, aber die romantische Ästhetik forderte trotzdem schon immer den gedanklichen Spagat. 
Deswegen konnte auch Karla Höcker in ihrem Programmhefttext, gleich nachdem sie die »Unantastbarkeit« 
der Musik und ihre Ferne von den Unbilden dieser Welt postuliert hatte, behaupten, Musik symbolisiere und 

E S P R E S S I V O I N T E M P O R E B E L L I



8 8 Hans Pfitzner, one of Furtwängler’s mentors, had copied it out of Schopenhauer’s Parerga und Paralipomena 
of 1851 to stand as an epigraph atop the score of his opera Palestrina of 1917, where it might comfort artists 
during an earlier period of wartime angst, when many Germans foresaw disaster. 

That was always Furtwängler’s rationale for having stayed and worked in Germany throughout the Nazi years: 
his presence and his labours furnished his countrymen with a refuge and a reassurance that the true Germany, 
the Germany of Goethe and Beethoven, the Germany “unstained by blood”, still lived and would survive. In his 
own defensive words, as recorded in his private notebook of 1945: “My remaining there is the best proof of 
the fact that there is still another Germany […] I myself was placed by fate in the situation of being able to be 
more honest than other Germans could be.” His countrymen acknowledged his fidelity with gratitude  —  just 
as, on the other side, Myra Hess’s public idolized her for her courage in providing weekly concerts at the 
National Gallery to assuage them during the London blitz. They came in numbers to Furtwängler’s defence 
when he underwent denazification. But what, exactly, was the nature of his service to them? Was “the voice 
of everlasting German music” always as “gentle” and “consoling” as Höcker’s text maintained? To hear 
Furtwängler’s electrifying account of Beethoven’s Fifth, Hoffmann’s main exhibit, in Concert No. 12 might 
cast some doubt on those adjectives. 

Indeed, there has always been some dissonance between the Romantic description of Beethoven’s sublimely 
autonomous music and the actual sounds it makes. Recent Beethoven scholarship has fastened on that disjunction. 
The very act of asserting the autonomy of art betrays unease, writes Stephen Rumph, who counters Hoffmann’s 
claim by pointing to the symphony’s musical imagery, which “tell[s] of wars, nations, and political associations”.  

“Into the vacated space of Hoffmann’s spirit realm rush a host of 

positive, material associations—France, Napoléon, glory, battlefields. 

Ironically, Hoffmann’s myth of the absolute founders on the very work he 

proposed as a paragon of purely spiritual music. The sheer materiality 

of the Fifth Symphony—its insistent rhythms, its triumphal marches, its 

cathartic release into the major—threaten to expose Hoffmann’s review as 

a critical Phantasiestück.”

And nowhere are the rhythms more insistent, the marches more triumphal, the release more cathartic than in 
Furtwängler’s wartime performance. What sort of refuge was that?
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Die Berliner Philharmoniker im Februar 1942 
unter der Leitung Furtwänglers bei einer »Musikalischen 

Feierstunde der Werkgefolgschaft«, in einer Werkhalle 
der AEG (Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft), Berlin 

(Konzert Nr. 4) 
The Berliner Philharmoniker under Furtwängler’s direction in 

Feburary 1942 at an “Employees’ Musical Celebration” in an 
AEG (General Electricity Company) factory workshop, Berlin 

(Concert No. 4)



9 0 There may be less contradiction here than meets the eye: no more, at least, than there had always been 
between the claim of absolute artistic autonomy and the equally adamant Romantic claim that art  —  and 
preeminently music  —  achieves its effects by means of spiritual identification, psychic contagion, emotional 
envelopment, call it what you will. As anyone reading this will know from experience, music strikes an 
evocative chord within people, calling forth a powerful emotional response that in turn fosters a social 
bond among those who experience it together. Many lovers of music would claim this as its greatest value. 
Furtwängler was among them. In one of his last essays, “Chaos und Gestalt” (1954), he expressed wonder 
at Artur Schnabel’s indifference, as a composer of twelve-tone music, to the audience who loved him for his 
Beethoven interpretations as a pianist. To Furtwängler it was incomprehensible that Schnabel should have 
failed to realize that “without the presence of a community, a society in the background, a work of music  —  a 
communal work in the truest sense  —  cannot survive”. All artists need “that feeling of being joined together 
with the public through a bond of spiritual unity, of trusting the public and serving it”. 

How can one square that with the lofty autonomy principle? The answer, of course, is that one can’t, and 
that one must not even try. This is a dilemma that no philosopher has ever managed to solve, but Romantic 
aesthetics has always demanded belief in both of its horns. Thus, right after insisting on its “inviolability” and 
its aloofness from the woes of this world, Karla Höcker’s programme note affirmed that music nevertheless 
symbolizes and quickens the inner lives of the woebegone. She believed it; Furtwängler believed it; we must 
somehow believe it too, or we would not be interested in these old and technically outdated recordings.

E S P R E S S I V O

That “natural” and “human” appeal, to use the adjectives that Furtwängler preferred, is more than anything 
what distinguished the artful approach to music-making that he brought to its historic peak. He found many 
ways of describing and justifying it philosophically, but in its most basic and universal terms it came down to 
what he called, simply, “das espressivo”. It was something he so took for granted that he only referred to it 
explicitly when, challenged by “objective” modernism, the notion of expressive playing became embattled. 
This first happened in Germany under the impact of what would later be called “authentic” performance 
practice, in connection with the Orgel-Erneuerungsbewegung or organ-renewal movement of the 1920s, 
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9 1 erfrische die innere Existenz der Leidenden. Sie glaubte daran; Furtwängler glaubte daran; auch heute glaubt 
man wohl noch daran, sonst würden diese alten, technisch überholten Aufnahmen ja nicht auf ein solches 
Interesse stoßen.

E S P R E S S I V O

Dieser Reiz des »Natürlichen« und »Menschlichen«, um die von Furtwängler bevorzugten Worte zu benutzen, 
zeichnet, mehr als alles andere, seinen künstlerischen Ansatz beim Musizieren aus, den er zu einem histo-
rischen Gipfelpunkt führte. Er beschrieb und rechtfertigte dies auf vielfältige Weise philosophisch, aber auf 
den allgemeinsten Nenner gebracht, lässt es sich, wie er es nannte, auf »das espressivo« reduzieren. Das 
war ihm so selbstverständlich, dass er nur dann explizit darauf Bezug nahm, wenn, durch den »objektiven« 
Modernismus infrage gestellt, der Begriff des expressiven Musizierens attackiert wurde. Dies war in Deutsch-
land erstmals im Zuge der später sogenannten »authentischen« Aufführungspraxis in Verbindung mit der 
Orgel-Erneuerungsbewegung in den 1920er-Jahren der Fall, als man die Orgeln der Bach-Zeit wieder in Ge-
brauch nahm und Bachs Notentexte mit einer von Furtwängler als kindisch (oder professoral) beklagten und 
verspotteten Buchstabengläubigkeit interpretierte. »Daraus, daß bei Bach keine Vortragszeichen stehen, zu 
schließen, daß man auf individuellen Vortrag zu verzichten habe, ist daher gerade das Verkehrteste, was man 
tun kann«, schrieb er. »Und zu glauben, daß es bei Bach, weil er es nicht vorgeschrieben habe, kein espressivo 
gibt, ist schon ein Grad von Naivität, wie sie nur ein kunstfremder Intellektueller fertigbringen kann.«

Die bei Bach fehlenden Vortragsanweisungen betreffen Veränderungen von Tempo und Lautstärke. Der 
Gefühlsausdruck ergibt sich gerade aus solchen Veränderungen, denn sie ahmen das sich je nach Stimmung 
wandelnde Verhalten des Menschen nach. Hier liegt eine weitere potenzielle innere Widersprüchlichkeit 
des romantischen Prinzips »absoluter« oder ästhetisch autonomer Musik, das auf dem viel älteren, bis Plato 
(wenn nicht sogar noch weiter) zurückverfolgbaren Prinzip der Mimesis basiert, demzufolge die Kunst die 
Natur nachahmt – was die Musik laut E. T. A. Hoffmann eben nicht tut. Gemäß der platonischen Tradition 
dient nicht nur die wahrnehmbare äußere Natur, sondern auch die Natur des Menschen als Vorbild der Kunst, 
d. h. die allgemeingültigen körperlichen und geistigen Voraussetzungen, die das menschliche Verhalten und 
insbesondere die Sprache und die Bewegung bestimmen und die die Musik, da sie Stimme und Bewegung 
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9 2 when the organs of Bach’s time were brought back into use and his musical texts were interpreted with 
what Furtwängler deplored and derided as childish (or professorial) literalism. “To conclude, from the fact 
that there are no expression marks in Bach, that one must sacrifice all individual interpretation is the most 
wrongheaded thing that one can do,” he wrote. “And to believe that, because Bach did not prescribe it, there 
is no espressivo is already of a level of naïveté such that it could only have come from an intellectual to whom 
art was foreign.”

The expression marks lacking in Bach are the ones that prescribe variations in tempo and loudness. Such 
variations are what produce the effect of emotional expression by mimicking the behaviour of human beings 
according to their mood. This is another potential contradiction of the Romantic principle of “absolute” or 
aesthetically autonomous music because it relies on the much older principle of mimesis, which goes all 
the way back to Plato, if not further, according to which art imitates nature  —  exactly what E. T. A. Hoffmann 
said music does not do. Art’s prototype, according to that Platonic tradition, was not only phenomenal or 
external nature, but also human nature, the universal physical and mental endowments which determine our 
behaviour and particularly our speech and movements, and which music, because it simulates voice and 
motion, easily (indeed inevitably) imitates in ways that, Furtwängler believed, composers (not just Bach but 
all of them) relied upon performers to heighten. 

Because the espressivo was based on human universals, Furtwängler insisted that it was a musical universal. 
Another who did so was Arnold Schoenberg, whose increasingly esoteric musical style ultimately sundered the 
social bond that Furtwängler upheld as the legitimating purpose of art, but who nevertheless continued to regard 
his music (and Bach’s) as expressive of the same universal human nature, and who described the mechanisms 
of musical body-portraiture with memorable precision and wit. “As an expression of man,” he wrote, music

“is at least subject to such changes of speed as are dictated by our 

blood. Our pulse beats faster or slower, often without our recognizing 

it—certainly, however, in accommodation to our emotions. Let the most 

frigid person be asked a price much higher than she expected and 

feel her pulse thereafter! And what would become of the lie-detecting 

machine if we were not afflicted by such emotions? Who is able to 

say convincingly ‘I love you’, or ‘I hate you’, without his pulse 

registering? [...] Why is music written at all? Is it not a romantic 
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9 3 nachahmt, ohne Schwierigkeit (eigentlich sogar zwangsläufig) imitiert, wobei, nach Furtwänglers Überzeugung, 
die Komponisten (nicht nur Bach, sondern alle) davon ausgingen, dass die Ausführenden dies beim Musizieren 
zusätzlich unterstützen würden.

Weil das Espressivo auf dem allgemein Menschlichen basiert, hielt Furtwängler an der Vorstellung fest, dass 
ihm auch etwas allgemein Musikalisches eigne. Dieser Vorstellung hing auch Arnold Schönberg an; sein immer 
stärker esoterischer Kompositionsstil kappte schließlich die gesellschaftlichen Bindungen, die Furtwängler, 
da er sie als Legitimation und Zweck der Kunst ansah, aufrechterhielt; gleichwohl betrachtete Schönberg 
seine Kompositionen (ebenso wie die bachschen) als Ausdruck der gleichen allgemeinmenschlichen Natur und  
beschrieb die bei der Abbildung physisch-menschlicher Vorgänge wirksamen musikalischen Mechanismen 
mit bemerkenswerter Präzision und Schärfe. Er schreibt:

»Musik als Ausdruck des Menschen unterliegt zumindest jenen Ver-

änderungen der Geschwindigkeit, die unser Blut vorschreibt. Unser Puls 

wird schneller oder langsamer, oft, ohne dass wir es bemerken – aber 

ganz bestimmt in Anpassung an unsere Gefühle. Man verlange von der 

gefühlskältesten Person einen viel höheren als den erwarteten Preis und 

fühle anschließend ihren Puls! Und was würde aus den Lügendetektoren 

werden, wenn uns nicht solche Gefühle heimsuchten? Wer könnte über-

zeugend ›Ich liebe dich‹ oder ›Ich hasse dich‹ sagen, ohne dass sich 

dabei sein Puls regen würde? [...] Warum wird überhaupt Musik 

komponiert? Bringt einen nicht ein romantisches Gefühl dazu, sie sich 

anzuhören? Warum spielt man Klavier, wenn man auf der Schreibmaschine 

ganz Ähnliches vollbringen könnte? [...] Die wechselnde Geschwindigkeit 

der Pulsschläge entspricht genau den wechselnden Tempi.«

Ungeachtet ihrer sonstigen Divergenzen und trotz Schönbergs Ruf als Modernist folgten er und Furtwängler 
der deutsch-romantischen Tradition, wenn es um den Anspruch an die Aufführung ging (und das kann man 
in Schönbergs Aufführung des zweiten Satzes aus Mahlers Zweiter Symphonie aus dem Jahr 1934 – seiner 
einzigen Aufnahme als Dirigent, bei der er Musik eines anderen Komponisten aufführt – auch hören, denn sie 
klingt genau so, wie man sich das Stück unter Furtwänglers Leitung vorstellt). Diese Tradition umfasste auch 
andere mimetische Elemente wie das Portamento der Streicher, also das Gleiten von einer Note zur anderen, 
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Blick ins Publikum 
während eines Konzertes 
der Berliner Philharmoniker, 1929
View into the audience during 
a concert of the Berliner 
Philharmoniker, 1929



Furtwängler, vermutlich 1933 
auf einer Konzertreise mit dem Orchester 

Furtwängler, probably in 1933 
on a concert tour with the orchestra



9 6 feeling which makes you listen to it? Why do you play the piano when you 

could show the same skill on a typewriter? [...] Change of speed in 

pulse-beats corresponds exactly with changes of tempo.”

Whatever their other differences, then, and despite Schoenberg’s reputation as a modernist, he and Furtwängler 
partook of the same German Romantic tradition when it came to performance values (and you can hear it in 
Schoenberg’s 1934 rendition of the second movement from Mahler’s Second Symphony  —  his only recording 
as a conductor of someone else’s music  —  which sounds just as one imagines it would were Furtwängler the 
conductor). That tradition also included such other mimetic traits as string portamento, the slide from pitch 
to pitch that vocalists must make, and that string players who wanted to sound like singers (that is, human) 
imitated. The Los Angeles musicians who played for Schoenberg in 1934 probably had to be told to do it by then; 
but Furtwängler surely never had to ask his Berlin strings to do it, even nearly a decade later, when playing (for 
one spectacular example) the unison theme in the Allegro appassionato from Brahms’s Second Piano Concerto 
in Concert No. 15. Appassionato meant portamento. It was just human nature  —  until it wasn’t. 

The exact pedigree or etiology of the anti-espressivo movement that challenged and irrevocably modified 
musical performance in the 20th century is one of the most debated issues in the historiography of 20th-
century music. We have seen that “historical” performers of Baroque music, beginning with Bach’s organ 
music, were among its carriers. When thinking of Furtwängler in particular, the main carrier is often assumed 
to be Arturo Toscanini. Furtwängler’s own diagnosis was probably akin to the one Schoenberg made in the 
same little screed of 1948. “Today’s manner of performing classical music of the so-called ‘romantic’ type, 
suppressing all emotional qualities and all unnotated change of tempo and expression, derives,” he asserted,

“from the style of playing primitive dance music. This style came to 

Europe by way of America, where no old culture regulated presentation, 

but where a certain frigidity of feeling reduced all musical expression. 

Thus almost everywhere in Europe music is played in a stiff, inflexible 

metre—not in a tempo, i.e. according to a yardstick of freely measured 

quantities. Astonishingly enough, almost all European conductors and 

instrumentalists bowed to this dictate without resistance. All were 

suddenly afraid to be called romantic, ashamed of being called 

sentimental. No one recognized the origin of this tendency; all tried 
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9 7 wie es im Gesang vorkommt und wie es von Streichern, die gesanglich (also wie singende Menschen) klingen 
wollten, nachgeahmt wurde. Schönberg musste es den Musikern, mit denen er 1934 in Los Angeles musizierte, 
vermutlich schon beibringen, aber Furtwängler brauchte seine Berliner Philharmoniker auch knappe zehn Jahre 
später sicherlich niemals zu entsprechendem Spiel aufzufordern, auch nicht bei der Wiedergabe des Unisono-
Themas im Allegro appassionato aus Brahms’ Zweitem Klavierkonzert (ein spektakuläres Beispiel, zu hören in 
Konzert Nr. 15). Appassionato bedeutete portamento. Es entsprach einfach dem menschlichen Wesen – aber 
irgendwann hörte das auf.

Die genaue Herkunft oder Ausbreitung der Anti-espressivo-Bewegung, die an den musikalischen Aufführungs-
prinzipien des 20. Jahrhunderts kratzte und sie schließlich unwiderruflich veränderte, gehört zu den meist-
diskutierten Themen in der Musikgeschichtsschreibung des 20. Jahrhunderts. Wie bereits gezeigt, gehörten 
die »historischen« Interpreten von Barockmusik, angefangen bei den Orgelwerken Bachs, zu ihren Überträgern.  
In Hinsicht speziell auf Furtwängler wird oft Arturo Toscanini als Hauptüberträger genannt. Furtwänglers eigene 
Diagnose deckte sich vermutlich mit derjenigen, die Schönberg in der gleichen kleinen Schrift von 1948 vorlegte.  
»Die heutigen Aufführungsgepflogenheiten bei klassischer Musik der sogenannten ›romantischen‹ Art, die jeglichen 
Gefühlsausdruck und jeden nicht notierten Tempo- und Ausdruckswechsel vermeidet, entspringt«, wie er feststellt, 

»dem Stil, in dem primitive Tanzmusik gespielt wird. Dieser Stil kam 

über Amerika, wo keine alte Kultur die Darbietungen prägte, sondern wo 

eine gewisse Gefühlskälte jeden musikalischen Ausdruck unterband, nach 

Europa. Deswegen wird nun fast überall in Europa Musik in einem starren, 

unflexiblen Metrum gespielt – also nicht in einem Tempo, d.h. gemäß 

einem System frei messbarer Größen. Es muss schon erstaunen, dass fast 

alle europäischen Dirigenten und Instrumentalisten sich diesem Diktat 

widerstandslos unterworfen haben. Alle hatten plötzlich Angst, man könne 

sie als romantisch bezeichnen, und schämten sich, sentimental genannt zu 

werden. Niemand erkannte, woher diese Strömung kam; alle versuchten 

schnell, den Markt zu bedienen – der amerikanisch geworden war. Man kann 

von einem Tänzer, der sich von seiner Körperlichkeit leiten lässt und 

von seiner Partnerin narkotisiert wird, nicht erwarten, dass er das 

Tempo ändert, dass er musikalische Gefühle ausdrückt, dass er ein 

Ritardando oder eine ›Luftpause‹ macht.«
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9 8 rapidly to satisfy the market—which had become American. One cannot 

expect a dancer who is inspired by his body and narcotized by his 

partner to change tempo, to express musical feelings, to make a 

ritardando or ‘Luftpause’.”

For Schoenberg, Amerikanismus (Americanization) was the culprit, as it was for Heinrich Schenker, who inveighed 
against it much earlier, and much more vehemently, in his treatise on Beethoven’s Ninth Symphony of 1912  —  a 
book whose profound influence Furtwängler gratefully acknowledged. (American musicians tended to agree 
with the diagnosis, though not with the evaluation: Virgil Thomson once tauntingly touted the “nonaccelerating 
crescendo” along with a non-accentual pulse as particularly American assets: “Neither of these devices is 
known to Europeans, though practically all Americans take them for granted.”) But Amerikanismus was more 
than a characteristic of style. It meant commercialization and mechanization as well as modernization, and it 
took a lot of credit as well as blame for changes that were taking place in all of the arts in the period following the 
First World War. (Those who favoured it called it not Amerikanismus but Neue Sachlichkeit or “New Objectivity,” 
another term that both Schoenberg and Furtwängler detested with a passion.)

The European espressivo style is often said to go back to Wagner, who explicitly prescribed it in his brochure 
“Über das Dirigieren (On Conducting) of 1869, which gives detailed instruction on the application of tempo 
rubato, the unnotated modification of speed. Wagner did not claim to have invented the expressive fluctuations  
he was prescribing. He merely claimed, just as Furtwängler would later do in both word and deed, that it 
was “of immeasurable importance for the proper rendering of our classical music”. The object lessons 
he gives in the course of his argument include his own “Meistersinger” Prelude and Weber’s Overture to  
“Der Freischütz” (both of them Furtwängler specialities which you can find in the present collection and 
compare with Wagner’s prescriptions), along with several works of Beethoven  —  which immediately raises the 
question, how far back in the repertoire one is justified in applying these “universal” principles.

The answer that Wagner and Furtwängler would have given  —  that the espressivo is a constant of human 
nature and therefore “timeless”, applicable to all music without exception and always appropriate  —  is no 
longer accepted by most musicians today. Now we are inclined to make a firmer distinction between nature 
and culture (that is, between instinct and socially learned behaviour). Today’s anthropologists regard all 
culture as historically situated and therefore both arbitrary and malleable, and reject all claims of universal 
applicability in the name of a multiculturalism that is (for now) all but universally accepted. Few would now 
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9 9 Schönberg sah im »Amerikanismus« die Wurzel allen Übels, ebenso wie Heinrich Schenker, der 1912 in seiner 
Abhandlung über Beethovens Neunte Symphonie – einem Buch, zu dessen tiefgreifendem Einfluss sich 
Furtwängler gern bekannte – schon viel früher und vehementer dagegen gewettert hatte. (Amerikanische 
Musiker stimmten mit dieser Diagnose tendenziell überein, nicht aber mit deren Bewertung. Virgil Thomson 
etwa pries einmal spöttisch das »Crescendo ohne Accelerando« und einen nicht-akzentuierten Puls als speziell 
amerikanische Werte an: »Keines dieser Mittel ist in Europa bekannt, aber für praktisch alle Amerikaner sind 
sie völlig selbstverständlich.«) Freilich bedeutete Amerikanismus mehr als nur ein Stilmerkmal. Er bedeutete 
Kommerzialisierung und Mechanisierung ebenso wie Modernisierung, und er wurde für die Veränderungen, 
die sich in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg in allen Kunstdisziplinen vollzogen, viel gelobt, aber auch kritisiert. 
(Wer ihm positiv gegenüberstand, sprach nicht von »Amerikanismus«, sondern von »Neuer Sachlichkeit« – 
ein weiterer Begriff, den sowohl Schönberg als auch Furtwängler mit Inbrunst verabscheuten.)

Es heißt immer wieder, der europäische Espressivo-Stil gehe zurück auf Wagner, der ihn in seiner kleinen  
Schrift Über das Dirigieren von 1869 erläuterte und genaue Anweisungen zur Anwendung des Tempo rubato, 
also der nicht in den Noten geforderten Modifizierung des Tempos, gab. Wagner nahm nicht für sich in 
Anspruch, die Ausdruckswechsel, die er vorschrieb, erfunden zu haben. Er behauptete lediglich, wie später in 
Wort und Tat auch Furtwängler, dass ihm an ihnen (d. h. den »Modifikationen des Tempos«, wie er schreibt) 
»für den Vortrag unserer klassischen Musik unermeßlich viel gelegen ist«. Zu den Musterbeispielen, die er 
im Laufe seiner Diskussion gibt, gehören sein eigenes Meistersinger-Vorspiel und Webers Ouvertüre zu 
Der Freischütz (beide Stücke waren Spezialitäten Furtwänglers; sie sind in dieser Edition enthalten und 
ermöglichen den Vergleich mit Wagners Vorschriften) sowie mehrere Werke von Beethoven – was sofort 
die Frage aufwirft, wie weit man im Repertoire zurückgehen und diese »universellen« Prinzipien immer noch 
berechtigterweise anwenden darf.

Wagners und Furtwänglers mutmaßliche Antwort – nämlich dass das Espressivo eine Konstante des mensch-
lichen Wesens und deswegen »zeitlos« sei, anwendbar auf ausnahmslos jede Musik und immer angemessen –  
wird von den meisten heutigen Musikern abgelehnt. Man tendiert mittlerweile zu einer deutlichen Unter-
scheidung zwischen Natur und Kultur, d. h. zwischen instinktivem und gesellschaftlich erlerntem Verhalten. 
Heutige Anthropologen sehen Kultur pauschal als Ergebnis ihrer geschichtlichen Situation an und folglich 
als beliebig und flexibel; jede Behauptung ihrer Allgemeingültigkeit wird mit der Begründung eines Multi-
kulturalismus zurückgewiesen, über den (zumindest im Augenblick) fast völliger Konsens herrscht. Nur wenige 
würden, wie damals Furtwängler, behaupten, seine Bach-Interpretationen ähnelten, mutatis mutandis, den 
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1 0 0 allege, as Furtwängler did, that his performances of Bach resembled, mutatis mutandis, the composer’s own 
renditions on the instruments of his day (although regarding Furtwängler’s performances as anachronistic 
certainly does not preclude loving them). 

W H AT  W O U L D  B E E T H O V E N  D O ?

But Bach was peripheral to Furtwängler’s repertoire. Beethoven, the foundation stone of what Wagner called “our 
classical music”, was absolutely central to it. So the question becomes crucial for those who accept Furtwängler’s 
authority: Does a Furtwängler performance of Beethoven sound anything like a Beethoven performance of 
Beethoven? Is there any way of knowing this for music by composers who could not make recordings of their works?

In the absence of direct aural evidence we have to rely on cruder sorts of testimony, mainly descriptions by 
earwitnesses; and when dealing with hearsay everything depends on the trustworthiness of our informants. We are 
lucky in the case of Beethoven that he was among the first musicians to conduct orchestras in a manner resembling 
that of a modern maestro. At least three contemporaries left descriptions of his conducting: his pupil Carl Czerny, 
the violinist and composer Louis Spohr, and Ignaz von Seyfried, the music director of the Theater an der Wien. They 
are unanimous about the flexibility of his tempos, and Seyfried actually uses what have become our buzzwords:  
“He was very particular about espressivo, the delicate nuances, the equable distribution of light and shade as well  
as an effective tempo rubato.” So that settles that? Not quite: Seyfried does not tell us how or where Beethoven 
applied his nuances, or how much actual variation they entailed. 

We do get some of this detail from Anton Schindler, Beethoven’s amanuensis and first biographer, whose 
“Biographie von Ludwig van Beethoven“ (1840) contains a sizable extract from the Larghetto of the Second 
Symphony, marked by Schindler to reflect what he heard  —  or so he says  —  when Beethoven conducted the 
piece himself. Schindler has been caught in many lies and exaggerations. Can we believe him? The book was 
issued the next year in an English translation by Ignaz Moscheles, the Austrian piano virtuoso and composer 
who was then living in London and who knew Beethoven for a while as well as Schindler did, having prepared the 
piano reduction of “Fidelio” under Beethoven’s supervision. Perhaps knowing Schindler’s reputation, Moscheles 
added a footnote to Schindler’s discussion: 
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1 0 1 Aufführungen des Komponisten selbst auf den Instrumenten seiner Zeit (wobei die Ansicht, Furtwänglers 
Aufführungen seien anachronistisch, keineswegs bedeuten muss, dass man sie nicht auch gut finden kann). 

W A S  H ÄT T E  B E E T H O V E N  G E M A C H T ?

Bach kam freilich nur am Rande von Furtwänglers Repertoire vor. Beethoven hingegen, laut Wagner eine 
Grundfeste »unserer klassischen Musik«, stand mitten in dessen Zentrum. Wer Furtwängler als Autorität 
betrachtet, sieht sich also mit der entscheidenden Frage konfrontiert: Klingt Beethoven bei Furtwängler auch 
nur annähernd so wie Beethoven bei Beethoven? Lässt sich so etwas in Bezug auf Komponisten, die ihre 
Werke nicht selbst einspielen konnten, überhaupt herausfinden?

Mangels direkter klingender Zeugnisse ist man auf weniger verlässliche Quellen angewiesen, meistenteils 
auf Berichte von Ohrenzeugen, und wenn man etwas nur vom Hörensagen kennt, hängt alles von der Glaub-
würdigkeit der Informanten ab. Im Falle Beethovens hat die Nachwelt das Glück, dass er einer der ersten 
Musiker war, die ein Orchester ganz ähnlich dirigierten wie ein moderner Maestro. Zumindest drei seiner 
Zeitgenossen berichten davon: sein Schüler Carl Czerny, der Geiger und Komponist Louis Spohr sowie Ignaz 
von Seyfried, der musikalische Leiter des Theaters an der Wien. Sie alle stimmen bezüglich der Flexibilität 
seines Tempos überein, und Seyfried benutzt sogar Begriffe, die inzwischen zu Schlagworten geworden sind: 
»Bezüglich des Ausdrucks, der kleineren Nüancen, der ebenmäßigen Vertheilung von Licht und Schatten, so  
wie eines wirksamen Tempo rubato, hielt er auf große Genauigkeit.« Ist damit alles klar? Nicht ganz: Seyfried 
sagt nichts darüber, wie oder wo Beethoven diese Nuancen einsetzte und wie weit die Veränderungen 
tatsächlich gingen.

Darüber wiederum erfährt man manches von Anton Schindler, Beethovens Sekretär und erstem Biografen, 
dessen Biographie von Ludwig van Beethoven (1840) einen längeren Auszug aus dem Larghetto der Zweiten 
Symphonie enthält; Schindler nahm darin Eintragungen vor, die wiedergeben, was er (wie er behauptet) 
hörte, als Beethoven selbst das Stück dirigierte. Man hat in Schindlers Schriften mehrere Lügen und  
Übertreibungen nachgewiesen. Kann man ihm überhaupt glauben? Das Buch wurde im Folgejahr in der 
englischen Übersetzung des österreichischen Klaviervirtuosen und Komponisten Ignaz Moscheles veröffentlicht,  
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1 0 2 “I agree with M. Schindler in these remarks. The slight deviations 

of time recommended must give life and expression, not only to 

this movement, but also to the imaginative compositions of all the 

great masters.”

Furtwängler did not conduct Beethoven’s Second Symphony during the war, so it is not included in the 
present set of recordings. One of his performances of it, however, with the Vienna Philharmonic on tour in 
London in 1948, was issued by EMI. It follows Schindler’s prescription exactly  —  not necessarily because 
Furtwängler had learned it from Schindler’s book, but because the principles Schindler applied had, by the 
time Furtwängler began conducting, become traditional and therefore normal for German performances. 
Furtwängler was far from alone in applying them, although by 1948 he may have been almost alone, for he 
was among the last of the breed. 

W E R K T R E U E

Why is that so? If the espressivo style that Furtwängler preached and practised had such an authoritative 
pedigree, why did it die out to the extent that it may strike an unsuspecting listener today either with the force 
of revelation or merely as a distracting oddity? While a full answer would require a book (and there have 
been a few stabs at such books), the short answer is, yes, Toscanini. For in Toscanini the more modern and 
streamlined style of execution with which listeners today are more likely to be familiar had its first proponent 
who could rival the authority of German maestros in their own repertoire. He did this by successfully 
challenging their claim to the mantle of what in German is called Werktreue. 

The term simply means “fidelity to the work”. But no, there is nothing simple about that definition, and the proof 
is the passionate intensity with which it is debated even today between Toscaninians and Furtwängleristen. 
Partisan rivalry has greatly distorted the relevant notion, as in the following excellent example, sought  —  and 
all too easily found  —  on the internet: a strongly biased review in “Die Zeit”, the German national newspaper 
published in Hamburg, of a set of CDs issued in 1986 to commemorate Furtwängler’s birth centenary. 
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1 0 3 der damals in London lebte und Beethoven eine Zeit lang ebenso gut kannte wie Schindler, hatte er doch 
unter Beethovens Aufsicht den Klavierauszug des Fidelio eingerichtet. Moscheles spielte möglicherweise 
auf Schindlers Reputation an, als er unter Schindlers Besprechung folgende Fußnote einfügte: 

»Ich stimme hinsichtlich dieser Anmerkungen mit Herrn Schindler überein. 

Die empfohlenen leichten Tempoabweichungen sollen nicht nur diesen 

Satz mit Leben und Ausdruck erfüllen, sondern auch die phantasievollen 

Kompositionen aller großen Meister.« 

Während des Kriegs dirigierte Furtwängler Beethovens Zweite Symphonie nicht; folglich ist sie in dieser Edition 
auch nicht enthalten. Gleichwohl liegt eine Aufnahme von ihm vor, die 1948 in London während einer Tournee 
mit den Wiener Philharmonikern entstand und von EMI veröffentlicht wurde. Sie folgt Schindlers Anmerkungen 
genau – nicht unbedingt, weil Furtwängler sie Schindlers Buch entnommen hätte, sondern weil die von Schindler 
angewandten Prinzipien um die Zeit, als Furtwängler mit dem Dirigieren begann, bereits zur Tradition geworden 
waren und deswegen in deutschen Aufführungen als normal galten. Furtwängler war beileibe nicht der Einzige, 
der sie anwandte, aber 1948 war er, als einer der Letzten seiner Zunft, damit vermutlich fast allein.

W E R K T R E U E

Warum musste das so sein? Wenn der Espressivo-Stil, den Furtwängler predigte und praktizierte, aus so 
maßgeblichen Quellen stammte – weswegen starb er so weitgehend aus, dass er entweder den nichts 
ahnenden heutigen Hörer mit der ganzen Wucht einer Offenbarung trifft oder lediglich als störendes Kuriosum 
empfunden wird? Da eine erschöpfende Antwort ein ganzes Buch füllen würde (und es hat tatsächlich einige 
Versuche gegeben, ein solches Buch zu schreiben), lautet die knappe Antwort: Toscaninis wegen. Denn der 
modernere, stromlinienförmige und dem heutigen Publikum eher vertraute Aufführungsstil fand in Toscanini 
einen ersten Verfechter, der erfolgreich an der Alleinherrschaft deutscher Dirigenten in ihrem eigenen 
Repertoire rütteln konnte, und zwar, indem er ihnen die »Werktreue«, auf die sich ihr Autoritätsanspruch 
gründete, streitig machte.
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Ein Ausschnitt aus dem Larghetto 
von Beethovens Zweiter Symphonie – 
mit detaillierten Anmerkungen nach Schindler/
Moscheles (siehe Text Seite 101/103)
An excerpt from the Larghetto of the 
Second Symphony  —  with detailed markings by 
Schindler/Moscheles (see pages 100/102)



1 0 5 Der Begriff bedeutet zunächst einmal ganz einfach: Treue dem Werk gegenüber. Aber nein, nichts an dieser 
Definition ist einfach, und das zeigt sich daran, mit welcher Intensität und Leidenschaft sich noch heute 
Toscaninianer und Furtwängleristen darüber auseinandersetzen. Blindwütiges Konkurrenzdenken hat den Blick 
aufs Wesentliche stark getrübt, wie das folgende, im Internet gesuchte (und nur zu leicht gefundene) Beispiel 
zeigt: die äußerst parteiische Besprechung einer 1986 aus Anlass von Furtwänglers 100. Geburtstag veröffent-
lichten CD-Sammlung aus dem in Hamburg erscheinenden, deutschlandweit gelesenen Wochenblatt Die Zeit. 

Sie beginnt mit einem Kommentar zu einer bekannten Fotografie von fünf berühmten Dirigenten bei einem 
Bankett in Berlin im Sommer 1929: Bruno Walter, damaliger Direktor der Städtischen Oper Berlin (heute: 
Deutsche Oper), Toscanini, der kurz zuvor zum Co-Dirigenten des New York Philharmonic-Symphony 
Orchestra ernannt worden war, Erich Kleiber, musikalischer Leiter der Staatsoper Berlin, Otto Klemperer, zu dem 
Zeitpunkt Chefdirigent der Kroll-Oper, und Furtwängler.

Und hier der Kommentar:

»Waren das noch Zeiten! Dem legendären Photo von 1929 haftet noch immer 

ein Hauch des Sensationellen an: Fünf Herren im Frack, jeder eine 

unverwechselbare Musiker-Persönlichkeit: Bruno Walter, Arturo Toscanini, 

Erich Kleiber, Otto Klemperer und Wilhelm Furtwängler. Ein Zufall hatte 

sie anläßlich einer Festwoche zusammengeführt.

Zum Inbegriff indes wurden nur zwei von ihnen, Toscanini und 

Furtwängler, Antagonisten von Grund auf: Der Italiener, ein Fanatiker 

und Technokrat, der das Orchester gleichsam zum computergesteuerten 

Präzisionsinstrument drillte und unerbittlich auf Werktreue bestand; 

der Deutsche hingegen, eine durch geistiges Talent und hohe Universal-

bildung ausgewiesene Autorität, die dem Orchester aus eigenem Antrieb 

Raum zur maximalen Entfaltung schaffte. Seine Aufgabe sah er lediglich 

darin, ›Seelenbewegungen und architekturales Gleichgewicht‹ miteinander 

in Einklang zu bringen, die Musik sozusagen ›in ihren höheren Zusammen-

hängen‹ zu definieren und für intuitive Momente und improvisatorische 

Gestaltung offen zu halten. Die Kunst des Interpretierens gipfelte für 
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1 0 6 It starts as a commentary to a famous photograph showing five celebrated maestros at a banquet in Berlin in the 
summer of 1929: Bruno Walter, then the music director of the Berlin Städtische Oper (now the Deutsche Oper); 
Toscanini, then recently appointed co-director of the New York Philharmonic-Symphony Orchestra; Erich Kleiber, 
music director of the Berlin Staatsoper; Otto Klemperer, then the chief conductor of the Kroll Opera; and Furtwängler. 
 
And here is the commentary:

“Weren’t those the days! The legendary photograph of 1929 still retains 

a touch of the sensational: five gentlemen in a tailcoat, each one a 

matchless musical celebrity [...], brought together by coincidence on 

the occasion of a festival week. 

At the core, though, there were only two: Toscanini and Furtwängler, 

antagonists from the ground up: the Italian, a fanatic and a technocrat, 

who, as it were, drilled the orchestra into a computer-controlled 

precision instrument and insisted on Werktreue; the German, by contrast, 

an authority by virtue of his intellectual gifts and superior general 

education, who has given his orchestra room for maximum development of 

its own accord. His sole task was to reconcile ‘emotional excitement and 

architectural balance’, to define music, so to speak, ‘in its higher 

connections’ and to keep it open to intuitive moments and improvisatory 

shaping. For him the art of interpretation culminated ‘in the perfection 

of improvisation, which returns the work, dissected and dismembered in 

rehearsal, to the order of its totality’.

The verve of the music-making that came out of this approach might have 

more than a little to do with the fact that Furtwängler’s imaginative 

powers of expression, in which “subjectivity never manifested itself for 

its own sake, but was disciplined in the presentation of the matter”

 

(Adorno), have remained, even after his death in 1954, highly involving, 

even timeless, while the fame of Toscanini began to fade with his demise 

(1957)”.
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1 0 7 ihn ›in der sich vollendenden Improvisation, die das in den Proben in 

seine Einzelheiten zerlegte und auseinandergenommene Werk wieder in die 

Ordnung des Ganzen zurückführt‹.

Die daraus gewonnene Lebendigkeit des Musizierens mag nicht wenig damit 

zu tun haben, daß Furtwänglers ingeniöses Ausdrucksvermögen, in dem 

›Subjektivität sich niemals um ihrer selbst willen bekundet hat, sondern 

an der Darstellung der Sache diszipliniert war‹ (Adorno), auch nach 

seinem Tod im Jahre 1954 hochaktuell, ja zeitlos blieb, während der Ruhm 

Toscaninis mit seinem Ableben (1957) zu verblassen begann.«

Zahllose Musikliebhaber, besonders in Amerika, würden das Urteil des Autors über Toscanini sofort anfechten, 
und vielleicht waren die Unterschiede zwischen den beiden Dirigenten doch nicht so extrem wie geschildert, 
aber die Gegenüberstellung bleibt gleichwohl zitierenswert, und zwar wegen eines ganz grundlegenden, 
damals wie heute weit verbreiteten Fehlers. Toscaninis Präzision und Furtwänglers Spontaneität im Streit über 
den Wert der Werktreue (Toscanini pro und Furtwängler kontra) als unvereinbar gegeneinander auszuspielen, 
führt zu einem fundamentalen Missverständnis. Beide Dirigenten traten leidenschaftlich für Werktreue ein. 
Allerdings wichen sie grundsätzlich in dem voneinander ab, was jeder von ihnen als »das Werk« verstand, das 
Objekt also, dem man »die Treue« schuldete. Toscanini, der seine Musiker bekanntermaßen immer wieder dazu 
anhielt, zu spielen »com’è scritto« (wie es geschrieben steht), setzte das Werk stillschweigend mit der Partitur 
gleich, also der konkret greifbaren Niederschrift von der Hand des Komponisten. Die Partitur war somit die 
Basis der Autorität, denn der Komponist tat hier seine Absichten und Vorschriften kund. Dieser Meinung war 
Furtwängler überhaupt nicht, nicht einmal, wenn es um den tatsächlich vom Komponisten festgeschriebenen 
Notentext ging. Er schreckte beispielsweise nicht davor zurück, die Orchestrierung in einigen sakrosankten 
Meisterwerken »nachzubessern«: Wer sich Konzert Nr. 12 anhört, wird vielleicht bemerken, dass Furtwängler 
im ersten Satz von Beethovens Fünfter Symphonie den signalartigen Ruf, der in der Reprise den Seitensatz 
einleitet, dem Horn »zurückgibt«, obwohl Beethoven ihn dem Fagott übertragen hatte, da das Naturhorn seiner 
Zeit die hier geforderten Töne nicht spielen konnte. Auch im zweiten Satz wird der Blechbläsersatz an einigen 
Stellen modernisiert. Aber – unter uns! – so etwas tat Toscanini manchmal auch.

Furtwängler machte seiner Missbilligung der Auffassung Toscaninis von Werktreue in einem langen Tagebuch- 
eintrag von 1930 Luft, als der italienische Maestro als Dirigent des New York Philharmonic-Symphony Orchestra 
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1 0 9 nach Berlin kam und einen bemerkenswerten (und für Furtwängler beunruhigenden) Triumph verbuchen konnte. 
Seine für ihre Unverfälschtheit so hoch gepriesenen Aufführungen waren für Furtwängler lediglich glatte Abbilder, 
gefällig, lebhaft, frei von allem Tragischen und »Dämonischen«, voll strahlender Kraft, völlig kalt, öde, eigentlich 
bloß wie eine Schallplatte. Das »com’è scritto« sah er als lediglich notengetreu an: nicht dem Werk treu, sondern 
nur der Partitur. Dazu, das Werk in den Noten aufzuspüren (wie Furtwängler bereits 1918 geschrieben hatte), 
»kann den Interpreten nur eins befähigen – und das ist wohl das Wichtigste – das Durchleben des ganzen 
Werkes in seiner Struktur, als lebendigen Organismus«. Dabei ist das wichtigste Hilfsmittel das Rubato, »jener 
leise und doch beständige Wechsel des Zeitmaßes, […] der allein imstande ist, aus dem starren, klassischen, 
gleichsam nach gedruckter Vorlage gespielten Stück Musik das zu machen, was es eigentlich ist, ein Entstehen 
und Wachsen, einen lebendig organischen Vorgang«.

Was es eigentlich ist: Die in Furtwänglers Text eingefügte kursive Hervorhebung soll verdeutlichen, dass 
seine Auffassung von Werktreue haargenau so kompromisslos war wie diejenige Toscaninis und ebenso 
verbindlich für die Ausführenden, wenn auch der Begriff des »Werks« komplizierter geworden ist, zu fassen 
nur mit Hilfe von Metaphern und im Sinne nicht von Quellen, sondern von Zielen. Furtwänglers ausführlichste 
Absichtserklärung findet sich in einem Aufsatz mit dem Titel Interpretation – eine musikalische Schicksalsfrage 
aus dem gleichen Jahr wie sein empörter Kommentar zu Toscaninis Buchstabentreue (allerdings erst vier Jahre 
später, 1934, veröffentlicht). Er beginnt mit einem weiteren im oben zitierten Zeit-Artikel kursiv hervorgehobenen 
Wort, nämlich das Ganze. Was immer man darunter verstehen mag – Furtwängler schrieb:

»Soviel ist jedenfalls sicher, daß nur die Existenz eines solchen 

›Ganzen‹ – das wir Struktur, Gefälle, Ablauf seelischen Geschehens oder 

wie immer nennen mögen, ohne dem, was ich eigentlich meine, auch nur 

annähernd Ausdruck gegeben zu haben – uns vor dem Absinken in Chaos und 

Konfusion bewahren kann. Wenn ein Musikwerk nicht als Sammelgefäß 

romantischer ›Stimmungen‹ wie in der naiven Literatur des 19. Jahr-

hunderts, oder als maschineller Ablauf leerer Formen wie in der nicht 

weniger primitiven Ästhetik der letzten Jahre, sondern seinem eigent-

lichen Wesen nach als in der Zeit explizierter Organismus, das heißt als 

organisch-lebendiger Prozeß begriffen wird, wird sich von selber 

herausstellen, was ich schon aussprach: daß es tatsächlich für jedes 

Werk – unbeschadet belangloser Abweichungen an der Oberfläche – nur eine 
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1 1 0 There are any number of music lovers, especially in America, who stand ready to dispute the writer’s 
verdict on Toscanini, and the difference between the two conductors may not have been quite as antipodal 
as suggested; but this comparison was nevertheless worth quoting  —  precisely for the sake of its greatest 
mistake, one that many have made and continue to make. To cast the difference between Toscanini’s precision 
and Furtwängler’s spontaneity as a dispute over the value of Werktreue (Toscanini pro and Furtwängler 
contra) gets things profoundly wrong. Both conductors passionately espoused Werktreue. Where they 
differed profoundly was in their definition of das Werk, the object to which die Treue was owed. Toscanini, 
who was famous for exhorting his musicians to play “com’è scritto” ( just as written), tacitly equated the work 
with the score, the material written document produced by the composer. The score was thus assumed to 
be the source of authority, because it transmitted the composer’s intentions and prescriptions. With this 
Furtwängler utterly disagreed, even at the level of a composer’s actual text. (He was not averse, for example, 
to “retouching” the orchestration in hallowed masterpieces: Listening to Concert No. 12, one may notice that 
in the first movement of Beethoven’s Fifth Symphony, Furtwängler “restores” to the French horn the call that 
introduces the second theme in the recapitulation, which Beethoven had given to the bassoon because the 
natural horn of his day could not produce the required notes; there is also some modernization of the brass 
writing in the second movement. But  —  say it softly!  —  Toscanini sometimes did the same.) 

Furtwängler expressed his disapproval of Toscanini’s version of Werktreue in a long diary entry from 1930, 
when the Italian conductor came to Berlin at the head of the New York Philharmonic-Symphony Orchestra 
and scored a stunning and (for Furtwängler) disturbing triumph. His performances, so highly touted for their 
fidelity, were for Furtwängler merely “sleek portrayals, obliging, lively, springy, without tragedy, without 
spiritual impetus (das Dämonische), full of gleaming strength, completely cold, tedious, just like a record”. 
As for “com’è scritto,” that was merely being “notengetreu”: faithful not to the work but only to the notes. 
To find the work within the notes, Furtwängler had written as early as 1918, “only one thing will help the 
performer  —  the most important thing of all  —  namely, for him to feel his way into the structure of the work as an 
entity, as a living organism”. The chief tool is “rubato”, “that most imperceptible yet constant variation of tempo 
which turns a piece of music played rigidly according to the notes on the printed page into “what it really is”  —   
an experience of conception and growth, of a living organic process”. 

What it really is: the italics, added here to Furtwängler’s text, serve as a reminder that his version of 
Werktreue was every bit as intransigent as Toscanini’s, and just as binding on the performer, even if the 
concept of das Werk has become more complicated, describable only with the aid of metaphors and in 
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1 1 2 terms not of sources but of goals. Furtwängler’s most comprehensive statement of purpose comes from 
an essay called Interpretation  —  eine musikalische Schicksalsfrage (“Interpretation: A Question of Musical 
Destiny”), which dates from the same year as his exasperated commentary on Toscanini’s literalism (though 
it was only published four years later, in 1934). He begins with another word to which italics were added in 
the commentary quoted above from “Die Zeit”, namely das Ganze: “totality”. However we define this word, 
Furtwängler wrote:

“Whether we call it form, structure, the portrayal of a spiritual 

experience or any other inadequate term, it is only by recognizing the 

existence of such a totality that we can prevent ourselves from falling 

into a state of total chaos and confusion. So long as a work is not 

regarded as a stockpile of romantic ‘moods’, as it often was in 

unsophisticated circles in the 19th century, or as an arid mechanical 

exercise in abstract forms—an equally primitive view fashionable in 

recent years—but as an unfolding organism, a process of vital, organic 

development, then the truth of what I have said will emerge of its own 

accord, namely, that, discounting minor superficial variations, there is 

for every single work only one approach, only one manner of performance, 

that is appropriate, inherently ‘correct’. This makes equally 

superfluous both those ill-motivated appeals to varying species of 

‘personal taste’ and the facile slogan of ‘faithful’ or ‘literal’ 

interpretation, at the other extreme.”

T H E  L I F E  F O R C E

Rather than the physical artifact of the score, then, the work is identified with its temporal unfolding: not an object 
but a process that can only be experienced over time and in actual sound. What the ideal interpretation  —  the 
“one correct approach”  —  accomplished was the complete identification of the form of a work as heard with its 
spiritual experience. The dogmatic tone in which Furtwängler couched these ideas is surely an echo of Heinrich 
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1 1 3 Auffassung, nur eine Darstellung gibt, nämlich eben die ihm eingeborene, 

ihm angemessene, die ›richtige‹. Es muß dann ebensowenig nötig sein, 

sich bei der Darstellung der zweifelhaften Führung eines schwankenden 

›individuellen‹ Geschmackes anzuvertrauen, wie die bequeme Eselsbrücke 

der ›notengetreuen Darstellung‹ zu benutzen.«

D I E  L E B E N S K R A F T

Das Werk wird also weniger mit dem konkreten Gebilde der Partitur, sondern vielmehr mit seinem Ablauf 
in der Zeit gleichgesetzt: kein dingliches Objekt, sondern ein Prozess, der nur als Vorgang und realer Klang 
erlebt werden kann. Was die ideale Interpretation – die eine »richtige« Darstellung – bewirkt, ist die völlige 
Deckungsgleichheit der wahrgenommenen Form eines Werks mit dem geistigen Erlebnis. Der dogmatische 
Tonfall, den Furtwängler diesen Gedanken verleiht, ist sicherlich ein Nachklang von Heinrich Schenkers 
Buch über Beethovens Neunte, dessen Untertitel es zu einer Darstellung des musikalischen Inhaltes macht. 
Genau das nannte Furtwängler »das Ganze«. Und um das Wesen dieses Ganzen zu verdeutlichen, griff 
Furtwängler, wie Schenker, auf die (seit Goethe gebräuchliche) bewährte Metapher des Organischen zurück, 
die den Gesamtzusammenhang mit der Lebenskraft gleichsetzt, denn das Leben ist, wie die Musik, ein an 
den zeitlichen Ablauf gebundener Prozess. Als Furtwängler 1940 in einem Interview gefragt wurde: »Wie 
empfinden Sie große Musik?«, antwortete er: »Als einen verstärkten Ausdruck des Lebensgefühls.« Eine 
der Metapher des Organischen folgende Aufführung wird vor allem um Kontinuität bemüht sein, um die 
Wechselbeziehung aller Teile untereinander und um das Entbreiten des Ganzen. Wagner in seiner pseudo-
gräzisierenden Art sprach von »Melos«: Ein durchgehender melodischer Faden zieht sich vereinheitlichend 
durch die gesamte Komposition, sofern der Dirigent nur weiß, wie er ihn finden kann.

Das wusste Furtwängler mit Bestimmtheit. Seine unvergleichlich dynamischen Bruckner-Aufführungen dürften 
der schlagende Beweis sein. Brahms (und zahllosen anderen) erschienen Bruckners Symphonien wie endlos 
lange, alles erstickende, zermalmende »Würgeschlangen«. Ein englischer Kritiker drückte das Unbehagen vieler 
aus, als er schrieb: »Sie sind von kaltem Blut und ungeheuer lang, und sie drehen sich ständig und unaufhörlich 
im Kreis.« Furtwängler, mit seinem Gespür für »Melos«, verleiht diesen widerspenstigen Untieren Wärme und 
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1 1 4 Schenker’s book on Beethoven’s Ninth, whose subtitle proclaimed it the Darstellung des musikalischen Inhaltes or 
“portrayal of its musical content”. That is what Furtwängler called das Ganze. And to convey the nature of that 
whole, Furtwängler resorted, as did Schenker, to the trusty organic metaphor, as old as Goethe, which identified 
coherence with the life force  —  for life, like music, is a process of temporal unfolding. Asked by an interviewer 
in 1940, “How do you experience great music?” Furtwängler answered, “As an intensified expression of how it 
feels to be alive (des Lebensgefühls).” A performance conceptualized in terms of the organic metaphor will be 
concerned above all with continuity, with the interdependent relationship of all parts to one another and to the 
unfolding whole. Wagner, in his pseudo-Greeky way, called this the “melos”  —  the migrating melodic thread that 
ran through and unified the whole composition, if the conductor knew how to find it. 

Furtwängler certainly knew how. His uniquely dynamic performances of Bruckner may be the best proof.  
To Brahms (and countless others) Bruckner’s symphonies seemed like endless, stifling, crushing “boa constrictors”. 
As one British critic put it, echoing the complaints of many, “They are cold-blooded and exceedingly long, and 
they go round and round in circles.” Furtwängler’s instinct for the melos endows these intractable beasts with 
warmth and straightens them out, so that they exercise an irresistible undertow. The Bruckner Fifth in Concert 
No. 7 is actually longer than most performances of its time, because Furtwängler used the then new “original” 
score prepared by Robert Haas (now in disrepute because of its stated aim of de-Judaizing a text that Bruckner’s 
Jewish disciples had disfigured with audience-friendly cuts). But the movement that Haas had “lengthened” the 
most, the finale, has a thrust that gives buoyancy to its monumental coda, in which fugue is piled atop chorale. 

Not that it becomes light: Furtwängler appreciated Bruckner’s weightiness, and in his own compositions he 
emulated it. The one that is included here in Concert No. 1 (recorded in January 1939), the hour-long “Symphonisches 
Konzert” for piano and orchestra (with Edwin Fischer, its first protagonist, as soloist), has a first movement that is 
actually marked “Schwer”: heavy. But as it progresses (through perhaps unconscious allusions to Schoenberg’s 
“Verklärte Nacht” and concertos by Tchaikovsky and Rachmaninoff), the concerto gathers momentum toward 
lift-off. So do Furtwängler’s Bruckner performances  —  more reliably than his own music, because the newly 
composed Concerto did not as yet have an established performance tradition only 14 months after its première, 
and does seem to meander a bit. (The composer pruned it heavily  —  just as Bruckner’s symphonies were pruned 
for their early editions, ironically enough  —  when at last he published it in 1954.) 

Yet however severely Furtwängler’s compositions have been judged — and few have seen fit to corroborate 
his self-characterization as “a conducting composer rather than a composing conductor” — hearing them 
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1 1 5 entzerrt sie, sodass sie einen veritablen, unwiderstehlichen Sog erzeugen. Bruckners Fünfte in Konzert Nr. 7 ist 
sogar noch länger als in den meisten Aufführungen der damaligen Zeit, weil Furtwängler die damals gerade von 
Robert Haas eingerichtete »Original«-Partitur benutzte. (Sie steht heute in Verruf wegen ihres erklärten Ziels, 
einen Notentext zu »ent-judaisieren«, den Bruckners jüdische Anhänger mit publikumsfreundlichen Kürzungen 
ruiniert hatten.) Aber gerade der Satz, den Haas am stärksten erweiterte, das Finale, erhält einen solchen 
Impetus, dass die monumentale Coda, in der Fuge und im Choral übereinander geschichtet werden, geradezu 
beschwingt wirkt.

Nicht, dass die Musik dadurch leicht würde. Furtwängler gefiel an Bruckner das Schwere, und in seinen eigenen 
Kompositionen strebte er ebenfalls danach. Als einziges seiner Werke ist in dieser Edition das einstündige 
Symphonische Konzert für Klavier und Orchester zu hören (Konzert Nr. 1, aufgenommen im Januar 1939 
mit Edwin Fischer, der auch die Uraufführung gespielt hatte, am Klavier). Der erste Satz ist sogar »Schwer« 
überschrieben. Aber in seinem Verlauf (durch vielleicht unbewusste Anklänge an Schönbergs Verklärte Nacht 
und die Klavierkonzerte von Tschaikowsky und Rachmaninow) erhält das Stück einen solchen Schwung, dass 
es fast abhebt. Genauso macht Furtwängler es in seinen Bruckner-Aufführungen – aber mit viel sichererer 
Hand als in seinen eigenen Werken, denn das neu komponierte Konzert hatte, gerade einmal 14 Monate 
nach der Uraufführung, noch keine festigende Aufführungstradition hinter sich und erschien noch ein wenig 
ziellos. (Der Komponist stutzte es stark – ebenso wie, ironischerweise, Bruckners Symphonien für die frühen 
Ausgaben gekürzt wurden –, als es 1954 schließlich veröffentlicht wurde.)

Man mag mit Furtwänglers eigenen Werken hart ins Gericht gegangen sein – und nur wenige sind geeignet, 
seine Selbsteinschätzung zu stützen (»daß ich mich zeitlebens als einen dirigierenden Komponisten, niemals 
aber als komponierenden Kapellmeister betrachtet habe«) –, aber wenn man sie hört, verstärkt sich der Eindruck, 
den man von seinem Dirigieren hat. »Sie halfen ihm, die Werke, die er dirigierte, vom Standpunkt des Kom-
ponisten aus zu betrachten«, meinte Alfred Brendel weise – womit er, in anderen Worten, ausdrückte, dass 
Furtwängler darin, auf der Suche nach dem »Lebensgefühl«, eigentlich das »Ganze« vermitteln wollte. Diese 
Suche führt zwangsläufig fort von der bloßen Partitur und hin zu, wie Furtwängler es in einem anderen Aufsatz 
(Vom Handwerkszeug eines Dirigenten, 1937) formulierte, all dem, »was zwischen den einzelnen Schlägen 
liegt (und es ist das unter Umständen sehr viel: man denke nur etwa an die Fülle von Ausdruckszeichen, 
crescendo, decrescendo usw., die in der Musik mancher Komponisten so wichtig sind).« Weil aber viele dieser 
Nuancen nicht notiert sind, entziehen sie sich dem Zugriff all derer, die nur »com’è scritto« spielen (und die 
»jede Abweichung von dem vom Autor Niedergelegten am liebsten mit dem Tode bestrafen möchte[n]«). 
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1 1 6 reinforces the impression his conducting conveys. “They helped him to look at the works he conducted from 
a composer’s point of view,’’ in the wise words of Alfred Brendel — which is another way of saying that he 
strove in them to convey das Ganze in pursuit of das Lebensgefühl. This pursuit leads inevitably away from 
the bare score and toward what, in another essay, “Vom Handwerkszeug eines Dirigenten” (The Tools of the 
Conductor’s Trade, 1937), Furtwängler called “everything that lies between the individual beats  —  which can 
amount to a very great deal, witness the numerous crescendos, diminuendos, and other dynamics central to 
the music of many composers”. Because they are unnotated, these nuances lie beyond the reach of those 
who play only “com’è scritto” (and who “would dearly love to pronounce sentence of death on anyone who 
departs one iota from the composer’s written text”). But they are nevertheless anything but arbitrary, even on 
those occasions when Furtwängler’s renditions actually, perhaps paradoxically, contradict the score. 

The best-known instance of such contradiction is Furtwängler’s notorious failure to observe the explicit “a 
tempo” markings that follow some of the notated ritardandos in the first movement of Beethoven’s Ninth 
Symphony (Concert No. 6), so intent is the conductor on punctuating the score (and raising suspense) at key 
sectional divisions. Furtwängler ignores “a tempo” markings in Bruckner as well, which once again shows that 
the psychological momentum his pursuit of the long line creates is not to be confused with actual shortening or 
speeding up. The miracles of legato that one can observe in the Adagio of Bruckner’s Sixth Symphony (Concert No. 
14) are achieved, in part, by playing through notated rests, something the conductor would have had to expressly 
demand of the players. Erich Röhn, his concertmaster, was surely following Furtwängler’s instructions, or at least 
acting with his approval, when playing through the rests in the slow movement of Beethoven’s Violin Concerto 
(Concert No. 16). The demands of the long line always took precedence over the notation, even in Beethoven. 

And even in Furtwängler. Although unsympathetic to most of Schoenberg’s music, Furtwängler adopted from 
Schoenberg the method of indicating the “main voice” (Hauptstimme) in his own symphonic scores. He was 
in effect asking others to conduct him the way he conducted others, and he surely wished his own music (if 
only others would perform it!) to be treated with suppleness and attention to the melos and das Ganze: in 
other words, not “com’è scritto”. To a conductor in the espressivo tradition, the poco accelerando, the poco 
lento, and all the other markings that Schindler added to the score of Beethoven’s Second Symphony to 
demonstrate its realization in performance were just as much a part of das Werk as Beethoven conceived 
it as the notes themselves; and a performance aspiring to Werktreue must include them rather than confine 
itself to what is written in Beethoven’s own score. Leave them out and you miss the work for the notes. 
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1 1 7 Trotzdem sind sie alles andere als beliebig, sogar an Stellen, an denen Furtwänglers Interpretation unleugbar 
(und vielleicht paradoxerweise) der Partitur widerspricht.

Das bekannteste Beispiel für solche Widersprüchlichkeiten ist Furtwänglers offenkundiges Übergehen der  
expliziten »a tempo«-Anweisungen, die einigen der notierten Ritardandi im ersten Satz von Beethovens 
Neunter Symphonie (Konzert Nr. 6) folgen; anscheinend ist der Dirigent geradezu versessen darauf, die wich-
tigsten Gliederungspunkte der Partitur hervorzuheben (und dadurch die Spannung zu steigern). Furtwängler 
ignoriert »a tempo«-Vorschriften auch bei Bruckner; dies zeigt ebenfalls, dass die psychologische Dynamik, 
die sein Streben nach dem großen Bogen erzeugt, nicht zu verwechseln ist mit tatsächlicher Verkürzung oder 
Beschleunigung. Die wundersame Wirkung des Legatos, die man im Adagio von Bruckners Sechster Symphonie 
erleben kann (Konzert Nr. 14), ergibt sich zum Teil daraus, dass notierte Pausen durchgespielt werden, und 
dazu musste ein Dirigent seine Instrumentalisten ausdrücklich auffordern. Erich Röhn, sein Konzertmeister, 
befolgte mit Sicherheit eine furtwänglersche Anweisung (oder handelte zumindest mit seiner Billigung), als er 
die Pausen im langsamen Satz von Beethovens Violinkonzert (Konzert Nr. 16) durchspielte. Das Streben nach 
dem großen Bogen wog immer schwerer als die Notation, sogar bei Beethoven.

Und sogar bei seinen eigenen Kompositionen. Furtwängler konnte dem Großteil von Schönbergs Musik nichts 
abgewinnen, übernahm in den Partituren seiner eigenen symphonischen Werke aber dessen Technik, die 
»Hauptstimme« anzuzeigen. De facto bat er andere, seine Werke so zu dirigieren, wie er die Werke anderer 
dirigierte, und sicherlich wünschte er, dass man seiner Musik (wenn andere sie denn überhaupt aufführten!) 
die gleiche Flexibilität und Rücksicht auf das »Melos« und das »Ganze« entgegenbrachte, in anderen Worten: 
kein »com’è scritto«. Für einen Dirigenten in der Espressivo-Tradition galten das Poco accelerando, das Poco 
lento und all die anderen Anweisungen, die Schindler in die Partitur von Beethovens Zweiter Symphonie 
eingefügt hatte, um zu zeigen, wie das Stück aufgeführt worden war, ebenso als zum Werk gehörig wie 
Beethovens blanker Notentext. Eine nach Werktreue strebende Aufführung hatte sie zu berücksichtigen und 
sich nicht auf das in der Partitur Niedergeschriebene zu beschränken. Wenn man sie fortlässt, erkennt man das 
Werk vor lauter Noten nicht.
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1 2 0  W H Y  T H I N G S  C H A N G E

Such, at any rate, are the ontological or existential arguments behind the espressivo style that grew up alongside the 
repertoire in which Furtwängler so excelled. By the 1940s, when the performances reissued here took place, they 
had been losing ground for at least two decades. The pressure came not only from performers like Toscanini, who 
summed up his narrower and (for Furtwängler) intolerably simplified notion of musical content when he told the 
BBC Orchestra, while rehearsing Beethoven’s “Eroica” Symphony in 1937, that “to some it’s Napoleon, to some it’s 
philosophical struggle, to me it’s allegro con brio”. As far as Furtwängler was concerned, this was only a confession 
of impotence, an incapacity “to transmute purely musical forms into a spiritual and psychological insight”. But by 
the time Toscanini made his “confession,” Stravinsky had already told the world, in his autobiography, that “music 
is, by its very nature, essentially powerless to express anything at all”, and would go on to enunciate an even more 
extreme version of literalism in his Harvard lectures of 1939-40, rejecting the notion of musical interpretation 
altogether in favour of execution, which he defined as “the strict putting into effect of an explicit will that contains 
nothing beyond what it specifically commands”. Furtwängler, no executioner in this sense, was fighting a losing 
battle. Harold Schonberg was right to say (in 1970) that “almost everybody today would take the Toscanini point of 
view”. Far from “timeless”, then, Furtwängler’s is by now as much a “historical” style as Beethoven’s or Schindler’s. 
He still has many devoted admirers, but virtually no imitators in our time, not even such professed votaries as 
Daniel Barenboim or Zubin Mehta, who have declared fealty to Furtwängler in pointed preference to Toscanini, 
but whose actual performances resemble Toscanini’s far more than they do Furtwängler’s. 

They have little choice. Some aspects of Furtwängler’s performing style are now regarded as bad form, following 
which would damage anyone’s career. It goes beyond matters of fashion or taste like portamento. When he 
denigrated Toscanini’s performances in 1930 as sounding “just like a record,” Furtwängler was actually making a 
momentous prophecy. Recordings have come to set the standards for performances to an extent unimaginable in 
the 1930s, because the advent of tape recorders, which came just in time to record for later broadcast the wartime 
concerts reissued here, eventually made possible the minute editing of studio recordings to a peak of perfection 
that no live performance could hope to equal, except by keeping an even tighter lid on the things that mattered to 
Furtwängler than Toscanini ever dreamt of doing. Most of the performances in the present set would be regarded 
as far too sloppy for commercial release today. The fact that so many live-concert recordings are issued now for 
the sake of economy is a testimony to the cautiousness that perfectionist standards, in an era of miserly budgets, 
have imposed on today’s classical musicians. No one could possibly afford to perform today with Furtwängler’s 
spontaneity. The price  —  both in literal pecuniary terms and in terms of “ensemble”  —  is simply too high. 
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1 2 1 W A R U M  S I C H  D I N G E  V E R Ä N D E R N

Dies jedenfalls sind die ontologischen oder auch existenziellen Argumente hinter dem Espressivo-Stil,  
der sich parallel zu dem Repertoire herausbildete, in dem Furtwängler es zu solcher Meisterschaft brachte.  
In den 1940er-Jahren, als die hier wiederveröffentlichten Aufnahmen entstanden, hatten diese Maßgaben 
schon mindestens zwei Jahrzehnte lang an Verbindlichkeit eingebüßt. Der Druck ging nicht nur von Interpreten 
wie Toscanini aus, der sein engeres (und in Furtwänglers Augen unerträglich vereinfachtes) Verständnis von 
musikalischem Inhalt auf den Punkt brachte, als er 1937 bei Proben zu Beethovens Eroica zum BBC Orchestra 
sagte: »Für die einen ist es Napoleon, für die anderen eine philosophische Auseinandersetzung, für mich ist es 
allegro con brio.« Aus Furtwänglers Sicht handelte es sich hier nur um ein Eingeständnis des Unvermögens, 
die Unfähigkeit »zu einer seelisch-psychologischen Durchdringung als rein-musikalische«. Freilich hatte, als 
Toscanini sein »Eingeständnis« abgab, Strawinsky der Welt in seiner Autobiografie schon längst mitgeteilt, 
Musik sei, »ihrem Wesen nach, nicht im entferntesten in der Lage, überhaupt irgendetwas ›auszudrücken‹«, 
und später, in seinen Harvard-Vorlesungen von 1939/1940, ging er in seiner Buchstabengläubigkeit sogar 
noch weiter, indem er den Begriff einer musikalischen Interpretation gänzlich ablehnte und statt dessen die 
»Ausführung« propagierte, seiner Definition nach »die strikte Umsetzung eines eindeutigen Willens, der nichts 
weiter enthält als das ausdrücklich Vorgeschriebene«. Furtwängler, der kein Ausführender in diesem Sinne war, 
kämpfte auf verlorenem Posten. Harold Schonberg hatte recht, als er 1970 schrieb, »heutzutage würde sich fast 
jeder Toscanini anschließen«. Furtwänglers Stil, schon damals in keiner Weise »zeitlos«, ist mittlerweile ebenso 
»historisch« wie Beethovens oder Schindlers. Er hat noch immer viele begeisterte Verehrer, aber buchstäblich 
keine Nachfolger in der heutigen Zeit, nicht einmal unter seinen bekennenden Anhängern wie Daniel Barenboim 
oder Zubin Mehta, die Furtwängler, unter ausdrücklicher Bezugnahme auf Toscanini, die Treue geschworen 
haben, deren Aufführungen aber denen von Toscanini effektiv ähnlicher sind als denen Furtwänglers.

Sie haben auch kaum die Wahl. Manche Aspekte von Furtwänglers Aufführungsstil sind heute verpönt; 
sie sich anzueignen wäre karrieregefährdend. Dabei geht es hier gar nicht allein um Mode oder Geschmack 
wie beim Portamento. Als Furtwängler 1930 Toscaninis Aufführungen mit der Bemerkung abtat, sie klängen 
»eigentlich bloß wie eine Schallplatte«, war das eine Prophezeiung von großer Tragweite. Live-Aufführungen 
werden heute in einem solchen Umfang an Studioaufnahmen gemessen, wie es in den 1930er-Jahren über- 
haupt noch nicht abzusehen war, denn die Erfindung des Tonbands, gerade zur rechten Zeit, um die hier 
wiederveröffentlichten Kriegskonzerte zum Zwecke späterer Rundfunkübertragung mitzuschneiden, ermöglichte 
schließlich eine minutiöse Nacharbeitung der Aufnahmen bis hin zu einer Perfektion, die Live-Aufführungen 
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1 2 2 In his 1937 essay on conducting, Furtwängler asserted that his interpretive caprices, and the “ill-defined 
gestures” of which he was often accused, were no detriment to ensemble. Citing a review in which the critic 
expressed amazement that “the orchestra achieved such a perfect ensemble” and assumed that it was 
because of “endless rehearsals”, the conductor boasted that over-rehearsing

“is precisely not the solution to the mystery. I have no more than the 

customary number of rehearsals and hardly concern myself at all with the 

technical questions of ensemble playing. On the contrary, ensemble 

precision is the natural consequence of my ‘ill-defined’ conducting. 

Indeed, the best proof that it is not ‘ill-defined’ at all is the fact 

that the orchestra functions with such precision.“

But anyone listening to these recordings will hear that this is simply not true. It is not that Furtwängler was 
dissembling; it is, rather, that standards of precision, partly after Toscanini but mainly after the advent of tape 
recording, have risen beyond Furtwängler’s ability to imagine them. Precision and spontaneity, then as now, 
were inversely proportional, and one’s choice between them depended on one’s values and one’s tastes. 
Take, for instance, the performance of Schumann’s Piano Concerto in Concert No. 5, with Walter Gieseking 
as soloist. During the first two movements, admirers of espressivo rendition will revel in the swimming tempos 
and apt nuances; but during the third movement, at the famous passages in hemiola rhythm (when the beats 
are grouped by twos against the three-beat metre), the performers pay the price in what German musicians 
call a Schmiss and Americans call a “trainwreck”  —  a near breakdown in performance. The breakneck finale of 
Schubert’s “Great” Symphony in C major (Concert No. 9) teeters on the brink of Schmiss throughout. These are 
the most obvious instances, but virtually all Furtwängler performances have their shaky moments, when the 
conductor has taken his players by surprise. Furtwängler meant what he said when he spoke of “improvisatory 
shaping”. He willingly paid the price that no one would dare pay today.

This is not at all to say that he was rhythmically imprecise or tolerant of inaccuracy. The proof of that comes 
in the first movement of Beethoven’s Seventh Symphony, which follows the Schumann Concerto in Concert 
No. 5. The pervasive rhythmic figure, dotted quaver–semiquaver–quaver (dotted eighth–sixteenth–eighth), is 
notoriously difficult to maintain. 
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1 2 3 niemals erreichen können – es sei denn, man wollte all das, was Furtwängler wichtig war, noch stärker deckeln, 
als es sich selbst Toscanini jemals hätte träumen lassen. Der größte Teil der hier zu hörenden Aufführungen 
würde heutzutage aufgrund einer gewissen Schludrigkeit gar nicht in den Plattenhandel gelangen. Dass aus 
wirtschaftlichen Gründen trotzdem so viele Mitschnitte von Live-Konzerten veröffentlicht werden, zeugt von der 
Vorsicht, zu der die perfektionistischen Ansprüche in einer Zeit knapper Budgets die klassischen Musiker der 
heutigen Zeit zwingen. Heute könnte es sich einfach niemand leisten, so spontan zu musizieren wie Furtwängler. 
Das ginge zu sehr auf Kosten sowohl (im konkreten Sinn) der Rentabilität als auch des Zusammenspiels.

In seinem Aufsatz über das Dirigieren von 1937 stellt Furtwängler klar, dass die interpretatorischen Launen und 
»undeutlichen Bewegungen«, derer man ihn oft bezichtigte, keineswegs das Ensemblespiel beeinträchtigten. 
Der Dirigent zitiert eine Konzertkritik (deren Autor sein Erstaunen darüber äußerte, dass »im Orchester ein 
so vollendetes Ensemble zustandekommt«, und mutmaßte, dies müsse wohl an »unendliche[n] Proben« 
liegen) und verkündet stolz:

»Gerade das ist nicht die Lösung des Rätsels. Die Proben, die ich 

mache, gehen nicht über das übliche hinaus und beschäftigen sich mit 

technischen, das ist mit Präzisionsfragen, so gut wie gar nicht. 

Gerade die Präzision ist vielmehr die natürliche Folge meines

›undeutlichen‹ Dirigierens. Daß dieses undeutliche Dirigieren nicht 

undeutlich ist, zeigt sich ja schließlich gerade daran, daß der 

Apparat mit vollendeter Präzision funktioniert.«

Beim Hören dieser Aufnahmen wird man allerdings feststellen, dass das schlicht nicht wahr ist. Furtwängler 
spielt hier gar nicht einmal den Unschuldigen; vielmehr ist der Grad an Perfektion, teils im Nachfeld Toscaninis,  
vor allem aber nach der Erfindung der Tonbandaufnahme, in einem Maße gestiegen, das weit über Furtwänglers 
Vorstellungsvermögen hinausging. Präzision und Spontaneität verhielten sich, damals wie heute, umgekehrt 
proportional zueinander, und wofür man sich entschied, hing von den eigenen Werten und vom eigenen 
Geschmack ab. Ein Beispiel wäre die Aufführung von Schumanns Klavierkonzert in Konzert Nr. 5 mit Walter 
Gieseking als Solist. In den ersten beiden Sätzen werden die Anhänger des Espressivo-Stils ihre Freude an 
den fluktuierenden Tempi und den gekonnten Nuancierungen haben, aber an den berühmten Hemiolenstellen 
des dritten Satzes (die Taktschläge werden, gegen das Dreiermetrum, zu Zweiern zusammengefasst) zahlen 
die Ausführenden den Preis, dass es, wie man so schön sagt, einen Schmiss gibt, dass die Aufführung also 
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1 2 4 In most performances, even studio-recorded ones, the conductor allows the rhythm to lapse into dotted 
quaver–semiquaver–crotchet (dotted eighth–sixteenth–quarter), evidently more natural for biped musicians to 
execute. Not Furtwängler’s musicians. Their steadiness (at some sacrifice, it must be owned, of espressivo) 
is exemplary. The sacrifice was in a good cause, and the reward is an irresistible momentum. There are times 
when Furtwängler’s rhythmic precision might even seem pedantic, as in the first movement of Schubert’s  
C major Symphony (Concert No. 9), where he insists on differentiating the dotted rhythms in the strings from the 
simultaneous triplets in winds to the point of “overdotting”. Most scholars now agree (and some even thought 
then) that the dotted rhythms really represented “trochaic triplets” (something as yet unavailable in notation) 
and that the woodwind rhythms should prevail. Whether or not one agrees with Furtwängler’s interpretation of 
the notation, the scrupulous performance proves that departures from notated exactitude, where they do occur, 
were never the result of mere Schlamperei. The trade-off between precision and expression was a matter of 
considered judgment. 

Nor was precision simply a function of rhythmic steadiness. Strangely enough, but not inexplicably, the popular 
Strauss tone poems “Don Juan” (Concert No. 3) and “Till Eulenspiegel” (Concert No. 14), with their constant 
and often radical shifts in tempo, are tours de force of ensemble precision. These shifts, however, unlike those 
in Beethoven or Schumann, are all prescribed by the composer and for that reason executed similarly every 
time. Each performance, then, while seemingly impetuous in the extreme, actually reinforced the drill. In the 
seldom-performed Symphonia domestica, programmed in Concert No. 16 as an 80th birthday present to the 
composer, the rendition is both far more careful and far less precise. But if Furtwängler’s performances of “Don 
Juan” were all alike, they were nevertheless characteristically extreme. There is a general pause near the end 
which is marked both with a fermata and with the word longa. Furtwängler lets it last a good 14 seconds; not 
even Strauss himself came close to that when conducting the piece, and when listening to the recording, with 
the performers invisible, one can wonder whether the playback equipment has malfunctioned. That extremity is 
symptomatic, and it holds a key, perhaps, to the secret of Furtwängler’s enduring fame — or, at the very least, to 
the durability of his recorded legacy, which commands so much impassioned allegiance more than six decades 
after he laid down his baton for good. 
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1 2 5 fast auseinanderfällt. Das halsbrecherische Finale von Schuberts »Großer« C-Dur-Symphonie (Konzert Nr. 9) 
schrammt durchgehend hart am Schmiss vorbei. Dies sind nur die auffälligsten Stellen, aber in fast allen 
Aufführungen Furtwänglers wackelt es hier und da, wenn nämlich der Dirigent seine Musiker überrascht. 
Furtwängler meinte seine Bemerkung von der »improvisatorischen Gestaltung« durchaus ernst und nahm 
dafür Risiken in Kauf, vor denen heute jeder zurückschrecken würde.

Damit soll keineswegs gesagt sein, dass er rhythmisch unpräzise gewesen wäre oder Nachlässigkeiten geduldet 
hätte. Dies belegt der erste Satz von Beethovens Siebter Symphonie, die in Konzert Nr. 5 auf das Schumann-
Konzert folgt. Der allgegenwärtige Rhythmus aus punktierter Achtel-Sechzehntel-Achtel ist gefürchtet, weil 
schwer durchzuhalten.

In den meisten Aufführungen und sogar Studioaufnahmen passiert es den Dirigenten, dass der Rhythmus auf 
punktierte Achtel-Sechzehntel-Viertel umschlägt, was den Musikern, die ja von Natur aus nur zwei Beine haben, 
anscheinend eher liegt. Nicht so denen in Furtwänglers Orchester. Ihr Durchhaltevermögen (wenngleich dafür 
das Espressivo geopfert werden muss) ist vorbildlich. Der Zweck heiligt hier die Mittel, und das Ergebnis ist 
ein mitreißender rhythmischer Drive. Mitunter erscheint Furtwänglers rhythmische Präzision noch pedantischer, 
etwa im ersten Satz von Schuberts C-Dur-Symphonie (Konzert Nr. 9), wo er auf der Unterscheidung zwischen 
punktierten Rhythmen der Streicher und gleichzeitigen Triolen der Holzbläser bis hin zur Überpunktierung besteht. 
Die meisten heutigen Musikforscher (und einige der damaligen) stimmen darin überein, dass die punktierten 
Rhythmen eigentlich »trochäische Triolen« sein sollen (was sich noch immer nicht mit der konventionellen 
Notation darstellen lässt) und dass der Rhythmus der Holzbläser ausschlaggebend sei. Ob man mit Furtwänglers 
Interpretation der Notation einverstanden ist oder nicht: Diese Gewissenhaftigkeit der Ausführung zeigt, dass 
Abweichungen von der genauen Notation, wenn sie denn vorkommen, niemals das Resultat bloßer Schlamperei 
waren. Das Lavieren zwischen Präzision und Ausdruck war eine Frage des Abwägens.

Ebenso wenig war Präzision bloß eine Frage rhythmischer Akkuratesse. Seltsamer-, aber erklärlicherweise 
stellen Richard Strauss’ bekannte Tondichtungen Don Juan (Konzert Nr. 3) und Till Eulenspiegel (Konzert Nr. 14)  
mit ihren ständigen, oft extremen Tempowechseln das präzise Zusammenspiel gewaltig auf die Probe. 
Allerdings sind diese Wechsel, anders als bei Beethoven oder Schumann, sämtlich vom Komponisten 
vorgeschrieben und werden deswegen jedes Mal auf die gleiche Weise umgesetzt. Somit verstärkt jede noch 
so impulsiv erscheinende Aufführung den Übungseffekt. Die Darbietung der selten aufgeführten Symphonia 
domestica (sie stand auf dem Programm von Konzert Nr. 16 als Geschenk für Strauss zu seinem 80. Geburtstag) 
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Ausschnitt aus dem ersten Satz von Beethovens 
Siebter Symphonie: der Rhythmus aus punktierter 
Achtel - Sechzehntel - Achtel wurde von 
Furtwängler und dem Orchester mit größter 
Präzision umgesetzt.
Excerpt from the first movement of Beethoven’s 
Seventh Symphony: Furtwängler got the orchestra  
to execute the dotted quaver-semiquaver-quaver  
(dotted eighth-sixteenth-eighth) rhythm with the 
utmost precision. 



1 2 7 wirkt einerseits vorsichtiger, andererseits deutlich unpräziser. Auch wenn Furtwänglers Aufführungen von 
Don Juan sich sämtlich ähneln, sind sie doch durch seine typischen Extreme gekennzeichnet. Gegen Ende 
gibt es eine mit Fermate und dem Wort »longa« versehene Generalpause. Bei Furtwängler dauert sie gut 
14 Sekunden – so lange dauerte sie nicht einmal annähernd, wenn Strauss selbst dirigierte. Wenn man 
eine Einspielung des Stücks hört und das Orchester nicht zu sehen ist, könnte man auf die Idee kommen, 
die Aufnahmetechnik sei ausgefallen. Solche Extreme sind symptomatisch und können vielleicht helfen, das 
Geheimnis von Furtwänglers anhaltendem Ruhm zu lüften – oder zumindest hinter das Geheimnis von der 
Langlebigkeit seiner Aufnahmen zu kommen, denen man auch über 60 Jahre, nachdem er endgültig den 
Taktstock aus der Hand gelegt hat, noch so viel Leidenschaft und Loyalität entgegenbringt.

J E N S E I T S  D E R  O N T O L O G I E

Wer dieser Loyalität auf den Grund gehen möchte, muss freilich die Ontologie von Furtwänglers Espressivo-
Stil und die allgemeine musikalische Ontologie, auf die sich sein Stil gründete, hinter sich lassen. Man darf 
sein Repertoire und seinen Aufführungsstil nicht allein als das betrachten, was sie sind, sondern muss auch 
das berücksichtigen, was sie bewirken. Ontologische Belange sind theoretisch und abstrakt und scheinen 
sich manchmal der Erfahrungswelt des Hörers zu entziehen – Beispiel: die bereits vielzitierte Werktreue. 
Unabhängig davon, ob man sie als Treue gegenüber dem Werk, der Partitur oder dem Komponisten ansieht, 
ist sie doch in einem abstrakteren moralischen Sinne verdienstvoll; aber darauf kommt es kaum jemandem – 
nicht einmal den Philosophen – beim tatsächlichen Hören an. Wenn man Toscanini und Furtwängler aus den 
Dirigenten ihrer Zeit herausgriff, zu Antipoden erklärte und ihre jeweiligen Vorzüge so vehement diskutierte, 
dann sicherlich des Effekts ihrer Aufführungen und nicht nur ihrer messbaren Parameter wegen. Um ihre 
Bedeutung in der musikalischen Welt zu verstehen, muss man herausfinden, was sie ihrem Publikum bedeuteten – 
auf den Punkt gebracht: Weswegen wurde Furtwänglers Stil überhaupt als Espressivo bezeichnet? Das geht 
über Fragen der sogenannten Ikonizität, in diesem Falle also der Entsprechung zwischen musikalischen 
Gesten und emotional wirkendem Verhalten, von denen dieser Text bisher handelte, weit hinaus.

Der Reiz von Toscaninis Stil lässt sich leichter erklären. Er platzte förmlich herein in die Welt. Seine Strenge war 
revolutionär und faszinierend, seine Transparenz eine Offenbarung, und sein unaufhaltsamer Vorwärtsdrang 
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Yet if we want to get to the bottom of that allegiance, we have to go beyond the ontology of Furtwängler’s 
espressivo style, and the more general musical ontology on which his style relied. We have to consider his 
repertoire and his way of performing it not only in terms of what they are, but also in terms of what they 
do. Ontological concerns are abstract and theoretical, and can seem remote from listeners’ experience. 
Werktreue, about which we have been spilling a lot of ink, is a case in point. Whether we define it as fidelity 
to the work, to the score, or to the composer, it is clearly meritorious in some abstract moral sense; but it 
is not what most listeners care about  —  not even philosophers  —  while actually listening. The reason why 
Toscanini and Furtwängler were singled out among the conductors of their time, why they were held up 
as the alpha and omega, and why people argued their respective merits so passionately, surely had to do 
with the effects of their performances, not merely their measurable characteristics. To understand their 
places in the musical world we need to understand their places in the hearts of listeners. To put it in starkest 
terms, we need to understand why Furtwängler’s style was called espressivo in the first place. It goes far 
beyond the matters of so-called iconicity  —  the resemblance of musical motions to behaviours indicative of 
emotion  —  that have concerned us so far.

The appeal of Toscanini’s style is easier to account for. It burst suddenly on the scene. Its strictness was 
revolutionary and arresting, its transparency was revelatory, and its inexorable drive produced an effect 
comparable to what evolutionary biologists call entrainment, the synchronization of organisms to a perceived 
external rhythm. It elicits a visceral response, often described as being swept away. Furtwängler’s performances 
produce another sort of response, also visceral but more complex. In place of the entraining rhythm that has 
become almost universal in post-Toscaninian performances, he offered the constant fluctuation, both in 
rhythm and in loudness, that means espressivo to musicians. When marked explicitly, the word directs the 
player to do exactly as Furtwängler did without being told: to start varying the pulse and the volume. So the 
quality of expressiveness does not depend on having anything particular to express. It is not wholly or merely 
mimetic. By the same token, the marking senza espressione is meant to elicit a sort of cool, refined uniformity 
of beat and dynamics  —  stasis as opposed to ebb and flow. With Furtwängler nothing is ever stable; all is ebb 
and flow. The music is at all times getting faster, getting slower, getting louder, getting softer. In short, it is 
always headed somewhere, as opposed to being somewhere. Furtwängler spoke of “forces running their 
course”, and warned that any music (such as atonal music) or performance (such as Toscanini’s) that does not 
embody these dynamic forces is “biologically inferior” owing to “a lack of the vital values”. 
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1 3 0 To see these dynamic forces most characteristically in play, the place to look is at what musicians actually 
call “dynamics”, that is the play of volumes. While Furtwängler’s tempo-fiddling was his very signature, 
always noticed and remarked, his realization of dynamics, both as notated and as interpolated, was just as 
noteworthy, and much more distinctively his. No other conductor ever made as much of dynamic markings. 
Any Furtwängler performance could serve as illustration; but most spectacular of all, perhaps, was the opening 
of one of his speciality pieces, the Overture to Weber’s “Der Freischütz” (Concert No. 18). Furtwängler renders 
Weber’s Adagio over the course of the introductory section at any number of speeds; but at the very outset, a 
unison semibreve (whole note) in the strings filling the entire first bar, there is no sense of tempo at all. It might 
as well have been marked with a fermata, and it carries what may well be the most frighteningly sustained and 
dramatic crescendo ever recorded. The one in the third act of Berg’s “Wozzeck” pales beside it  —  and Weber’s, 
unlike Berg’s, is not helped along with a gradual accumulation of instruments to a percussion-heavy tutti. It is 
realized by a single cohort of instruments in a single timbre, probably sawing away with their bowing sublimely 
uncoordinated. That acute directionality of execution was Furtwängler’s alone, and of course it always implied 
a goal. A goal achieved is a climax, which brings exhilaration. But a goal deferred is even more powerful: it 
creates desire  —  and desire thwarted, as any Gestalt psychologist can tell you, elicits an emotional and even 
physical response. 

Musicians have never needed psychologists to tell them that. Any deceptive cadence, in which an unexpected 
harmony replaces the one that will produce the awaited closure, figuratively (and, as often as not, actually) 
raises the blood pressure and the heart rate. Wagner was of course the great master of the deceptive 
cadence, and the performance practice he described and promoted in his treatise on conducting, on which 
Furtwängler’s practice so obviously depended, was very much of a piece with the technique of harmonic 
navigation that produced the overwhelming culminations one experiences at the turning points in his music 
dramas. The performance style he preached and practised was actually modelled to abet those effects, and 
was as much a maximalization of the style Schindler recalled and recorded from Beethoven’s conducting as 
Wagner’s harmonic and formal procedures were maximalizations of Beethoven’s composing methods. A long 
drawn-out ritardando can build expectations of closure as powerfully as a long drawn-out dominant pedal; an 
accelerando produces expectations of transcendence as dependably as a crescendo. Combining modifications 
of tempo and dynamics and coordinating them with harmonic changes creates a synergy. That is why there 
was such a strong tendency in Germanic conducting both to treat tempo and dynamics as complementary and 
to pace their modifications according to the harmonic changes, and why it thus became almost de rigueur to 
match waxing or waning in the one domain with analogous increments and dwindlings in the other. 
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1 3 1 zeitigte eine Wirkung, die mit der von Evolutionsbiologen sogenannten Anpassung vergleichbar ist: mit der 
Synchronisation von Organismen, die sich als äußerer Rhythmus wahrnehmen lässt. Sie löst eine instinkt-
gesteuerte Reaktion aus, die oft als ein Mitgerissenwerden beschrieben wird. Furtwänglers Aufführungen 
lösen eine anders geartete Reaktion aus, ebenfalls instinktgesteuert, aber komplexer. Anstelle eines kons-
tanten Metrums, wie man es in Aufführungen seit Toscanini schon fast als allgemein üblich bezeichnen kann, 
ergab sich bei ihm ein unausgesetztes Fluktuieren sowohl des Metrums als auch der Lautstärke, das Musiker 
als Espressivo begreifen. Wenn das Wort ausdrücklich in den Noten steht, bringt es die Musiker dazu, es 
Furtwängler unaufgefordert gleichzutun, d. h., den Grundschlag und die Dynamik zu verändern. Die Qualität 
des Expressiven hängt also nicht davon ab, ob etwas Konkretes ausgedrückt werden soll, es ist nicht gänzlich 
oder ausschließlich mimetisch. Aus dem gleichen Grund soll die Anweisung »senza espressione« eine kühle, 
kultivierte Gleichförmigkeit von Grundschlag und Lautstärke zeitigen – Statik im Gegensatz zur Dynamik 
von Ebbe und Flut. Bei Furtwängler bleibt niemals etwas stabil, alles ist immerfort im Fluss. Die Musik wird 
unentwegt schneller, langsamer, lauter, leiser, kurz gesagt: Sie ist ständig auf dem Weg und verharrt nicht an 
einem bestimmten Ort. Furtwängler sprach vom »Ablauf von Kräften« und warnte davor, dass, wenn Musik 
(etwa atonale Stücke) oder Aufführungen (etwa die von Toscanini) diese dynamischen Kräfte nicht enthielten, 
sie das »biologisch […] zu bezahlen« hätten »mit einem Mangel an vitalen Werten«.

Will man die klarsten Ausprägungen dieser dynamischen Kräfte erleben, muss man die von den Musikern 
tatsächlich »Dynamik« genannte Gestaltung der Lautstärke betrachten. Spielereien mit dem Tempo waren 
geradezu Furtwänglers Markenzeichen (man bemerkte und kommentierte sie ständig), und sein ebenso 
bemerkenswerter Umgang mit der Dynamik, vom Komponisten aufgeschrieben oder von ihm selbst eingefügt, 
war noch viel typischer für ihn. Kein anderer Dirigent nahm sich bei der Umsetzung dynamischer Anweisungen 
solche Freiheiten heraus. Dies ließe sich anhand jeder seiner Aufführungen belegen; spektakulärstes Beispiel 
ist vielleicht der Anfang eines seiner Paradestücke, der Ouvertüre zu Webers Der Freischütz (Konzert Nr. 18). 
Furtwängler gestaltet Webers Adagio im Laufe der Einleitung in allen möglichen Tempi, aber zu Beginn, wo eine 
ganze Note der Streicher im unisono den ersten Takt ausfüllt, ist noch gar kein Tempo auszumachen. Weber 
hätte über diese Note ebenso gut eine Fermate setzen können. Auf ihr jedenfalls vollzieht sich das vielleicht 
bedrohlichste, dramatischste Crescendo der gesamten Aufnahmegeschichte. Das Crescendo im dritten Akt von 
Bergs Wozzeck wirkt daneben blass – und dabei gibt es bei Weber, anders als bei Berg, nicht noch zusätzliche 
Unterstützung durch ein allmähliches Anwachsen der Orchesterbesetzung bis hin zu einem schlagzeuglastigen 
Tutti. Bei Weber bleibt es auf eine einzige Instrumentengruppe mit einheitlicher Klangfarbe beschränkt, und alle 
schabten vermutlich mit selig unkoordiniertem Bogenstrich drauflos. Eine so pointierte, gerichtete Ausführung 
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1 3 2 No conductor ever engineered more potent synergies than Furtwängler  —  just listen to the way he handles 
the first-movement retransition in Beethoven’s Fourth Symphony (Concert No. 12). Loudness and tempo vary 
absolutely in tandem, as (one imagines) they did when Beethoven conducted the piece — and Furtwängler’s 
fidelity to that performance practice was precisely what looked to modernists like infidelity to the score and 
inspired the backlash we have already noted, whereby Virgil Thomson felt it necessary to tout the New World’s 
“nonaccelerating crescendo”. As for Stravinsky, he made it the centrepiece of his moralizing offensive, in his 
Harvard lectures, on behalf of literalism: 

“The sin against the spirit of the work always begins with a sin against 

its letter and leads to the endless follies which an ever-flourishing 

literature in the worst taste does its best to sanction. Thus it follows 

that a crescendo, as we all know, is always accompanied by a speeding up 

of movement, while a slowing down never fails to accompany a diminuendo. 

The superfluous is refined upon; a piano, piano pianissimo is delicately 

sought after; great pride is taken in perfecting useless nuances, a 

concern that usually goes hand in hand with inaccurate rhythm.“

Ever since, the espressivo has been on the defensive. But those whose notion of “work” is not limited to the score 
have never regarded nuances as superfluous. They are the indispensable source of music’s power, precisely 
because they go beyond mimesis. Working directly on the sensorium, the “seat of sensation”, and out from there 
to conscious awareness, they are not merely an imitation of emotion, but a stimulus that elicits actual, original 
emotion in listeners  —  and not just at climaxes, but constantly, throughout. They are what keep listeners keyed up 
and involved in the musical process despite the absence of what philosophers call propositional content. 

Recall the passage from Beethoven’s Second Symphony that, as annotated by Schindler and later performed 
by Furtwängler, has already served us as an example. The initial poco accelerando, added in performance to 
supplement the notated crescendo, ends on the dominant  —  that is, just short of closure. It already produces 
an affect (filmmakers call it “suspense”), and the ensuing poco lento, which continues to defer resolution 
through an inconclusive harmony, is an intensifying tease, from which the Tempo I, through which resolution is 
finally achieved, releases the listener with a little jolt of euphoria. Then the process is replayed and extended. 
Poco lento slows to lento this time so as to increase the tension to accord with a harmonic vagary that ranges 
more widely this time, with a final (unnotated) crescendo ed accelerando to presage a closure that is pre-
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1 3 3 gab es nur bei Furtwängler, und natürlich ist damit immer ein Ziel verbunden. Erreicht man das Ziel, ist das 
ein Höhepunkt und sorgt für ein Glücksgefühl. Aber ein verfehltes Ziel wirkt sogar noch stärker: Es ruft ein 
Verlangen hervor, und unerfülltes Verlangen, das weiß jeder Gestaltpsychologe, löst emotionale und sogar 
physische Reaktionen aus.

Musiker brauchten noch nie Psychologen, um ihnen das zu erklären. Jede Trugschlusskadenz, in der ein 
unerwarteter Akkord an die Stelle des erwarteten schlusskräftigen Akkords tritt, kann (im übertragenen 
und, vielleicht sogar noch öfter, konkreten Sinn) Blutdruck und Herzfrequenz nach oben treiben. Nahe-
liegenderweise war Wagner der Meister des Trugschlusses, und die von ihm in seinem Aufsatz über das 
Dirigieren beschriebene und propagierte Aufführungspraxis, von der Furtwänglers Stil offenkundig stark 
beeinflusst war, lässt deutliche Parallelen zu der Technik erkennen, die Wendepunkte seiner Musikdramen 
durch starke Kulminationen des harmonischen Verlaufs hervorzuheben. Der von ihm gepredigte und prak-
tizierte Aufführungsstil war geradezu auf solche Effekte ausgerichtet und ergab sich in genau dem Maße 
aus der maximalen Steigerung des von Schindler nach der Erinnerung dokumentierten beethovenschen 
Dirigierens, in dem Wagners harmonische und formale Prozesse die Kompositionstechnik Beethovens auf 
ein Maximum steigerten. Ein breit angelegtes Ritardando kann eine ebenso starke Schlusserwartung wecken 
wie ein lang gehaltener Dominant-Orgelpunkt; ein Accelerando deutet ebenso zuverlässig auf etwas Trans- 
zendentales hin wie ein Crescendo. Aus der gleichzeitigen Modifikation von Tempo und Dynamik in Ver-
bindung mit Harmoniewechseln erwächst Synergie. Deswegen herrschte bei deutschen Dirigenten die 
deutliche Tendenz, Tempo und Dynamik als einander ergänzend zu behandeln und ihre Veränderungen an die 
harmonischen Verläufe anzupassen; genau darum wurde es auch quasi verbindlich, ein Zu- oder Abnehmen im 
einen Bereich mit entsprechender Steigerung oder ähnlichem Nachlassen im anderen Bereich zu koppeln. 

Kein Dirigent erzielte jemals stärkere Synergien als Furtwängler – man höre sich nur einmal an, wie er die Rück-
leitung zur Reprise im ersten Satz von Beethovens Vierter Symphonie (Konzert Nr. 12) gestaltet. Lautstärke 
und Tempo wechseln stets synchron, ganz so, wie es (so mag man es sich ausmalen) unter Beethovens 
Leitung gewesen sein muss – und gerade, dass Furtwängler dieser Praxis so getreulich anhing, erschien den 
Modernisten als Korruption der Partitur und führte zu der bereits konstatierten Gegenreaktion. Virgil Thomson 
etwa sah sich, wie bereits gesagt, bemüßigt, für das in der Neuen Welt übliche »Crescendo ohne Accelerando« 
zu werben. Was Strawinsky anging – er machte daraus in seinen Harvard-Vorlesungen das Herzstück seiner 
moralisierenden Offensive im Dienst des Buchstabenglaubens:
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1 3 4 empted by an even more peremptory deceptive cadence into which the listener is thus hurled like a brick. 
The example breaks off with a resumption of the dominant harmony that still has not achieved full closure. 
The nuances have added to the score exactly what an actor adds to a dramatic text: the rhetorical force that 
guides (or, if you prefer, manipulates) the listeners’ response. 

These are small doses of what Wagner would issue, at the end of “Tristan und Isolde”, in a dose so large that 
Nietzsche warned it might, if ingested wantonly, be fatal. Furtwängler’s performances of Beethoven were of 
course those of a musician who knew the Wagnerian experience at full strength, and who assumed a comparable 
tolerance on the part of his hearers. They probably exceed what Schindler or Moscheles heard Beethoven do; 
but then we need more coffee now to get a jolt to equal what intoxicated our ancestors. Stronger or weaker, the 
performance nuances are a constant stimulant, keeping the listener attuned to what transpires in “the notes”. 
Their outreach to the listener is at the opposite extreme from the snobbishly aloof stance that Stravinsky so 
self-consciously prescribed to elevate his favoured “executant” over the despised “interpreter”. He invoked 
“the great principle of submission”, which “requires, along with technical mastery, a sense of tradition and, 
commanding the whole, an aristocratic culture that is not merely a question of acquired learning”. 

Thus openly advocated is high art as social divider, the very thing about which Tolstoy warned in “What Is Art?”. 
Furtwängler, by contrast, sought exactly the quality that Tolstoy called “infectiousness”, the aspect of art that 
extends itself, uniting its apprehenders in a single experience (Erlebnis) and creating community (Gemeinschaft). 
The German words are more specific than the English ones. An Erlebnis is an experience of a particular, 
spiritually significant kind. Furtwängler spelled it right out in an essay on Beethoven, where he specified that 
it was “an immediate, biologically conditioned experience” that he hoped to convey, rather than one mediated 
by the intellect. As for Gemeinschaft, of which Wagner spoke so eloquently and portentously, it was the kind of 
community that exists by virtue of an emotional bond: for Furtwängler, as for Wagner, a sine qua non. His music-
making, like Wagner’s, sought to engage what Wagner called the Gefühlsverständnis, the pre-rational “feeling’s 
understanding”, as a means of forging that social bond. The 1943 recording of Beethoven’s Fourth is an especially 
telling instance, because it exists in two versions, one recorded in concert before an audience, and one recorded in 
an empty hall. They are presented one after the other in this collection, and listeners with scores in hand will be able 
to see that the Furtwänglerian Gemeinschaft united all present, affecting the performers as well as their listeners. 
Beethoven’s crescendi are accompanied as ever by Furtwängler’s sweeping accelerandi (and, as ever, there are 
plenty of crescendi that were Furtwängler’s alone), but the presence of the audience inspired a far greater range of 
engrossing tempo and dynamic variation. Having listeners to inspire inspired the conductor.
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1 3 5 »Wer sich gegen den Geist eines Werks versündigt, versündigt sich 

zuvor immer erst gegen dessen Text, und dies führt zu den endlosen 

Torheiten, die eine fortwährend florierende Literatur von größter 

Geschmacklosigkeit sich zu rechtfertigen bemüht. Bekanntlich muss 

demnach ein Crescendo stets von einer Beschleunigung des Tempos 

begleitet werden, während ein Abbremsen unweigerlich ein Diminuendo 

mit sich bringt. Das Überflüssige wird kultiviert; es herrscht 

ein ach so zartes Verlangen nach einem piano, piano pianissimo, und 

man hält sich viel auf die Vervollkommnung sinnloser Nuancen zu Gute – 

ein Bestreben, das üblicherweise mit rhythmischen Ungenauigkeiten 

Hand in Hand geht.«

Seitdem befindet sich das Espressivo permanent in der Defensive. Wer aber den Begriff des »Werks« nicht 
allein auf die Partitur beschränkt, wird Nuancen nie für überflüssig halten. Nuancen sind der essenzielle 
Ursprung der musikalischen Kraft, gerade weil sie mehr leisten als bloße Mimesis. Sie wirken direkt auf den 
Sinnesapparat, den »Sitz der Empfindung«, und von dort aus auf die bewusste Wahrnehmung ein. Sie sind nicht 
nur Nachahmung von Emotionen, sondern Reize, die beim Hören echte, tief empfundene Emotionen auslösen –  
und das nicht nur an Höhepunkten, sondern ständig. Gerade sie halten beim Hörer die Spannung und das 
Interesse am musikalischen Prozess wach, auch wenn der von den Philosophen definierte Aussagegehalt fehlt. 

Man rufe sich die Stelle aus Beethovens Zweiter Symphonie in Erinnerung, die, von Schindler mit Anmer- 
kungen versehen und später von Furtwängler aufgeführt, oben als Beispiel gedient hat. Das Poco accelerando 
am Anfang, das in der Aufführung das notierte Crescendo ergänzt, endet auf der Dominante – das heißt, 
kurz vor einem Schluss. Es ruft schon jetzt einen Affekt hervor (Filmemacher sprechen von »suspense«), und das 
anschließende Poco lento, das die Auflösung durch eine den Schluss vermeidende Harmoniefolge hinauszögert, 
verstärkt den erwartungsvollen Kitzel; von hier aus belohnt das Tempo I, das die ersehnte Auflösung bringt, den 
Hörer mit einem kleinen euphorischen Impetus. Dieser Vorgang wird sogleich wiederholt und erweitert. Aus 
Poco lento wird diesmal, mit dem Ergebnis einer Spannungssteigerung, ein Lento, was wiederum zur an dieser 
Stelle weiter ausgreifenden Harmonik passt. Der durch ein letztes (nicht notiertes) Crescendo ed accelerando 
vorbereitete Schluss wird von einer noch entschiedeneren Trugschluss-Kadenz vorweggenommen, die den 
Hörer mit voller Wucht trifft. Das Beispiel bricht mit einer Wiederkehr der dominantbezogenen Harmonik ab, die 
immer noch keinen Ganzschluss herbeiführen konnte. Die Nuancen als Zutat zur Partitur entsprechen genau 
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1 3 6 C U R S E D  Q U E S T I O N S

We are back to our starting point in Karla Höcker’s poignant programme note to launch the fateful 1943   – 44 
season of the Berliner Philharmoniker, its last in the hall it called home. Having considered Furtwängler’s 
way of performing in its particulars, we may perhaps have a greater inkling why, in the darkest days of World 
War II, his performances provided such precious solace to frightened souls. But recognizing their great social 
value inevitably takes our discussion beyond musical particulars and into all the cursed questions that have 
bedevilled our relationship to Furtwängler’s art since his time  —  the questions that force themselves upon us 
when, to pick the extreme case, we see the famous newsreel footage of the extraordinary performance he gave 
of Beethoven’s Ninth on 19 April 1942 (one month after the extraordinary performance of the same symphony 
that constituted Concert No. 6 in the present collection), in a hall festooned with swastika bunting, before a 
Gemeinschaft, adoringly documented by the zoom camera, that comprised Reichsminister Goebbels and many 
soldiers and SS-men in uniform, some bandaged  —  a community that those in attendance would have called a 
Volksgemeinschaft, because it had long since been racially purged. What could it mean to sing “Alle Menschen 
werden Brüder, wo dein sanfter Flügel weilt!” at such a time, in such a place?

Admittedly, the visible presence of Nazis might tempt us to put that particular performance in a special 
category distinct from all the others, which are thus implicitly exempted, as Höcker would have wished, from 
political critique. But in fact all social bonds exclude as well as include; and the equivocal relationship between 
idealistic German universalism and insular German nationalism both preceded the Nazis and outlasted them. 
That disquieting connection cannot be evaded when confronting Furtwängler and his legacy. Of all the great 
conductors, he had the most limited recorded repertoire. 

By the time of these wartime concerts, insularity was of course enforced by political and legal mandate, 
as was stylistic conservatism. Where before the war Furtwängler had conducted premières by Hindemith 
and Schoenberg, during it he introduced only the tamest, most gemäßigte of modernists (as Adorno would 
later say). For the Nazis, as for the Soviets, modernistic styles in their individualism were incompatible with 
Gemeinschaft and therefore subversive. Which left Furtwängler with Ernst Pepping (1901-81; Concert No. 13), 
better remembered today as a composer of functional music for the Lutheran church than for his ingratiating 
but innocuous symphonies, or Heinz Schubert (1908-45), a considerably more interesting composer who 
did not survive the war and is remembered today only for the ecstatically melismatic “Hymnisches Konzert” 
on texts from the Latin liturgy, which Furtwängler introduced on Concert No. 9, the recording of which is 
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1 3 7 dem, was ein Schauspieler zum Text seiner Rolle hinzufügt: der rhetorischen Kraft, die die Gefühlsreaktion des 
Hörers steuert (oder, wenn man so will, manipuliert). 

Hier geschieht in kleiner Dosierung genau das Gleiche wie bei Wagner am Ende von Tristan und Isolde, wo 
allerdings die Dosis so enorm ist, dass Nietzsche warnte, sie könne bei fahrlässiger Einnahme tödlich wirken. 
Furtwängler als Beethoven-Interpret war natürlich ein Musiker, dem diese Wirkung Wagners gänzlich geläufig 
war und der bei seinen Hörern eine ähnliche Toleranz voraussetzte. Wahrscheinlich ging er über das hinaus, 
was Schindler oder Moscheles von Beethoven gehört hatten, aber wir heutigen Menschen brauchen auch mehr 
Kaffee als unsere Vorfahren, um den gleichen Kick zu erzielen. Ob die Nuancen nun stärker oder schwächer 
ausgeprägt sind – bei einer Aufführung dienen sie als konstante Stimulans, die die Aufmerksamkeit des 
Hörers für das, was die Noten mitteilen, aufrechterhält. Ihre Auswirkung auf den Hörer ist also das genaue 
Gegenteil der snobistisch distanzierten Attitüde, die Strawinsky in arrogantem Ton beschrieb, um den von 
ihm so gepriesenen »Ausführenden« über den verachteten »Interpreten« zu erheben. Er beschwor »das große 
Prinzip der Demut«, das »neben technischer Meisterschaft auch einen Sinn für Tradition und, als herrschende 
Instanz über allem, eine aristokratische Kultiviertheit braucht, die nicht nur eine Frage erlernten Wissens ist«. 

Ganz unverhohlen also plädiert Strawinsky für eine Hochkunst, die die Gesellschaft spaltet – genau das, 
wovor Tolstoi in Was ist Kunst? gewarnt hatte. Furtwängler hingegen suchte gerade nach dem von Tolstoi 
erwähnten »Ansteckungspotenzial«, dem Aspekt der Kunst, der Menschen ergreift, der alle Kunstsinnigen 
in einem einzelnen »Erlebnis« zusammenbringt und so eine »Gemeinschaft« erzeugt. Ein »Erlebnis« ist 
ein Ereignis besonderer, geistig bedeutender Art. Furtwängler benutzt den Begriff in einem Aufsatz über 
Beethoven; dort führt er aus, was er transportieren wolle, »entspricht einem biologischen Grundbedürfnis« 
im Gegensatz zu etwas durch den Intellekt Vermitteltem. »Gemeinschaft« (Wagner sprach darüber sehr 
eloquent und bedeutungsschwer) ist als eine Art von Zusammengehörigkeit zu verstehen, die sich aus 
emotionaler Bindung ergibt – für Furtwängler, wie bereits für Wagner, eine Conditio sine qua non. In seinem 
Musizieren versuchte er, wie Wagner, das von diesem sogenannte, vor-bewusste »Gefühlsverständnis« zu 
aktivieren, mit dessen Hilfe sich eine solche gesellschaftliche Bindung herstellen lässt. Beethovens Vierte, 
aufgenommen 1943, ist in dieser Hinsicht besonders aufschlussreich, denn das Stück existiert in zwei 
Einspielungen: Die eine wurde als Konzert vor Publikum mitgeschnitten, die andere in einem menschenleeren 
Saal. Beide sind in dieser Edition direkt nacheinander zu hören; wer beim Hören die Partitur zur Hand nimmt, 
wird erkennen, dass Furtwänglers »Gemeinschaft« alle Anwesenden, Ausführende wie Publikum, zu einem 
Ganzen vereint. Beethovens Crescendi werden, wie immer bei Furtwängler, von mitreißenden Accelerandi 
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1 3 8 an especially valuable document because it preserves the sound of the Philharmonie organ, soon to be 
destroyed by British bombs. 

Of the living composers whose works were performed but not recorded during the war, the best known  —  aside 
from the elderly Strauss and Pfitzner, and the even more elderly Emil von Reznicek (whose single now-
remembered work, the overture to the opera “Donna Diana”, was composed in 1894)  —  was probably the French-
born Philipp Jarnach (1892-1982), best known as Ferruccio Busoni’s assistant, who completed his master’s 
opera “Doktor Faust” and carried on with Busoni’s project of “Junge Klassizität” (Young Classicality). He was 
represented in the wartime programmes by a curious work called Musik mit Mozart, a set of variations on themes 
from two different Mozart chamber works. And by conducting the première of his First Symphony, Furtwängler 
gave the first big boost to the career of Gerhard Frommel (1906-84), who is now undergoing a well-deserved 
revival, having (unlike the others) weathered the taint of Nazi acceptance and the postwar modernist wave that had 
previously discredited his achievement. The remaining contemporaries, mostly forgotten now, were Theodor 
Berger (1905 – 92), Kurt Hessenberg (1908 – 94), Paul Höffer (1895 – 1949), Karl Höller (1907 – 87), Gottfried Müller 
(1914 – 93), Max Trapp (1887 – 1971), Gerhart von Westerman (1894 – 1963), and Hermann Zilcher (1881 – 1948). 

As for non-German composers or soloists in the wartime programmes, they had to come from allied countries 
(Sibelius, Géza Anda, Enrico Mainardi) or occupied ones (Chopin, Dvořák, Franck, Ravel, Pierre Fournier), and 
account for only a dozen or so pieces in all. (Rimsky-Korsakov and Tchaikovsky figured on the wartime programmes 
only in 1939 – 41, that is, while the Soviet Union and Nazi Germany were allies, and were then banished along with 
all Russians.) But Furtwängler’s complete discography, from the beginning of electrical recording in 1926 until his 
death in 1954, yields up only a few more non-German names: Bartók, Berlioz, José Maria Castro, Cherubini, Debussy, 
Honegger, Liszt, Rossini, Smetana and Stravinsky, each of them represented by one piece only. 

The lopsidedness certainly bespeaks strong preference to say the least, on the part of both the conductor 
and his audience, and there are plenty of statements from Furtwängler that support an ideological construal 
of it. In a speech he gave to commemorate the 50th anniversary of his orchestra in 1932, the year before 
the Nazis came to power, Furtwängler let universalism and chauvinism bump right into one another when he 
proclaimed of music that it was “the most original and most innate product of the Germans, the one that, more 
than any other art, is called upon ever to renew consciousness of their sentiment of solidarity and community”. 
Remarkably enough, this declaration was revived in 1955, the year after Furtwängler’s death, in connection 
with a commemorative stamp issued by the postal authorities of occupied West Berlin.
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1 3 9 begleitet (und wie immer – und nur – bei Furtwängler gibt es viele Crescendi), aber die Anwesenheit des 
Publikums führte zu einer weitaus größeren Bandbreite packender Tempi und dynamischer Abstufungen.  
Ein Publikum inspirieren zu müssen, inspirierte wiederum den Dirigenten.

Q U Ä L E N D E  F R A G E N

Wieder sind wir am Ausgangspunkt angekommen: bei Karla Höckers wehmütigem Programmtext zur Eröffnung 
der schicksalsschweren Saison der Berliner Philharmoniker 1943/1944, der letzten in ihrem angestammten 
Konzertsaal. Die Betrachtung von Furtwänglers Aufführungsstil mit seinen individuellen Facetten lässt nun 
vielleicht erahnen, weshalb seine Konzerte in den finstersten Zeiten des Zweiten Weltkriegs den angefochtenen 
Seelen so wertvollen Trost spenden konnten. Indem man ihren großen gesellschaftlichen Wert anerkennt, 
erweitert man allerdings den Diskurs zwangsläufig über musikalische Einzelheiten hinaus, hin zu all den 
quälenden Fragen, die das Verhältnis zu Furtwänglers Kunst schon seit seinen Lebzeiten belasten. Fragen, die 
sich aufdrängen, wenn man, als extremes Beispiel, den berühmten Wochenschau-Ausschnitt der Aufführung 
von Beethovens Neunter am 19. April 1942 anschaut (entstanden einen Monat nach der außergewöhnlichen 
Aufführung derselben Symphonie, die als Konzert Nr. 6 Teil dieser Edition ist). Man sieht einen mit Hakenkreuz- 
fähnchen geschmückten Saal und eine (von der Kamera mit Zoom bewundernd festgehaltene) »Gemeinschaft«, 
zu der Reichsminister Goebbels, viele Soldaten und SS-Leute in Uniform gehören, einige davon bandagiert – eine 
Gemeinschaft, die die Anwesenden eine »Volksgemeinschaft« genannt hätten, weil sie schon längst rassisch 
gesäubert war. Was bedeutete es wohl, in einer solchen Zeit, an einem solchen Ort, »Alle Menschen werden 
Brüder, wo dein sanfter Flügel weilt!« zu singen?

Zugegebenermaßen birgt der Anblick all der Nazis die Versuchung, gerade diese Aufführung gedanklich in eine 
völlig andere Kategorie einzusortieren und von allen anderen getrennt zu betrachten, die somit implizit (wie 
Höcker es sich gewünscht haben mag) über jede politische Kritik erhaben wären. In Wahrheit aber können alle 
gesellschaftlichen Bindungen eine inkludierende und eine exkludierende Wirkung haben, und das fragwürdige 
Verhältnis zwischen der idealistischen deutschen Universalität und dem engstirnigen Nationalismus der 
Deutschen bestand schon vor dem Nationalsozialismus und überlebte diesen sogar. Diese beunruhigende 
Verbindung lässt sich nicht ausblenden, wenn es um Furtwängler und sein Vermächtnis geht, schließlich hatte 
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Programm des 4. Philhamonischen Konzerts, 
in dem Heinz Schuberts »Hymnisches Konzert« 
aufgeführt wurde. Diese Aufnahme (Konzert Nr. 9) 
hat besonderen dokumentarischen Wert, 
da sie den Klang der Orgel in der Alten Philharmonie 
überliefert, die wenig später zerstört wurde.
Programme of the fourth Philharmonic concert, 
which included a performance of Heinz Schubert’s 
“Hymnic Concerto”. This recording (Concert No. 9)
is a particularly valuable document as it features 
the sound of the organ in the old Philharmonie 
which was destroyed shortly afterwards.



1 4 1 das von ihm auf Schallplatten dokumentierte Repertoire von allen großen Dirigenten die geringste Bandbreite.
Als diese Kriegskonzerte stattfanden, waren die Engstirnigkeit ebenso wie stilistischer Konservatismus 
durch politische und juristische Verfügungen zementiert. Hatte Furtwängler vor dem Krieg Uraufführungen 
von Werken Hindemiths und Schönbergs dirigiert, so beschränkte er sich während des Kriegs auf die harm-
losesten, »gemäßigtesten« Modernisten (wie Adorno es später ausdrückte). Für die Nazis wie auch für die 
Sowjets standen modernistische Züge, da Ausdruck von Individualität, konträr zur »Gemeinschaft« und galten 
deswegen als subversiv. So blieben für Furtwängler beispielsweise Ernst Pepping (1901 – 1981; Konzert Nr. 13), 
den man heute eher wegen seiner Gebrauchsmusik für den lutherischen Gottesdienst als für seine hübschen, 
aber unverfänglichen Symphonien kennt, und Heinz Schubert (1908 – 1945), ein deutlich interessanterer Kom-
ponist, der den Krieg nicht überlebte und heute einzig für sein ekstatisch-melismatisches Hymnisches Konzert 
über Texte aus der lateinischen Liturgie bekannt ist; Furtwängler führte das Stück im Konzert Nr. 9 auf, eine 
Aufnahme von besonderem dokumentarischen Wert, denn sie überliefert den Klang der Orgel in der alten 
Philharmonie, die wenig später von britischen Bomben zerstört wurde.

Von den damals lebenden Komponisten, deren Werke während des Kriegs aufgeführt, aber nicht aufgenommen 
wurden, ist (neben den alten Herren Strauss und Pfitzner sowie dem noch älteren Emil von Reznicek, dessen 
einziges heute noch bekanntes Werk die 1894 entstandene Ouvertüre zur Oper Donna Diana ist) der in 
Frankreich geborene Philipp Jarnach (1892 – 1982) vielleicht der bekannteste. Er ist vielen ein Begriff, weil 
er als Assistent Ferruccio Busonis dessen Oper Doktor Faust vollendete und Busonis Projekt der »Jungen 
Klassizität« fortführte. In den Kriegskonzerten war er mit einem seltsamen Stück namens Musik mit Mozart 
vertreten, einem Variationszyklus über Themen aus zwei verschiedenen Kammermusikwerken Mozarts. 
Ferner gab Furtwängler der Karriere von Gerhard Frommel (1906 – 1984) einen ersten großen Schub, indem 
er dessen Erste Symphonie zur Uraufführung brachte. Frommel wird heute verdientermaßen wiederentdeckt, 
denn anders als die anderen hat er den Makel der nationalsozialistischen Akzeptanz und die nach dem Krieg 
aufbrandende Welle des Modernismus, die ihn und seine Arbeit bislang in Verruf gebracht hatten, unbeschadet 
überstanden. Zu den heute zumeist vergessenen Zeitgenossen zählen Theodor Berger (1905 – 1992), Kurt 
Hessenberg (1908 – 1994), Paul Höffer (1895 – 1949), Karl Höller (1907 – 1987), Gottfried Müller (1914 – 1993), 
Max Trapp (1887 – 1971), Gerhart von Westerman (1894 – 1963) und Hermann Zilcher (1881 – 1948).

Nicht-deutsche Komponisten oder Solisten bei den Kriegskonzerten mussten aus verbündeten Staaten 
(Jean Sibelius, Géza Anda, Enrico Mainardi) oder besetzten Ländern stammen (Frédéric Chopin, Antonín 
Dvořák, César Franck, Maurice Ravel, Pierre Fournier) und kamen insgesamt nur etwa ein Dutzend Mal in 
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1 4 2 In a notebook entry dating from 1929, Furtwängler claimed, even more chauvinistically, that “symphonic 
music in the narrower sense is quite simply a purely German creation”, and that “a true symphony has never 
been written by non-Germans”. Almost needless to say, he prefaced these nationalistic assertions with the 
disclaimer that “this statement is purely historical and objective and has nothing to do with nationalism of any 
kind”. But if it is disappointing to read these words from Furtwängler’s hand, one can take some cold comfort 
in the fact that many German Jews  —  it suffices to mention Arnold Schoenberg or Heinrich Schenker  —  would 
have agreed with them. Furtwängler was fully cognizant of this irony, and he allowed it to temper his 
chauvinism. His definition of Deutschtum (Germanness) was elastic enough to encompass his Jewish 
countrymen. In an address commemorating Mendelssohn’s centenary in 1947, which was coincidentally 
the year of his denazification, Furtwängler ended with the explicit declaration that “Mendelssohn, Joachim, 
Schenker, Mahler  —  they are both Jews and Germans”, and then added heartbreakingly:

“They testify that we Germans have every reason to see ourselves as a great 

and noble people. How tragic that this has to be emphasized today.”

It cost little enough to say this after the war. Indeed, it could be argued, saying this after the war was part of 
paying one’s dues. But the wartime recordings give tantalizing food for thought when, in Concert No. 16 from 
January 1944 (the last to be given at the Philharmonie before its destruction), Erich Röhn reaches the spot in 
the first movement of Beethoven’s Violin Concerto where the cadenza has to be interpolated, and one hears 
(to at least this listener’s astonishment) the familiar strains of the most illustrious cadenza of them all: the one 
published in 1928 by Fritz Kreisler (1875-1962), who was not only a member (on both counts) of Mendelssohn, 
Joachim, Schenker and Mahler’s ethnic cohort, but who had been since 1943 not only an exile from Europe 
but an actual citizen of the United States, an enemy country. Was including it as great a potential risk as now it 
seems? And if so, was it an incredible inadvertence or some sort of (equally incredible) covert commentary? 

Whatever the answer to that question and a host of others, Furtwängler’s association with the Nazi musical 
establishment effectively scotched his American career: first in 1936, when a boycott led by Ira Hirschmann, 
a broadcast-music pioneer, prevented his accepting an invitation to succeed Toscanini at the head of the 
New York Philharmonic-Symphony Orchestra, and culminating after the war, when a threatened boycott 
by a number of prominent musicians, including Isaac Stern, Nathan Milstein, Arthur Rubinstein, Vladimir 
Horowitz and even Gregor Piatigorsky (once Furtwängler’s own first cellist in the Philharmoniker), blocked 
a similar invitation from the Chicago Symphony Orchestra, which instead hired Rafael Kubelík to succeed  
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1 4 3 den Programmen vor. Nicolaj Rimsky-Korsakow und Peter Tschaikowsky wurden während des Kriegs nur 
zwischen 1939 und 1941 gespielt, also während die Sowjetunion und Nazideutschland Verbündete waren, 
und dann, wie auch sonst alles Russische, ausgeschlossen. Aber Furtwänglers gesamte Diskografie (von den 
Anfängen der elektrischen Tonaufnahmen 1926 bis zu seinem Tod im Jahr 1954) enthält nur noch wenige 
weitere nicht-deutsche Namen: Béla Bartók, Hector Berlioz, José Maria Castro, Luigi Cherubini, Claude 
Debussy, Arthur Honegger, Franz Liszt, Gioacchino Rossini, Bedřich Smetana und Igor Strawinsky, und jeder 
von ihnen ist mit nur einem einzigen Stück vertreten.

Dieses Ungleichgewicht zeugt sicherlich von einer – vorsichtig ausgedrückt – ausgeprägten Vorliebe sowohl 
des Dirigenten als auch seines Publikums; viele Äußerungen Furtwänglers legen ideologische Gründe hierfür 
nahe. In einer Rede, die er 1932, ein Jahr vor der nationalsozialistischen Machtergreifung, zum 50-jährigen 
Jubiläum seines Orchesters hielt, ließ Furtwängler Universalität und Chauvinismus direkt aufeinanderprallen, 
als er verkündete, die Musik sei, als »das originalste und eigentümlichste Produkt der Deutschen, mehr als 
jede andere Kunst berufen […], diesen das Gefühl ihrer Zusammengehörigkeit, ihrer Gemeinschaft immer 
wieder von neuem zum Bewusstsein zu bringen«. Erstaunlicherweise wurde dieses Postulat 1955, ein Jahr 
nach Furtwänglers Tod, im Zusammenhang mit einer Gedenkbriefmarke wieder aufgegriffen, die von der 
Postbehörde im besetzten Westberlin herausgegeben wurde.

In einem Notizbucheintrag von 1929 behauptete Furtwängler – noch chauvinistischer – »Deutschland […] ist 
der eigentliche Schöpfer der reinen Instrumentalmusik großen Stils« und »eine wirkliche Sinfonie ist von Nicht- 
Deutschen überhaupt nie geschrieben worden«. Kaum überraschend, dass er diesen nationalistischen Behaup-
tungen folgende Haftungsausschlussformel vorausschickte: »Diese Feststellung ist rein historisch-objektiv und 
hat mit Nationalismus irgendwelcher Art nichts zu tun.« Aber mag es auch enttäuschend sein, solche Äußerungen 
von Furtwänglers eigener Hand zu lesen, kann man sich als schwachen Trost vor Augen führen, dass viele 
deutsche Juden – an dieser Stelle soll die Erwähnung Arnold Schönbergs und Heinrich Schenkers genügen – 
durchaus der gleichen Meinung waren. Furtwängler war sich dieser Ironie gänzlich bewusst, und sie milderte 
seinen Chauvinismus. Seine Definition von »Deutschtum« war dehnbar genug, um auch jüdische Landsleute mit 
einzuschließen. In einer Rede zum Gedenken an Mendelssohns 100. Todestag im Jahre 1947 (zufällig im gleichen 
Jahr wie seine Entnazifizierung) schloss Furtwängler mit dem ausdrücklichen Hinweis: »Mendelssohn, Joachim, 
Schenker, Mahler – jüdisch-deutscher Nationalismus« und schickte dann – geradezu herzerweichend – nach:
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Sonderbriefmarke, erschienen anlässlich 
Furtwänglers erstem Todestag im Jahr 1955
Special stamp issued in 1955 to commemorate 
the first anniversary of Furtwängler's death.

“Music, that most original and unique 
product of the Germans, is invoked over 

and over again more than any other art 

to awaken the feeling of their belonging 

together, their sense of community.”



1 4 5 »Nach Meinung dieser Juden haben wir Deutsche allen Grund, uns als große, 

edelste Nation zu fühlen. Es ist traurig, daß dies heute betont werden muß.«

Es fiel sicherlich nicht schwer, so etwas nach dem Krieg zu sagen. Man könnte sogar behaupten, Furtwängler 
wollte damit eine Art Wiedergutmachung betreiben. Aber die Aufnahmen aus den Kriegsjahren geben 
verlockende Denkanstöße, wenn etwa im Konzert Nr. 16 vom Januar 1944 (dem letzten Auftritt in der Philharmonie 
vor ihrer Zerstörung) Erich Röhn im ersten Satz von Beethovens Violinkonzert an der Stelle ankommt, an der 
die Kadenz folgen soll, und man (zumindest für den Autor dieser Zeilen erstaunlich) die vertrauten Klänge der 
berühmtesten aller Kadenzen vernimmt: derjenigen, die 1928 von Fritz Kreisler (1875 – 1962) veröffentlicht 
wurde – der nicht nur der gleichen Volks- und Glaubensgemeinschaft angehörte wie Mendelssohn, Joachim, 
Schenker und Mahler, sondern der auch seit 1943, über das bloße Faktum seines außereuropäischen Exils 
hinaus, ausgerechnet ein Bürger der Vereinigten Staaten, also einer feindlichen Nation, war. Bedeutete das 
Festhalten an dieser Kadenz tatsächlich ein so großes Risiko, wie es heute scheint? Und wenn ja, war es eine 
unglaubliche Unvorsichtigkeit oder (ebenso unglaublich) eine Art versteckte Botschaft?

Wie die Antwort auf diese und die vielen anderen Fragen auch ausfallen mag: Furtwänglers Verbindung mit dem 
nationalsozialistischen Musikbetrieb verhinderte seine Karriere in Amerika. Erst führte ein von Ira Hirschmann, 
einem Pionier der musikalischen Rundfunkübertragung, initiierter Boykott 1936 dazu, dass Furtwängler einem 
Ruf für die Nachfolge Toscaninis als Leiter des New York Philharmonic-Symphony Orchestra nicht folgen konnte; 
später vereitelte eine Boykottdrohung vieler prominenter Musiker, darunter Isaac Stern, Nathan Milstein, Arthur 
Rubinstein, Vladimir Horowitz und sogar Gregor Piatigorsky (der einst Furtwänglers Erster Solocellist bei den 
Berliner Philharmonikern gewesen war) mit Pauken und Trompeten eine ähnliche Einladung des Chicago 
Symphony Orchestra; stattdessen trat Rafael Kubelík die Nachfolge Artur Rodzińskis als musikalischer Leiter 
an. Wie immer war die Gemengelage unklar. Kubelík war musikalischer Leiter der Tschechischen Philharmonie 
gewesen, als die Nazis das Land als »Protektorat Böhmen und Mähren« an das sogenannte »Großdeutsche 
Reich« angeschlossen hatten, und beide Male hatte Furtwängler einen starken Fürsprecher in Yehudi Menuhin 
gehabt, einem jüdischen Musiker von ähnlicher Reputation wie Furtwänglers Gegner.

Menuhins Unterstützung fand einen Widerhall bei Schönberg, der ja tatsächlich aus Hitler-Deutschland 
geflohen war und in Furtwängler eine Ausprägung deutschen Pflichtgefühls erkannte, die einmal seine 
eigene gewesen war und der er bis an sein Lebensende anhing. Die Grenze zum Nazitum war, da beides 
im romantischen Erbe wurzelte, fließend. Oberflächliche Parallelen lassen sich mühelos ziehen: Goebbels 
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1 4 6 Artur Rodziński as music director. The situation was fraught, as ever, with ambiguities. Kubelík had served 
as music director of the Czech Philharmonic at a time when his country, as the “Protektorat  Böhmen und 
Mähren”, had been incorporated by the Nazis into the “Großdeutsches Reich”; and Furtwängler had an ardent 
defender, both times, in Yehudi Menuhin, a Jewish musician of equal reputation to the conductor’s opponents. 

Menuhin’s support was echoed by Schoenberg, an actual refugee from Hitler’s Germany, who recognized 
in Furtwängler a brand of German commitment in which he himself had once participated, and to which he 
remained sympathetic to the end of his life. It abutted Nazism, owing to a common Romantic patrimony. Facile 
parallels are easily drawn: Goebbels had written that he loved Hitler because he was “both great and simple”, 
and Furtwängler’s last major essay was actually called “Alles Große ist einfach” (All Greatness is Simple), 
invoking the same Romantic cliché. But Goebbels’s brand of Romantic nationalism was nevertheless distinct 
from Furtwängler’s, which (as Schoenberg recognized) could not be disentangled from the conductor’s 
musical virtues. “I agree with you about Furtwängler,” Schoenberg wrote to Kurt List (1913–70), another 
Hitler refugee who had studied with Alban Berg in Vienna, and who, in America, had earned a considerable 
reputation as a music critic and producer of classical recordings:

“I am sure he was never a nazi. He was one of those old-fashioned 

Deutschnationale from the time of Turnvater Jahn, when you were national 

because of those Western states who went with Napoleon. This is more an 

affair of Studentennationalismus, and it differs very much from that of 

Bismarck’s time and later on, when Germany was not a defender, but a 

conqueror. Also I am sure that he was no anti-Semite – or at least no 

more than any non-Jew. And he is certainly a better musician than all 

these Toscaninis, Ormandys, Kussevitzkis, and the whole rest. And he is 

a real talent, and he loves music.”

While exaggerated, Schoenberg’s view seems just. The anachronistic reference to Jahn (1778–1852), an early 
proponent of German unification in the time of Napoleon, is an indirect vindication of the benign German 
nationalism of the Vormärz, which sought only a civic rather than a racial outcome; and Schoenberg’s implicit 
tolerance of “ordinary” gentile anti-Semitism puts into perspective the conventional derision of Jews as a 
type that one finds not only in Furtwängler’s private writings, but even in his public statements in defence of 
Hindemith and of exceptional Jewish musicians. 
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1 4 7 schrieb einmal, er liebe Hitler, weil er »groß und einfach zugleich« sei, und Furtwänglers letzter großer Aufsatz 
trug, hierin das gleiche romantische Klischee beschwörend, den Titel Alles Große ist einfach. Aber Goebbels’ 
Ausprägung des romantischen Nationalismus unterschied sich doch von derjenigen Furtwänglers, die sich 
(wie Schönberg erkannte) nicht von dessen musikalischen Vorzügen trennen ließ. »Ich stimme mit Ihnen 
bezüglich Furtwängler überein«, schrieb Schönberg an Kurt List (1913 – 1970), der in Wien bei Alban Berg 
studiert hatte, ebenfalls vor Hitler geflüchtet war und sich in Amerika beträchtlichen Ruhm als Musikkritiker 
und Produzent von Aufnahmen klassischer Musik erworben hatte:

»Ich bin sicher, dass er niemals ein Nazi gewesen ist. Er war einer 

jener altmodischen Deutschnationalen aus der Zeit von Turnvater Jahn, 

als man nationale Gesinnung annahm, weil sich die westlichen Staaten 

Napoleon anschlossen. Das ähnelt mehr dem Studentennationalismus 

und unterscheidet sich deutlich vom Nationalismus Bismarcks und der 

folgenden Zeit, als Deutschland sich nicht verteidigen musste, sondern 

Eroberungen machte. Ich bin auch sicher, dass er kein Anti-Semit war – 

oder jedenfalls nicht mehr als jeder andere Nicht-Jude. Und er ist mit 

Sicherheit ein besserer Musiker als sämtliche Toscaninis, Ormandys, 

Kussevitzkis und wie sie alle heißen. Und er ist eine echte Begabung, 

und er liebt die Musik.«

Schönberg übertrieb, hatte aber im Kern recht. Der anachronistische Verweis auf Jahn (1778 – 1852), einen 
frühen Befürworter der deutschen Einigung zur Zeit Napoleons, ist eine indirekte Rechtfertigung des 
gutartigen deutschen Nationalismus während des Vormärz, der nur nach einer bürgerlichen Lösung, nicht 
nach einer rassischen, suchte, und dass Schönberg implizit den »gewöhnlichen« sanften Antisemitismus 
toleriert, relativiert die übliche Verhöhnung der Juden und lässt die gleiche Haltung erkennen, der man 
nicht nur in Furtwänglers privaten Schriften begegnet, sondern sogar in seinen öffentlichen Äußerungen zur 
Verteidigung Hindemiths und einiger jüdischer Ausnahmemusiker.

Schönberg hatte schon seine Gründe, gegenüber Furtwängler, der 1928 die Uraufführung seiner Variationen für 
Orchester op. 31 (des ersten großformatigen, in Zwölftontechnik komponierten Orchesterwerks) dirigiert hatte, 
Milde walten zu lassen. Wenn aber Schönbergs musikalische Wertschätzung von Furtwänglers Verdiensten 
sogar stärker war als sein Hass auf das System, dem der Dirigent diente, mag es etwas vermessen erscheinen, 
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1 4 8 Schoenberg had his personal reasons for leniency toward Furtwängler, who in 1928 had conducted the world 
première of his Variations for Orchestra, op. 31, the first large-scale orchestral work composed using the 
twelve-tone method. But if Schoenberg’s musical appreciation of Furtwängler’s achievements could outweigh 
his hatred of the regime the conductor served, it might seem a bit presumptuous to insist, from our own safe 
temporal remove, on a more rigorous standard. Also worth pondering is the fact that the first publication of 
the present wartime concert recordings took place in Soviet Russia, the enemy that had suffered more than 
any other at the hands of the Nazi regime. Exploitation of war booty may not count, exactly, as forgiveness; 
but it does testify to a surpassingly high evaluation of Furtwängler’s legacy and its cultural prestige. Can one 
imagine classical music as war booty today?

A S  I F  T H E R E  W E R E  N O  T O M O R R O W

Where all views seem to converge is on recognizing the special qualities of the wartime performances. Once 
again we are back to our starting point: Karla Höcker’s impassioned affirmation of their social value at a time 
of distress, which  —  as we who listen in tranquillity can readily confirm  —  lent them an urgency that redoubled 
everything that made Furtwängler Furtwängler. The conductor himself was aware that his wartime work was 
his apogee. He himself called attention to the relative coolness of his postwar approach to his accustomed 
repertoire. “I no longer need to make the many changes in tempo that I used to like so much,” he noted 
nonchalantly in the late 40s. He reported the change as if it were entirely endogenous  —  and as if it only 
corroborated the thesis of “All Greatness is Simple” his last essay on music. But in the context of his whole 
career it would seem, rather, to show conclusively that, whatever their commitments to the autonomy of art 
and the absoluteness of music, artists ineluctably respond to their environments in ways that go beyond their 
conscious awareness or volition.

The ultimate proof is the very last performance Furtwängler gave in Berlin before the collapse of the Third 
Reich: that of Brahms’s First Symphony, or rather of its finale, the tail end and sole survivor from Concert  
No. 21, which took place on Tuesday, 23 January 1945, in the Admiralspalast, the Philharmoniker’s temporary 
home after the bombing raid that had levelled the Philharmonie. By this time disaster loomed with certainty. 
On that very day, the American Army took St. Vith, the last German stronghold in the Ardennes, thus ending 

E S P R E S S I V O I N T E M P O R E B E L L I



1 4 9 heute, aus der Sicherheit des zeitlichen Abstands heraus, einen konsequenteren Standpunkt zu fordern. Ferner 
ist bedenkenswert, dass die vorliegenden Kriegskonzerte erstmals in Sowjetrussland veröffentlicht wurden, 
also in einem feindlichen Land, das mehr als andere unter dem Naziregime zu leiden gehabt hatte. Profit aus 
Beutekunst zu schlagen, kann nicht eigentlich als Vergebung gelten, zeugt aber von einer überdurchschnittlich 
hohen Wertschätzung von Furtwänglers Vermächtnis und seines kulturellen Ansehens. Kann man sich klassische 
Musik heute als Beutekunst vorstellen?

A L S  G Ä B E  E S  K E I N  M O R G E N

Allgemeiner Konsens scheint in Bezug auf die spezielle Relevanz der Kriegskonzerte zu herrschen. Und 
wieder kehren diese Betrachtungen zu ihrem Ausgangspunkt zurück: zu Karla Höckers leidenschaftlicher 
Beteuerung ihres gesellschaftlichen Werts in Zeiten der Not, der ihnen – heute, da es möglich ist, sie in Ruhe 
zu hören, kann man es ohne Weiteres bestätigen – eine Eindringlichkeit verlieh, die all das, was Furtwängler 
ausmachte, quasi doppelt so groß erscheinen lässt. Furtwängler wusste genau, dass seine Arbeit während des 
Kriegs den Zenit seiner Laufbahn darstellte und wies selbst auf die relative Unterkühltheit seines Umgangs 
mit vertrautem Repertoire nach dem Krieg hin. Ende der 1940er-Jahre formulierte er ganz beiläufig, er mache 
sich nichts mehr aus den vielen Tempowechseln, die ihm früher so gut gefallen hatten. Er sprach über diese 
Veränderung, als käme sie ganz natürlich aus seinem Innersten und würde lediglich die These »Alles Große 
ist einfach« aus seinem letzten Aufsatz über Musik untermauern. Aber aufs große Ganze seiner Karriere 
gesehen erscheint sie als überzeugender Beleg dafür, dass Künstler, wie tief sie sich auch der Autonomie der 
Kunst und der Absolutheit der Musik verschreiben mögen, doch zwangsläufig auf ihre Umgebung reagieren 
und diese Reaktion weder bewusst noch willentlich steuern können.

Als ultimativer Beweis mag das allerletzte Konzert dienen, das Furtwängler vor dem Zusammenbruch des Dritten 
Reichs in Berlin gab: Die Aufführung von Brahms’ Erster Symphonie – oder besser: ihres Finales, Schlussstück 
und einziges Überbleibsel von Konzert Nr. 21, das Dienstag, dem 23. Januar 1945, im Admiralspalast stattfand, 
in der provisorischen Heimat der Berliner Philharmoniker nach dem Bombenangriff, der die Philharmonie 
dem Erdboden gleichgemacht hatte. Zu diesem Zeitpunkt war das am Horizont heraufziehende Unheil bereits 
unabwendbar. An jenem Tag nahm die US-Armee St. Vith, das letzte Bollwerk der Deutschen in den Ardennen, 
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1 5 0 the Battle of the Bulge and with it, all effective German resistance. In the east, the Red Army crossed the 
Oder. The basement of Furtwängler’s own home, at the Führer’s express command, was slated for conversion 
into a bomb shelter. (Furtwängler declined the dubious honour.) And as if that were not enough, according 
to his widow’s recollection, the conductor was warned (by Albert Speer) that he had been declared persona 
non grata by Himmler and the SS, and was liable to arrest. After one last concert in Vienna, he would flee 
to Switzerland and await catastrophe, certain that he would be tainted by the defeat and by accusations of 
collaboration. He would not conduct again in Berlin until May 1947.

Karla Höcker was in the audience that Tuesday and has left an account of the concert as the second entry in 
her celebrated diary (unpublished until 1984) of the cataclysmic year 1945. “At noon,” she wrote, 

“we take the S-Bahn to the Admiralspalast, an operetta theatre of faded 

red-velvet elegance. Now the Furtwängler concerts are given there —

because it is the only sizable hall that is still standing. On account 

of the current alarms in the evenings it starts early, around three 

o’clock. Packed house! In the second movement of the Mozart Symphony 

[No. 40 in G minor] there is a scary moment: the lights go out. Only a 

few emergency bulbs cast their bluish glow over Furtwängler, who 

continues to direct those musicians who are still playing. Then the 

sound drains away, leaving only the first violins who know how it goes 

on for a while [...] Furtwängler turns around, glances over the audience 

and the mute orchestra. Slowly he drops the baton. He leaves. The 

musicians follow. 

But the audience stays put except for a few who go out into the 

courtyard for a smoke. And the orchestra members with their grey faces, 

between the grey hangings above the stage, huddle around Furtwängler 

like frightened animals. From this one can tell exactly what he is 

thinking, the same as everyone else. It’s over. 

After about an hour, though, the lights come back on. The bell rings. 

The audience return to their seats, the orchestra enters the stage. 
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1 5 1 ein und beendete so nicht nur die Ardennenoffensive, sondern überrollte auch jedwede noch bestehende 
deutsche Gegenwehr. Im Osten überquerte die Rote Armee die Oder. Das Untergeschoss von Furtwänglers 
Haus war, auf Hitlers ausdrückliche Anweisung hin, zur Umwandlung in einen Luftschutzbunker vorgesehen. 
(Furtwängler lehnte die zweifelhafte Ehre dankend ab.) Und zu allem Überfluss wurde Furtwängler, wie sich 
seine Witwe erinnerte, von Albert Speer gewarnt, Himmler und die SS hätten ihn zur Persona non grata erklärt, 
und man wolle ihn nun verhaften. Nach einem letzten Konzert in Wien konnte er in die Schweiz flüchten; dort 
erwartete er, mit der sicheren Aussicht, dass ihm der Ruch des Unterlegenen und der Vorwurf der Kollaboration 
anhaften würden, seine persönliche Katastrophe. Bis Mai 1947 dirigierte er nicht wieder in Berlin.

Karla Höcker saß an jenem Dienstag im Publikum. Sie hinterließ in ihrem berühmt gewordenen, erst 1984 ver-
öffentlichten Tagebuch aus dem unheilvollen Jahr 1945 als zweiten Eintrag folgenden Bericht von diesem Konzert: 

»Mittags mit der S-Bahn zum Admiralspalast, einem Operettentheater von 

flacher rotsamtener Eleganz. Jetzt sind hier Furtwänglerkonzerte – weil 

es der einzige größere Saal ist, der noch steht. Wegen der Alarme Beginn 

um drei Uhr. Knüppelvoll! Im zweiten Satz der Mozartsinfonie [Nr. 40 

in g-Moll] eine Schrecksekunde: Das Licht geht aus. Nur ein paar 

Notlämpchen werfen ihren bläulichen Schein über Furtwängler, der weiter-

dirigiert, über die Musiker, die noch spielen. Dann versickert der Klang, 

nur die 1. Geigen wissen weiter... aus. Furtwängler wendet sich um, 

sein Blick geht über die Zuhörer, über das verstummte Orchester. 

Langsam läßt er den Taktstock sinken. Geht. Die Musiker folgen.

Aber von den Hörern geht keiner, höchstens in den Hof, um zu rauchen. 

Und die Orchestermitglieder mit ihren grauen Gesichtern, zwischen den 

grauen Versatzstücken oben auf der Bühne, drängen sich wie verängstigte 

Tiere um Furtwängler. Dabei sieht man ihm genau an, was er denkt – 

daß er dasselbe denkt wie alle. Es ist aus.

Nach ungefähr einer Stunde geht die Beleuchtung wieder an. Es klingelt. 

Die Zuhörer suchen ihre Plätze auf, das Orchester betritt das Podium. 

Das Oboen-A. Es wird eingestimmt. Viele Hörer denken sicher, wie ich, 
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Die philharmonischen Kontrabassisten 
Linus Wilhelm und Arno Burkhardt
The Philharmoniker’s double-bass players 
Linus Wilhelm and Arno Burkhardt



1 5 3 an die abgebrochene Mozartmelodie, die noch, wie eine unbeantwortete 

Frage, im Raum zu schweben scheint. Es ist üblich, nach Unterbrechungen 

eines Konzertes den zuletzt begonnen Satz zu wiederholen. Aber dieses 

Mal wundert sich niemand, dass Furtwängler den Einsatz für die 

Brahmssymphonie gibt. Es ist, als ob die Mozartsche Schönheit, selig 

in sich selbst, in dieser Stadt nichts mehr zu suchen hat.«

Die Aufführung, die Furtwängler und sein Orchester in dieser kaum vorstellbaren Situation mit ihrer Mischung 
aus Verzweiflung und Trotz gaben, ist beileibe nicht schön, erlangte aber dank dem wunderbarerweise erhalten 
gebliebenen Mitschnitt des letzten Satzes historischen Status als Höhepunkt ihrer gemeinsamen Leistungen. 
John Ardoin, der gewissermaßen jede einzelne unter Furtwänglers Leitung aufgenommene Note kannte, schrieb 
vor einem Vierteljahrhundert, diese Einspielung »sticht nicht nur als die anspruchsvollste, ungewöhnlichste 
Aufführung eines Stücks Symphonik von Brahms heraus, sondern auch als eine der aufregendsten Orchester-
aufnahmen überhaupt« – und nichts habe sie seitdem übertreffen können. Die Interpretation indessen war 
nicht einfach nur aufreibend. Sie war wild. Alle Beteiligten musizierten buchstäblich so, als gäbe es kein 
Morgen. Die Musik steigert sich zu unerträglicher Spannung, schwört jeder »Brahmsischen« Zurückhaltung 
oder Entspannung ab und schlägt in ihrer entfesselten Subjektivität verblüffend extravagante Tempi an beiden 
Enden der Skala an. Heutige Musiker, die das Korpus von Furtwänglers Aufnahmen nicht oder kaum kennen, 
tendieren dazu, ihn als »langsamen« Dirigenten zu betrachten. Mögen sie sich dies anhören und bereuen!

Ja, diese Darbietung überschreitet alles, was Furtwängler in weniger aufwühlenden Zeiten an Grenzen ohne 
Mühe einhielt. Im Licht dieser Abschiedsvorstellung in Kriegszeiten betrachtet man Furtwänglers scharfe 
Kritik an »verzerrenden« Aufführungen mit einer gewissen Skepsis. In einem seiner bekanntesten Aufsätze, 
Der Fall Wagner, frei nach Nietzsche, geschrieben Ende 1941, also kaum vier Jahre (und doch scheinbar 
eine Ewigkeit) früher, hatte Furtwängler solche Unarten als negative Auswirkungen einer unreflektierten 
»Tradition« angeprangert und gewarnt: 

»Ausdruck, Nuancen, die anfangs mit der notwendigen Zartheit und 

sensiblen Zurückhaltung, die jeder echte Ausdruck in sich trägt, 

überliefert wurden, werden im Laufe der Zeit immer mehr vergröbert. 

Ein leichtes Zögern des Tempos etwa wird zu einem großen Ritardando, 

ein minutiöses Verweilen auf einzelnen Tönen zu Fermaten. 
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1 5 4 The oboe A. They tune up. Many listeners must be thinking, as I am, 

of the broken Mozart melody, which still seems to float in the room like 

an unanswered question. It is customary to repeat the last item after 

interruptions in a concert. But this time, no one is surprised that 

Furtwängler gives the downbeat for the Brahms symphony. It is as 

if Mozartean beauty, blissfulness itself, no longer has a place in 

this city.”

The performance Furtwängler and his orchestra gave in this unimaginable moment of mixed despair and 
defiance is certainly not beautiful, but, thanks to the recording of the finale that has miraculously survived, 
it has gone down in history as marking the very summit of their achievement together. John Ardoin, who 
surveyed the conductor’s every captured note, wrote a quarter of a century ago that “it stands out not only 
as the most exacting, extraordinary performance of a piece of symphonic music by Brahms, but one of the 
most thrilling orchestral recordings in existence”, and nothing since has ever surpassed it. But it went beyond 
thrilling. It was wild. All concerned were performing, quite literally, as if there were no tomorrow. The music 
builds unbearable tension, abjures all “Brahmsian” restraint or relaxation, and in its raging subjectivity hits 
dumbfounding extravagances of tempo at both ends of the scale. Musicians who have heard little or nothing of 
Furtwängler’s recorded legacy now tend to think of him as a “slow” conductor. Let them hear this and repent. 

Indeed, it exceeds bounds of propriety that Furtwängler volubly upheld in less stressful times. In the light of 
this wartime valedictory, one reads Furtwängler’s earlier strictures against “distorted” performances with a 
rueful sense of irony. In one of his most famous essays, “Der Fall Wagner, frei nach Nietzsche” written late 
in 1941, less than four years (but a seeming eternity) earlier, Furtwängler had blamed such things on the ill 
effects of thoughtless “tradition”, warning that 

“Nuances of emotion which were initially conveyed mutedly, gently, with 

sensitive restraint, become increasingly coarse and unrefined as time 

goes on. A slight easing of the tempo, for instance, becomes a massive 

ritardando, and gently dwelling on individual notes is turned into a 

succession of fermatas. It is a law of traditions that the longer they 

last, the more exaggerated their expression becomes.”
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1 5 5 Es ist das Gesetz der Tradition, daß in ihrem Verlaufe alles 

Ausdrucksmäßige der Übertreibung anheimfällt.«

Die frappierenden Übertreibungen im Brahms-Finale freilich entsprangen nicht der Tradition, sondern dem 
Augenblick. Nach dem Krieg erlangte Furtwängler seine Fassung und seine nüchterne Haltung wieder, was 
man all seinen Gesamteinspielungen von Brahms’ Erster (die er zwischen 1947 und 1954 neun Mal aufnahm) 
auch anhört. Keine davon vermittelt solche Extreme von Beklemmung und Freude wie der letzte Kriegsauftritt 
in der dem Untergang geweihten Hauptstadt oder solche Extreme des tolstoischen »Ansteckungspotenzials«, 
dem sich sogar heutige Hörer nicht entziehen können, und das zum Teil von den Anklängen an Kirchenlieder 
und Choräle in Brahms’ Finale herrühren mag – zum kollektiven Mitwirken gedachte Gattungen, die auf 
besonders konkrete, eindringliche Weise den Hauptzweck der Musik vor Augen führen, wie Furtwängler ihn 
sah. »Jede richtige Aufführung«, schrieb er über Beethovens Fünfte, ein weiteres Werk, das, während es sich 
seinem Höhepunkt nähert, von den Klängen der umgebenden Welt widerhallt, »schafft […] ideell gesprochen 
so etwas wie eine Gemeinde«. Dies gilt umso mehr für »Beethovens Zehnte«, wie sie hier gespielt wird, nämlich 
in extremis. Hier bestätigt sich der gesellschaftliche Wert von Musik als Erlebnis; gleichzeitig wird ein für alle 
Mal die andere bei Romantikern beliebte Vorstellung Lügen gestraft, die eine Loslösung der Kunst von der 
realen Welt und ihren mitunter blutigen Wechselfällen festschreibt. Der blutigste Krieg überhaupt führte den 
herausragenden klassischen Musiker desjenigen Landes mit der bedeutendsten klassischen Musiktradition 
zum Gipfel seiner Laufbahn. Furtwängler erreichte hier einen Standard, den weder er noch irgendein anderer 
symphonischer Dirigent jemals wieder erreichen sollte.

Darf man dem Himmel dafür danken, ohne dass es so aussieht, als wäre man auch dankbar für den Krieg? Man 
kann nur Schuld und Dankbarkeit dafür empfinden, dass man dieses unheilvolle Ereignis in der Geschichte 
Deutschlands und der deutschen Musik belauschen durfte. Jeder wird spüren, dass er Teil der idealen Gemein-
schaft wird, die diese Aufführung erzeugte. In einem Akt der Sühne werden alle heutigen Hörer in Einklang (im 
ganz wörtlichen, etymologischen Sinne) mit allen damaligen Hörern gebracht. Dies soll die Antwort auf die 
quälenden Fragen sein, die sich am dringlichsten bei der Neunten Symphonie zu Hitlers Geburtstag erhoben, 
sich indirekt aber bei allen erhaltenen musikalischen Kleinodien stellen, die in jener dunkelsten aller Zeiten 
mittels Tonband für die Nachwelt festgehalten wurden. – Mögen sie uns Heutigen Zeichen der Versöhnung sein.

Richard Taruskin
Übersetzung: Stefan Lerche
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1 5 6 But the stunning hyperboles of the Brahms finale were born not of tradition but of the moment. After the 
war, Furtwängler regained his composure and his sobriety, as one can hear in all his complete Brahms Firsts, 
of which he recorded nine between 1947 and 1954. None conveys the extremes of anguish and elation he 
achieved in his last wartime appearance in the doomed capital, or the extreme of Tolstoyan infectiousness 
that envelops a listener even today, owing in part to the echoes in Brahms’s finale of hymns and chorales, 
collective and participatory genres that embody with particular concreteness and urgency what Furtwängler 
regarded as the chief purpose of music. “With each performance,” he wrote of Beethoven’s Fifth, another 
work that, as it approaches its climax, resounds with echoes of the surrounding world, “there comes into 
existence a kind of ideal Gemeinschaft.” That holds even truer of “Beethoven’s Tenth” as played here, in 
extremis. As it affirms the social value of music as an experience, it belies once and for all that other notion 
beloved of Romantics, which asserts art’s detachment from the social world and its sometimes bloody 
vicissitudes. The bloodiest of all wars brought the foremost classical musician in the country with the most 
distinguished tradition of classical music to the pinnacle of his career, setting a standard neither he nor any 
other symphonic conductor was ever moved to duplicate.

Can we thank God for that without seeming to thank Him for the war? One has to feel somewhat guiltily 
grateful at being allowed to eavesdrop on this cataclysmic moment in the history of Germany and its music. 
We are all brought palpably within the ideal Gemeinschaft this performance has called into existence. In the 
most literal, etymological sense, it seems an act of atonement, putting all who hear it now at one with all who 
heard it then. Let that be the answer to the cruel questions raised most pointedly by the Hitler’s birthday 
Ninth, but implicitly by all the living musical treasures the Magnetophon bequeathed us from the darkest of 
times. Let them speak to us now of reconciliation.

Richard Taruskin
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Der Große Saal der Alten Philharmonie in 
der Bernburger Straße wurde bei einem 

Bombenangriff am 30. Januar 1944 zerstört. 
Bis April 1945 konnte der provisorisch 

hergerichtete Beethovensaal noch genutzt werden, 
bevor auch dieser zerstört wurde.

The main auditorium of the old Philharmonie on 
Bernburger Strasse was destroyed in a bombing 

raid on 30 January 1944. Until April 1945, 
the Beethoven Hall provided a provisional  

substitute before it, too, was destroyed.
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Philharmonie Berlin, 16. Dezember 1940. Die Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (RRG) überträgt ein Konzert 
unter der Leitung Wilhelm Furtwänglers; es schließt mit der Ersten Symphonie von Johannes Brahms. Die 
Ausstrahlung verantwortet der bald lebenslang mit Furtwängler befreundete Tonmeister Friedrich Schnapp. 
Mit Wissen des Dirigenten wird im Funkhaus an der Masurenallee das Konzert zudem mit einem völlig neuen 
Verfahren aufgezeichnet. Es ist kaum zu viel gesagt, dass sich damit eine neue Epoche der Musikaufnahme 
ankündigt – und so darf man es sicherlich eine besonders glückliche Fügung nennen, dass gerade Furtwängler 
und die Berliner Philharmoniker als erste die Qualität des eben ausgereiften Magnetofons und die damit 
gebotenen neuen Arbeitsbedingungen kennenlernen – und, umgekehrt, das Magnetofon seine Vorzüge anhand 
bestmöglicher Darbietungen als »Testmaterial« beweisen kann.

In den Musik-Tonstudios dominiert allerdings noch bis in die 1950er-Jahre fast ausnahmslos die Schallplatte – 
mit gravierenden Einschränkungen. Viereinhalb Minuten Spielzeit pro Plattenseite heißen für Dirigenten wie 
Musiker, etwa alle 270 Sekunden eine Zäsur zu finden, abzusetzen, zu warten, bis die Platten-Schneid-
maschinen wieder aufnahmebereit sind, und dann auf Kommando unverzüglich und exakt in Tempo und 
Tonhöhe wieder einzusetzen. Kein Wunder also, dass Furtwängler bis Ende der 1930er-Jahre kaum größere 
Werke im Schallplattenstudio dirigiert hatte.

Die AEG in Berlin und die I.G. Farben in Ludwigshafen entwickelten seit 1932 dieses neue, »Magnetophon« 
genannte Tonaufzeichnungssystem, das 1939 mit einer kommerziellen Variante (Magnetophon K 4) und einer 
den Baugrundsätzen der Reichs-Rundfunk-Gesellschaft entsprechenden Version (Magnetophon R 22) annähernd 
Praxisreife erreicht hatte. Träger der Aufzeichnung war das 6,5 mm breite Magnetophonband Typ C. Allerdings 
haperte es vorerst noch an der Qualität der Aufnahmen: Vor allem ein aufdringliches Hintergrundgeräusch 
schloss das Magnetofon zunächst von der anspruchsvollen Hörspiel- und Musikproduktion des Rundfunks aus – 
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Berlin, Philharmonie, 16 December 1940. The Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (Reich Broadcasting Corporation) 
is transmitting a concert under the direction of Wilhelm Furtwängler which ends with the First Symphony of 
Johannes Brahms. The recording engineer responsible for the broadcast is Friedrich Schnapp, soon to become 
a life-long friend of the conductor. Moreover, and with Furtwängler’s knowledge, the concert is being recorded 
at the Haus des Rundfunks on Masurenalle by means of an entirely new process. It is no overstatement to say 
that this event heralds a new era in the recording of music – and to call it a stroke of especially good fortune 
that it is Furtwängler and the Berliner Philharmoniker who are the first artists to benefit from the Magnetophon 
reel-to-reel tape recorder, which had just recently been developed to a high enough standard to be used by the 
recording industry, and the new working conditions it offered – or, conversely, that the Magnetophon is able to 
demonstrate its advantages with the best possible performers as “test material”. 

Well into the 1950s, however, the 78-rpm gramophone record continued to prevail in music-recording studios – 
albeit with serious limitations. For conductors and musicians, four and a half minutes of playing time per record 
side meant having to find a breaking point roughly every 270 seconds, to wait until the disc-cutting machines 
were ready again for recording, and then, on command, to resume without delay and exactly in tempo and on 
pitch. No wonder Furtwängler rarely conducted longer works in the studio before the end of the 1930s.

In 1932, the electrical company AEG in Berlin and the chemical company I.G. Farben in Ludwigshafen 
had begun developing their new “Magnetophon” recording system, and by 1939 a commercial version 
(Magnetophon K4) and another complying with the basic guidelines of the Reich Broadcasting Corporation 
(Magnetophon R22) were nearly ready for practical application. The recorded sound carrier was 6.5 mm-wide 
Magnetophon Type C tape. But there were still problems with the quality of these recordings. In particular, an 
intrusive background noise initially precluded the Magnetophon’s use in the broadcasting company’s more 
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1 6 1 und daran rieb sich der Ehrgeiz der RRG-Techniker, nicht zuletzt der des Ingenieurs und Akustikers Dr. Walter 
Weber. Im April 1940 zog dieser aus der scharfsichtig analysierten Fehlfunktion eines Versuchsaufbaus den 
richtigen Schluss: die »Hauptarbeit«, das Tonband zu magnetisieren, sollte nicht dem eigentlichen Tonsignal, 
sondern bereits zuvor einem hochfrequenten Wechselstrom aufgebürdet werden. Dank geschickter Bündelung 
technischer Maßnahmen sank das Bandrauschen auf ein Drittel, der Dynamikbereich weitete sich auf das 
Dreifache; zudem – gewissermaßen als Bonus – vergrößerte sich auch der Tonumfang um eine volle Oktave. 
Mit einer Dynamik von 60 dB und dem Übertragungsbereich von 30 Hz bis 10 kHz war die RRG mit dem über-
arbeiteten Magnetofon auf ihrer Suche nach einem optimalen Tonaufzeichnungsverfahren den entscheidenden 
Schritt weitergekommen.

Walter Weber und sein kollegialer Vorgesetzter Hans Joachim von Braunmühl, der wissenschaftlich-technische 
Leiter der RRG-Labore, überließen ihre Entdeckung (als DRP 743 411 patentiert) der AEG und sorgten dafür, 
dass auch ihre weiteren Patentanmeldungen in Fachkreisen bekannt wurden. Und so kursierten seit der 
Jahreswende 1940/1941 Aufsehen erregende Andeutungen in Schallplattenfirmen und Filmstudios: Dank der 
sogenannten Hochfrequenzvormagnetisierung habe sich das bisher eher enttäuschende Magnetofon zum 
besten derzeitigen Tonspeicherverfahren gemausert!

In einer gemeinsamen Veranstaltung der AEG und des Filmkonzerns UFA sollte das neuartige System der 
Öffentlichkeit präsentiert werden, und das meinte vor allem: Entscheidungsträgern aus Behörden, Politik 
und Wirtschaft. Der Reichs-Rundfunk-Gesellschaft war dabei wenig mehr als eine Nebenrolle zugedacht.

Am 10. Juni 1941 war es schließlich so weit. Im renommierten UFA-Palast am Zoo und »vor kleinem Kreis«, wie  
es hieß, namentlich gut 2000 »Vertretern von Partei, Wehrmacht, Tonfilmindustrie, Rundfunk« und mehr als  
80 Journalisten, fanden damit im größten Kino des Landes die Vorträge und Vorführungen statt. Die Ton- 
beispiele für die offizielle Premiere des »neuen Magnetton-Verfahrens […] für besonders störgeräuscharme 
und hochqualitative Tonaufnahme und Wiedergabe« kamen überwiegend aus den Studios der Gesellschaft 
Telefunken-Platte: Franz Liszts Les Préludes, zwei von der »deutschen Nachtigall« Erna Sack mit Klavier-
begleitung gesungene Opernarien sowie der Variationensatz aus Franz Schuberts Forellenquintett mit dem 
angesehenen Fehse-Quartett und (dem später als Dirigent bekannt gewordenen) Ferdinand Leitner am Flügel.

Den überzeugendsten Beweis für die Fähigkeiten des HF-Magnetofons lieferte allerdings die Reichs-Rundfunk- 
Gesellschaft, gewissermaßen in eigener Sache, mit ihrer Magnetbandaufnahme des knapp 17-minütigen Finalsatzes 
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1 6 2 ambitious radio plays and music productions, frustrating the ambitions of the Reich Broadcasting Corporation 
technicians – not least the engineer and acoustician Dr. Walter Weber. In April 1940 he drew the correct 
conclusion from his keen-eyed analysis of a malfunctioning test setup: the “main work” of magnetizing the 
tape should not be entrusted to the sound signal itself but should rather be performed beforehand by a high-
frequency alternating current. By means of an ingenious aggregation of technical means, tape noise could 
be reduced by a third, the dynamic range increased threefold and furthermore – as a bonus – the pitch range 
extended by a full octave. Now with a dynamic range of 60 dB and a frequency range from 30 Hz to 10 kHz, 
the Reich Broadcasting Corporation’s reworked Magnetophon had taken the company a critical step farther 
on its quest for an optimal recording process.

Walter Weber and his collegial superior Hans Joachim von Braunmühl, the Reich Broadcasting Corporation 
labs’ scientific-technical director, passed on their discovery (patented as DRP 743 411) to AEG and made 
sure that their subsequent patent applications would also find recognition in professional circles. And so, 
at the end of 1940, sensational rumours began to circulate among record companies and film studios: 
the use of Hochfrequenzvormagnetisierung (alternating-current biasing) had turned the previously rather 
disappointing Magnetophon into the best sound-recording process of the day.

A joint presentation by AEG and the film company UFA was organized to introduce the new system to the 
public, i.e. to decision makers from the government, political and commercial sectors. The Reich Broadcasting 
Corporation was intended to play little more than a supporting role.

The big moment finally arrived on 10 June 1941 at Berlin’s UFA-Palast am Zoo. Before a reportedly “small 
group”, but in fact some 2000 “representatives of the Party, the Wehrmacht, the sound-film industry, 
broadcasting” and more than 80 journalists, the lectures and demonstrations took place in Germany’s 
largest cinema. The music examples for this official premiere of the “new magnetic recording process […]
for especially noise-free, high-quality sound recording and playback” derived mainly from the studios of the 
Telefunken-Platte company: Liszt’s “Les Préludes”, two opera arias with piano accompaniment sung by the 
“German nightingale” Erna Sack as well as the variation movement from Schubert’s “Trout” Quintet with the 
well-known Fehse Quartet and Ferdinand Leitner, who was later known as a conductor, at the piano.

The most compelling proof of the HF-Magnetophon’s capabilities, however, was provided by the Reich 
Broadcasting Corporation – not without an element of self-promotion – and its magnetic tape recording of the just 
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under 17-minute finale of Brahms’s First Symphony from the concert of 16 December 1940 mentioned above. For 
the first time, it was possible to record “without dynamic adjustment”, in other words, without compressing the 
dynamic range. The movement unfolded at the UFA-Palast demonstration without a break – an absolute novelty 
for gramophone consumers used to hearing it divided over shellac discs whose brief playing time dictated four or 
five interruptions for side and record changes (and usually a change of playback needle as well). 

The demonstration clearly showed that the Magnetophon could circumvent record technology’s most 
annoying weak spots: it offered a markedly wider dynamic range, a substantial reduction of noise and a 
playing time of some 20 minutes per tape; it was free from clicking and crackling; the recording could be 
listened to instantly and, subsequently, as often as desired without loss of sound quality; and – not least 
importantly – it was now possible to make corrections by cutting and splicing, which completely altered the 
conditions of recording production. 

The UFA-Palast presentation was a brilliant success, hailed as “the most significant of its kind in the last 6 or 
10 years” and “the highest quality electrical recording process”, which “will result in the complete revolution 
of sound recording”. There are roughly four dozen verifiable reports of the event, ranging from the notorious 
“Völkischer Beobachter” (the official Nazi daily paper) to the Berlin and local press. Contrary to allegations in 
the US after 1945, Magnetophon technology was by no means a state secret.

A year later it had become “a matter for the boss”. On 1 July 1942, Joseph Goebbels declares: “The sound- and 
Magnetophon-recording process holds the greatest possible promise for the future. We are now capable of 
recording entire symphonies on narrow tapes. If this process continues to develop, after the war it will wreak 
havoc on the whole record industry. I therefore do not want to entrust such a far-reaching invention to private 
industry.” His pronouncement is the usual hodgepodge of reality and megalomania: magnetic tape and 
records – first the shellac then the long-playing disc – would, of course, coexist for several more decades. 
And yet, without the Magnetophon there would have been no LP! 



1 6 5 der Ersten Symphonie von Johannes Brahms aus dem erwähnten Furtwängler-Konzert vom 16. Dezember 1940 – 
und zwar anders als bis dahin notwendig, »ohne dynamische Regelung«, also ohne Einengung des Dynamik- 
spektrums. Der Satz lief während der Vorführung im UFA-Palast ohne Unterbrechung durch – ein absolutes 
Novum für die mit der damaligen Schallplattenpraxis vertrauten Musik-hörer. Denn wäre der Satz auf Schellack-
platten aufgeteilt worden, hätte deren knappe Spielzeit vier bis fünf Unterbrechungen für Seiten- und Platten-
wechsel erzwungen (dazu meist noch den Tausch der Abspielnadel).

Diese Demonstration bewies in aller Deutlichkeit, dass das Magnetofon von den ärgerlichsten Schwachstellen  
der Schallplattentechnik frei war: Es bot merklich höhere Dynamik, eine Laufzeit von gut 20 Minuten pro Band,  
es kannte keine Knackser und erheblich weniger Rauschen, die Aufzeichnung konnte schon Zehntelsekunden 
nach der Aufnahme und dann beliebig oft ohne Klangeinbuße abgehört werden, und – nicht zuletzt – eröffneten 
Korrekturen mittels Bandschnitt und -montage völlig neue Produktionsbedingungen.

Die Veranstaltung im UFA-Palast wurde als glänzender Erfolg dargestellt und galt als »wichtigste derartige 
Vorführung der letzten 6 oder 10 Jahre« und als »ein Spitzenverfahren der elektrischen Tonaufzeichnung«, 
das »eine völlige Umwälzung in der Schallaufzeichnung […] zur Folge haben wird«. Rund vier Dutzend 
Berichte sind nachweisbar, vom notorischen Völkischen Beobachter über die Hauptstadtpresse bis zu  
Provinzzeitungen – anders, als nach 1945 in den USA verbreitet, war die Magnetofon-Technik also keines-
wegs ein Staatsgeheimnis.

Ein Jahr später ist sie zur Chefsache avanciert, wie ein Tagebucheintrag von Joseph Goebbels vom 1. Juli 1942 
belegt: »Das Schall- und Magnetophon-Aufnahmeverfahren verspricht die allergrößte Zukunft. Wir sind 
jetzt schon in der Lage, ganze Sinfonien auf schmalen Tonbändern aufzunehmen. Wenn dieses Verfahren 
weiterentwickelt wird, dann wird es nach dem Kriege die ganze Schallplattenindustrie über den Haufen werfen. 
Ich möchte deshalb die Ausnutzung einer so weitgehenden Erfindung nicht der Privatindustrie überlassen.« 
Das bekannte Konglomerat aus Realität und Größenwahn: die Koexistenz von Magnetband und, zunächst 
Schellack-, dann Langspielplatte dauerte bekanntlich noch Jahrzehnte – aber ohne Magnetofon auch keine 
Langspielplatte!

D I E F R Ü H E N TO N B A N DAU F N A H M E N F U R T WÄ N G L E R S
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A U F TA K T  E I N E R  N E U E N  E P O C H E

Hans Schießer, damals Laborleiter bei der AEG, erinnert sich: »Furtwängler war von der Aufnahmequalität 
begeistert, er ließ sich die Aufnahmen immer und immer wieder vorführen. Er hatte noch nie erlebt, dass man 
während oder kurz nach der Aufnahme, und das mit einer solchen Qualität, abhören kann.«

Schießer spricht damit eine leidige Schwäche der damaligen Schallplatten-Aufnahmetechnik an: Die zenti-
meterdicken Wachsplatten durften zum Abhören allenfalls zwei Mal abgespielt werden, sonst waren sie für 
die »Schwarzplatten«-Produktion nicht mehr zu gebrauchen.

Furtwängler erkannte bei seiner ersten Begegnung mit dem Magnetofon intuitiv dessen Vorteile. Mit seinem 
Einverständnis, die Brahms-Aufnahme im UFA-Palast vorzuführen, hat er dem neuen Verfahren gewissermaßen 
die Praxisreife bestätigt, was bei der künstlerischen Potenz und dem Renommee der Interpreten umso 
schwerer wog. Leider ist die Brahms-Aufnahme selbst verschollen. Dass Furtwänglers nächste Magnetband-
Konzertaufzeichnungen erst von 1942 an stattfanden, lag an den Folgen eines Skiunfalls im Frühjahr 1941, 
die ihn monatelang an Auftritten hinderten. Die RRG ihrerseits musste bezeichnenderweise bis ins Spätjahr 
1941 auf die ersten vier serienmäßigen HF-Magnetofon-Geräte warten, weil die Produktionslinie der AEG 
weitgehend von Wehrmachtsaufträgen für sogenannte »Tonschreiber« blockiert war.

Aus den Jahren 1942 bis 1945 liegen heute noch rund 40 Werke mit Furtwängler und den Berliner Phil-
harmonikern als Bandaufnahmen der RRG vor. Fest steht indes, dass zahlreiche Originalbänder sowie deren 
Sicherungskopien verloren gingen. Furtwänglers Berliner Konzertprogramme wurden seit 1940 vollständig 
im Radio gesendet. Viele dieser Ausstrahlungen erfolgten zeitversetzt, sodass Aufzeichnungen vorgelegen 
haben müssen. Ein Brief des »Leiters Rundfunk«, des Ministerialdirektors Hans Fritzsche, an Furtwängler vom 
7. November 1944 belegt dies: »Der Rundfunk brachte seit 1940 eine Sendereihe ›Philharmonische Konzerte‹. 
Es wurden Aufnahmen von 10 philharmonischen Konzerten gemacht, die 20 Sonntag-Sendungen ergaben. 
Sechs dieser zehn Konzerte – gleich zwölf Sendungen – standen unter Ihrer Stabführung.« Demnach wurden 
von 1940 an sämtliche der jährlich sechs Philharmonischen Konzerte Furtwänglers mitgeschnitten, zunächst mit 
den Plattenschneidemaschinen der RRG. Von den 1942 begonnenen Bandaufnahmen der Berliner Furtwängler- 
Konzerte wiederum fehlen damit heute etwa ein Drittel der Programme.
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P R E L U D E  T O  A  N E W  E R A

Hans Schießer, then director the AEG laboratories, recalls: “Furtwängler was delighted by the quality of the 
recording. He had it played over and over. Never before had he been able to listen to a recording while or 
shortly after it was made – and of such quality into the bargain.”

Schießer alludes to a vexing limitation in recording technology at that time: the centimetre-thick wax masters could 
only be listened to twice for playback purposes before they were no longer usable for producing “black discs”. 

Furtwängler intuitively grasped the Magnetophon’s advantages on his first encounter. By agreeing to the 
presentation of the Brahms recording at the UFA-Palast, he effectively affirmed that the process was ready 
for practical use, a judgement which, given the interpreters’ artistic clout and renown, carried special weight. 
Unfortunately, the Brahms recording itself is lost. Furtwängler’s magnetic tape concert recordings did not 
resume until 1942 on account of a serious skiing accident in March 1941 that prevented him conducting for 
months. The the Reich Broadcasting Corporation, for its part, had to wait until late 1941 for the first four 
serially produced high-frequency Magnetophon machines because AEG’s production line for the so-called 
“Tonschreiber” was blocked by orders from the Wehrmacht.

Performances of roughly 40 works with Furtwängler and the Berliner Philharmoniker from the years 1942 
to 1945 are preserved on the Reich Broadcasting Corporation tape recordings; numerous original tapes 
and backup copies are known to be lost. All of Furtwängler’s Berlin concert programmes were transmitted 
complete on radio beginning in 1940. Many of these were delayed broadcasts, so the concerts must have 
been recorded. A letter of 7 November 1944 from Hans Fritzsche, head of the Propaganda Ministry’s radio 
department, to Furtwängler attests: “Since 1940 the radio has broadcast a series ‘Philharmonic Concerts’. 
Recordings were made of 10 Philharmonic concerts which yielded 20 Sunday broadcasts. Six of these ten 
concerts – the content of twelve broadcasts – took place under your baton.” According to this communication, 
all of Furtwängler’s six annual Philharmonic concerts were recorded starting in 1940, initially using the Reich 
Broadcasting Corporation’s disc-cutting machines. Of the tape recordings of his Berlin concerts that began 
in 1942, roughly a third of the programmes are missing.



1 6 9 Zu den regulären Konzerten kam hin und wieder ein Rundfunkkonzert, welches gewöhnlich im Funkhaus 
in der Masurenallee aufgezeichnet wurde, so zum Beispiel am 13. September 1939 mit der in dieser Edition 
veröffentlichten Beethoven-Symphonie Nr. 5 c-Moll op. 67. Wiederum in dem zur alten Philharmonie gehören-
den Beethovensaal, der im Gegensatz zum großen Saal beim alliierten Bombengriff vom 30. Januar 1944 
nicht vollständig zerstört und notdürftig repariert worden war, erfolgte mit ungewöhnlichem Aufwand die Rund- 
funkproduktion von Bruckners Neunter Symphonie, für die sich die 86 eingeteilten Musiker unter Furtwängler 
und die RGG-Mitarbeiter in der Zeit vom 3. bis 7. Oktober 1944 sage und schreibe neunzehneinhalb Stunden 
Zeit ließen – bei einer Spielzeit von knapp einer Stunde.

Zu den größten Verlusten an Musik aus diesen Jahren gehören die etwa 250 Stereoaufnahmen, die die  
Reichs-Rundfunk-Gesellschaft von 1942 an zunächst für interne Zwecke im Funkhaus anfertigte. Mit Stereo-
aufzeichnung auf Platte war zwar schon seit den 1930er-Jahren experimentiert worden, die Übertragung auf 
die Magnetbandtechnik ist jedoch eine Pionierleistung der RRG-Techniker (namentlich Walter Weber, Helmut 
Krüger, Ludwig Heck) und der AEG. Die wenigen erhaltenen Aufnahmen sind technisch auf erstaunlichem 
Niveau und musikalisch beeindruckend. Leider haben sich fast sämtliche dieser Bänder infolge ihrer Verbrin-
gung in die Sojwetunion nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in den Weiten Russlands verloren.

Es ist nicht überliefert, ob auch Einspielungen der Berliner Philharmoniker unter Furtwänglers Leitung in 
Stereo mitgeschnitten wurden. Zumindest was den Dirigenten anbelangt, ist gesichert bezeugt, dass die 
Reichs-Rundfunk-Gesellschaft während der letzten Bayreuther Festspiele 1944 mit einem stereotüchtigen 
Übertragungswagen eine der von ihm dirigierten Aufführungen der Meistersinger von Nürnberg in voller 
Länge stereofon aufzeichnete. Doch auch diese Bänder sind leider verschollen.

H I T L E R  H Ö R T  M I T

Erstaunlicherweise konnte ein (nicht genau umrissener) kleiner Kreis schon während der Kriegsjahre Musik 
vom eigenen Tonbandgerät hören. Die AEG hatte das Magnetophon zum Nur-Wiedergabegerät Magnetofon K 5 
vereinfacht, das Prominenten zur Verfügung gestellt wurde – und wie sich versteht: allen voran Adolf Hitler.

D I E F R Ü H E N TO N B A N DAU F N A H M E N F U R T WÄ N G L E R S
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1 7 1 Prominentester Zeuge dafür ist Joseph Goebbels, der kurz nach Hitlers Geburtstag 1942 in sein Tagebuch 
schreibt, der Führer habe eine Magnetofon-Anlage als Geschenk erhalten und benutze sie auch ausgiebig 
(man stelle sich vor: Bruckner in der Wolfsschanze … ). Zwei Jahre später wählt Goebbels erneut eine 
Magnetbandaufnahme als Geburtstagsgeschenk, nämlich die Vierte Symphonie Anton Bruckners mit den 
Berliner Philharmonikern unter Furtwänglers Leitung (gemeint ist aber vermutlich die Fünfte, die auch in der 
vorliegenden Edition erscheint).

W I E  M I T  D I E S E M  K U LT U R E L L E N  E R B E  U M G E H E N ?

Zu den frühen Tonbandaufnahmen, die heute noch faszinieren, zählen insbesondere diejenigen Furtwänglers. 
Auf die jahrzehntelange Odyssee dieser Musikschätze und deren teilweise Rückkehr aus der Sowjetunion ins 
Funkhaus in der Berliner Masurenallee 1991 folgte eine 27-jährige Funkstille im Archiv. Es war daher höchste 
Zeit, die Bänder für diese Edition erstmals direkt hochauflösend zu digitalisieren, für die Nachwelt nach dem 
derzeitigen Stand der Technik bestmöglich zu sichern und der musikinteressierten Öffentlichkeit zugänglich  
zu machen.

Das gravierendste Hindernis dabei: Wie die damaligen Lautsprecher geklungen haben, welche Eigenschaften 
damals die wichtigsten Komponenten eines Magnetbandgeräts, die Magnetköpfe (elektrisch-magnetische 
Wandler für Aufnahme und Wiedergabe) aufwiesen, ist nicht mehr zu rekonstruieren – selbst wenn damalige 
Geräte im Originalzustand erhalten wären, würden Bauteilealterung und abgenutzte Köpfe ein genaues 
Resultat verhindern. Die Magnetbandtechnik war damals – fast unvermeidbar – noch keineswegs ausgereift, 
physikalische Vorgänge waren teils noch unverstanden (was ironischerweise bis heute für die Hochfrequenz-
vormagnetisierung gilt), und Normen, also verbindliche technische Standards, die zuverlässige Reproduzier-
barkeit sichern, existierten allenfalls in Ansätzen. Zudem sind die technischen Akten der Reichs-Rundfunk-
Gesellschaft seit Kriegsende verschollen.

Und noch mehr Unsicherheitsfaktoren: Zu Kriegsbeginn hatte die Wehrmacht die Quoten für die Lieferung 
von Magnetophonband Typ C an sie sprungartig erhöht (der militärische Nutzen ihrer »Tonschreiber«-
Baureihe ist weitgehend ungeklärt), sodass die I.G. Farben unter hohem Zeitdruck auf neu entwickelte 
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1 7 2 In addition to the regular concerts, there were occasional radio concerts, usually recorded in the Haus des 
Rundfunks on Masurenallee, for example, the one on 13 September 1939 with the performance of Beethoven’s 
Symphony No. 5 in C minor, op. 67, found in this edition. The unusually large-scale radio production of 
Bruckner’s Ninth Symphony took place at the Beethoven Hall, which belonged to the old Philharmonie but, 
unlike the larger main hall, was not completely destroyed by allied bombing on 30 January 1944 and could 
be given a makeshift repair. Eighty-six musicians under Furtwängler’s direction and staff members from the 
Reich Broadcasting Corporartion were granted an astounding 19 ½ hours from 3 – 7 October 1944 to set down 
a work lasting about one hour.

Among the greatest musical losses from these years are the roughly 250 stereo recordings that the Reich 
Broadcasting Corporation made for internal purposes at the Haus des Rundfunks beginning in 1942. Although 
the first experimentation with stereo on disc dates back as far the 1930s, its adaptation to magnetic tape 
technology was a pioneering achievement of the Reich Broadcasting Corporation’s technicians (namely 
Walter Weber, Helmut Krüger and Ludwig Heck) and AEG. The few extant recordings are of astonishingly 
high quality and musically remarkable. Unfortunately, almost all those tapes went missing as a consequence 
of their removal to the Soviet hinterland after the end of World War II.

We don’t know whether any live recordings by the Berliner Philharmoniker under Furtwängler were also 
made in stereo, but it is securely attested that, during the 1944 Bayreuth Festival, the Reich Broadcasting 
Corporation captured – in stereo and in full – one of his performances of “Die Meistersinger von Nürnberg”, 
using a broadcasting van equipped for stereo. Unfortunately those tapes are also lost.

H I T L E R  L I S T E N S  I N

Surprisingly, a small (not clearly identifiable) circle was already able to listen to music on their own tape 
players during the war years. AEG had simplified the equipment to produce a playback-only Magnetophon K5, 
which was made available to prominent figures – first and foremost among them, of course, Adolf Hitler. 

F U R T WÄ N G L E R ’ S E A R LY TA P E D R E C O R D I N G S
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Fertigungsmethoden umsteigen musste. Wie zu erwarten, kam es in Ludwigshafen daraufhin zu teils erheblichen
Qualitätsschwankungen, wodurch die RRG lange Zeit enorme Probleme hatte, genügend Magnetofonband zu 
bekommen, das ihren Ansprüchen – und den Einstellungen ihrer Aufnahmegeräte – entsprach. Vom Herbst 1943 
an lieferte Ludwigshafen nach einer katastrophalen Explosion in der Nähe der Produktionsstätte das 
Magnetophonband Typ L, einen vereinfachten Ersatz, der den Vorgänger nur mit Einschränkungen ersetzte. 

Von den Furtwängler-Aufnahmen ist als Original auf C-Band bedauerlicherweise lediglich Anton Bruckners 
Fünfte Symphonie (1942) erhalten. Die übrigen Bänder sind allesamt als Typ L gekennzeichnet und zudem wohl 
meist nur Kopien der Masterbänder, die teilweise deshalb angefertigt wurden, um die Originale zu schonen, aber 
auch aus betriebspraktischen Gründen. Als nämlich 1942 wenigstens sechs Reichssender (zusätzlich zu Berlin) 
Magnetofone bekommen hatten, sah die RRG einen erheblichen Bedarf an Kopien von Magnetbandaufnahmen. 

Die AEG hatte, nicht zuletzt für diesen prominenten Kunden, im Mai 1942 eine Tochtergesellschaft namens 
Tonband GmbH gegründet. Gemäß einem Auftrag begann diese 1943 damit, von wöchentlich 50 bis 70 
»Urbändern« (Originalaufnahmen) jeweils zehn Kopien herzustellen. Urband und vier Kopien gingen zurück in 
die Masurenallee, je eine Kopie war an die Reichssender Königsberg, Leipzig, Breslau, Hamburg, München und 
Wien zu liefern, und zwar in dieser Reihenfolge.

Neben den unumgänglichen Kopierverlusten scheint die Tonband GmbH mit der Qualitätssicherung aber 
zeitweise überfordert gewesen zu sein (oder machte ihr die schwankende Bandqualität zu schaffen?), und so 
erklärt sich die teilweise dürftige Qualität der vorliegenden Aufnahmen.

Was also ist zu beachten, wenn »historische« Magnetbänder abzuspielen sind? AEG und I.G. Farben hatten 
die Breite des Magnetofonbands empirisch auf 6,5 mm festgelegt, die Bandgeschwindigkeit – teils aus 
fertigungstechnischen Gründen – auf 77 cm/s und die Bandlänge auf 1000 m, woraus sich als Laufzeit etwa 
20 Minuten ergibt. Nach 1950, als die USA für Jahre die Magnetton-Entwicklung bestimmten, wurde die 
Bandbreite auf 6,3 mm (minimal weniger als ¼ Zoll) reduziert und die Bandgeschwindigkeit mit 30 Zoll pro 
Sekunde, also 76,2 cm/s, festgeschrieben.

Erste Folgerung: Unumgänglich ist, sämtliche Bandführungselemente im Magnetbandgerät auf 6,5 mm zu  
erweitern, eine wegen der hier gefragten Präzision relativ anspruchsvolle Maßnahme. Zudem muss die 
geringere Belastbarkeit (Dehnung, Reißfestigkeit) alter Bänder berücksichtigt werden.



1 7 6 The leading witness for this is Joseph Goebbels who writes in his diary shortly after Hitler’s birthday in 1942 
that the Führer has received a Magnetophon system as a present and is making full use of it ( … imagine 
Bruckner in the “Wolf’s Lair” … ). Two years later, Goebbels refers again to the choice of a magnetic tape 
recording as a birthday present, Bruckner’s Fourth Symphony (conducted by Furtwängler), although he 
presumably meant the Fifth, which also appears in the present edition.

D E A L I N G  W I T H  T H I S  C U LT U R A L  L E G A C Y   

Among the early tape recordings, Furtwängler’s are especially fascinating today. After a decades-long 
odyssey, the partial return of these musical treasures from the Soviet Union to Broadcasting House on 
Berlin’s Masurenallee in 1991 was followed by 27 years of silence as they languished in the archives. The time 
was clearly ripe to digitalize the tapes for this edition in high definition to ensure the best possible technical 
quality for posterity and to make them accessible to the music-loving public. 

The most serious obstacle in this undertaking: it is no longer possible to reconstruct how the loudspeakers 
of the time sounded or what properties were exhibited by the magnetic-tape machine’s most important 
components, namely the magnetic heads (the electro-magnetic converters for recording and playback). Even 
when equipment from the time has been preserved in original condition, ageing of the parts and wear to the 
heads rules out precise findings. Magnetic tape technology was – almost inevitably – not yet fully developed, 
not all physical processes were understood (which, ironically, still holds true for alternating-current biasing), and 
norms – recognized technical standards – to ensure reliable reproducibility were, at best, still limited. Another 
problem: the Reich Broadcasting Corporation’s technical files have been missing since the end of the war. 

And there were still further elements of uncertainty: at the beginning of the war, the “Wehrmacht” had escalated 
the quotas for its deliveries of “Magnetophon Type C tape” (the military function of its Tonschreiber models 
is largely unexplained), so that I.G. Farben was forced to switch over to newly developed production methods 
under great time pressure. As could be expected, this resulted at times in substantial variability in quality at 
Ludwigshafen, creating enormous, prolonged problems for the Reich Broadcasting Corporation in securing 
sufficient Magnetophon tape to meet their demands – and for the settings of their recording machines.  

F U R T WÄ N G L E R ’ S E A R LY TA P E D R E C O R D I N G S
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1 7 8 From autumn 1943, following a disastrous explosion near the production site, Ludwigshafen delivered a stripped-
down version, “Magnetophon Type L tape”, that managed with only limited success to replace its predecessor. 

Of Furtwängler’s recordings, unfortunately only the Bruckner Fifth (1942) survives on an original Type C tape. 
The other tapes are all labelled Type L and, moreover, are mostly only copies from the master tapes, which 
were made partly in order to preserve the originals, but also for practical reasons.

In 1942, when at least six broadcasters in other cities of the Reich (following Berlin) came into possession of 
their own Magnetophones, the Reich Broadcasting Corporation perceived a substantial demand for copies 
of magnetic-tape recordings. AEG had founded a subsidiary named Tonband GmbH in May of that year, not 
least to fulfil the needs of this prominent customer. In 1943, complying with an order, it began producing ten 
copies each of 50 to 70 Urbänder (original recordings) per week. Each Urband and four copies went back to 
Masurenallee, while the remaining six copies were sent to the broadcasters in Königsberg (now Kaliningrad, 
Russia), Leipzig, Breslau (now Wrocław, Poland), Hamburg, Munich and Vienna, in that order.

Quite apart from the unavoidable loss of quality inherent in making copies, Tonband GmbH technicians seem 
to have been overtaxed by the process of quality control (or was it actually the variability of the originals they 
received that bogged them down?). This explains the occasional poor quality of the present recordings.

What, then, must be kept in mind in playing “historic” magnetic tapes? AEG and I.G. Farben had empirically 
assigned to Magnetophon tape a width of 6.5 mm; a speed – partly for manufacturing reasons – of 77 cm/s; 
and a length of 1000 m (2,700 ft), yielding a playing time of roughly 20 minutes. In the years after 1950, when 
the US began determining the development of magnetic tape, the width was reduced to 6.3 mm (slightly 
under ¼ inch) and the tape speed fixed at 76.2 cm/s.

First conclusion: All the tape-threading elements in the magnetic tape machine must be widened to 6.5 mm, 
a relatively challenging procedure dictated here by the need for precision. It is also essential to take into 
consideration the diminished resilience (elongation, tensile strength) of old tapes.

Second point (more complicated): By nature, a magnetic tape recording – to put it simply – does not reproduce 
all pitches with equal strength. Its frequency response is not linear but rather substantially curved, partly on 
account of physical (the law of induction) and partly on account of mechanical factors (gap width of the 
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Zweiter, schwierigerer Punkt: »Von Hause aus« gibt eine Magnetbandaufzeichnung, vereinfacht gesagt, 
keineswegs alle Tonhöhen gleichmäßig stark wieder. Vielmehr ist ihr Frequenzgang alles andere als geradlinig, 
sondern stark verkrümmt, was teils physikalische Gründe (Induktionsgesetz), teils eher mechanische Ursachen 
(Spaltbreite) hat. Ohne weiter ins Detail gehen zu können – das Thema »Entzerrung« nimmt in der Fach-
literatur breiten Raum ein –, versteht sich, dass ein solcher Verlauf ausgeglichen (linearisiert) werden muss 
und, dass das »Wie und Wieviel« zwangsläufig erheblichen Einfluss auf den Wiedergabeklang einer Ton-
bandaufnahme hat. Damit jede Aufnahme auf jedem Gerät gleiche Ergebnisse bringt (beziehungsweise 
bringen soll), wurden von etwa 1950 an Normen ausgearbeitet, also verbindliche Vorgaben. Im Gegensatz 
dazu ging die Reichs-Rundfunk-Gesellschaft weitgehend empirisch vor, sodass – abgesehen von wenigen 
Anhaltspunkten – keine eindeutige Anweisung abzuleiten ist. Die Auslegung der beteiligten Verstärker ist 
an sich unproblematisch, kritisch wird erst die Bestimmung der Korrekturbeträge. Wie gesagt: Hier beginnt 
die Verantwortung der Tonmeister und Techniker. Gefragt sind gleichermaßen ihr technisches Wissen und 
Können wie ihre musikalisch-künstlerische Urteilsfähigkeit.

Vom Hauptteil des RRG-Bestands – trotz des großen Umfangs nur ein Teil der damaligen Produktion – waren 
1987 schon einige Aufnahmen als Kopie mit der Bandgeschwindigkeit 38 cm/s aus Moskau nach Berlin 
zurückgekommen. Manche Titel auf diesen Umschnitten schienen in der Zwischenzeit nachträglich verhallt 
worden zu sein, andere klingen relativ scharf, als sei bei der Korrekturwertbestimmung für die Kopien zu viel 
des Guten getan worden – glücklicherweise fanden sich in der »großen« Lieferung von 1991 dann meist die 
Originalbänder bzw. deren RRG-Kopien mit der Bandgeschwindigkeit 77 cm/s. 

Das Magnetbandgerät, das zur aktuellen Überspielung für die vorliegende Edition diente, ist nach den 
beschriebenen Gesichtspunkten umgebaut worden, sodass sich nach dem letzten Stand der Analogtechnik 
die besten Resultate einstellen sollten. Die Digitalisierung erfolgte mit professionellen Wandlern, deren 
Präzision weit über die der Konsumformate hinausgeht, und so ist auch hier eine großzügige Qualitätsreserve 
vorhanden. Welche Möglichkeiten künftige Erkenntnisse aus dem Bereich der »künstlichen Intelligenz« 
eröffnen, ist freilich noch offen.

Friedrich K. Engel
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playback head). Without going into further detail – the subject of “equalization” occupies a large place in the 
specialist literature – it should be understood that such a process requires some adjustment (linearization) 
and that “how and how much” this is done has a significant influence on the sound a tape recording will 
reproduce. In order that every recording on every machine will yield (or should yield) identical results, 
norms – binding specifications – were worked out from around 1950. In contrast, the Reich Broadcasting 
Corporation proceeded largely empirically, so that – apart from a few reference points – no unambiguous set 
of instructions can be deduced. The layout of the amplifiers used is, in itself, not problematic; what is critical 
is the determination of correction values. As already stated, it is at this point that the responsibility of the 
recording engineers and technicians begins. 

Some of the recordings were returned from Moscow to Berlin in 1987 as copies with a tape speed of 38 
cm/s, before the bulk of the Reich Broadcasting Corporation holdings – which, despite the large quantity, 
represented only a portion of what was originally produced. Some of the re-recorded titles seem to have 
suffered from added artificial reverberation, others sound relatively strident, as though the determined 
correction value had been too much of a good thing. Fortunately, the “big” shipment of 1991 contained most 
of the original tapes or their the Reich Broadcasting Corporation copies at 77 cm/s.

The magnetic tape playback equipment used in the transfers for the present edition has been retrofitted to 
correspond to the technological standards available at that time in accord with the concerns described above 
in order to obtain the best results possible from state-of-the-art technology. The digitalization employed 
professional converters, whose precision far surpasses that of consumer formats – here, too, a striving for 
quality in reserve. It remains to be seen what possibilities are opened up by future findings in the area of 
“artificial intelligence”.

Friedrich K. Engel
Translation: Richard Evidon
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Eine speziell für historische Tonbänder angepasste Tonbandmaschine im Studio  
des rbb, die zur Digitalisierung der vorliegenden Aufnahmen verwendet wurde.

A tape recorder specially adapted for historical tapes in the studio of rbb 
which was used to digitalise the present recordings.
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D E S  I N T E R V I E W S  M I T  T O N M E I S T E R 
F R I E D R I C H  S C H N A P P  ( C D  2 2 )

E N G L I S H  T R A N S L AT I O N  O F  T H E 
I N T E R V I E W  W I T H  S O U N D  E N G I N E E R 
F R I E D R I C H  S C H N A P P  ( C D  2 2 )

My personal acquaintance with Furtwängler began in September 1939.  
I remember the date so exactly because it was when the war started. I didn't 
know Furtwängler personally before. I had of course attended many of his 
Berlin concerts, but I was not one of his unconditional, fanatical admirers. 
There was much he did that I didn’t like. In particular, I really didn’t like how 
he performed Mozart and Bach. So I wasn’t in awe of him when we met. 

And this was how it happened: I had come to Berlin from Frankfurt 
shortly before, and became chief sound engineer both at Reichssender 
Berlin, the local radio station, and Deutschlandsender, the national broad-
caster, and, as such, I was now responsible for the broadcasting of 
Furtwängler’s concerts. Well, Furtwängler was an extraordinarily difficult 
man. My first concert with him was to be broadcast on the radio and 
included, among other things, Beethoven’s “Eroica”. During rehearsals, 
Furtwängler was gently informed that there was a new sound engineer, 
called Dr. Schnapp. And that upset him straight away, because he didn’t like 
to deal artistically with people he didn’t know – something which is quite 
understandable. Anyway, he asked about the previous sound engineer who 
he absolutely wanted for this recording. But he was not available and the 
whole thing looked as if it was going to fall through. The radio station was in 

turmoil. The Philharmonisches Orchester was already sitting in the main 
broadcasting studio. Furtwängler was talking away on the stairs with all 
sorts of high-ranking gentlemen from the radio station and I heard my 
name mentioned repeatedly. Downstairs, I wandered back and forth, 
bored, I suppose, because it didn’t matter to me whether it was me who was 
the sound engineer or someone else. 

After everything seemed to be falling apart, I was told I should go 
upstairs to Furtwängler and have a few words with him. I don’t know who 
fetched me, I believe it was Herr von Westermann. I said to him, “You know, 
the only thing that interests me now is whether I’m free today or if I’m on 
duty. I’m not interested in anything else.” So I went to see Furtwängler and 
he came straight up to me and said, “I don't know you. I don't know who you 
are. And now you are to be the sound engineer and make the recording. And 
on top of all that: it never comes out on the radio the same way I conduct it.” 
Then I said coldly, “Yes, that would be a pity, too.” Then he just looked at me, 
and suddenly he laughed. 

Afterwards, his secretary, Frau von Rechenberg, told me: “You dealt 
with him really well!” I said: “What do you mean? I only told him the truth, 
and you can’t compare an original performance with a radio broadcast”, 
especially not at that time when there was still no stereo broadcasting. 

So, all at once, Furtwängler wanted to do a first take. We started, and I, 
as sound engineer, was at what is called the mixing desk to record it. 
Furtwängler asked a couple of questions that I of course answered via 
microphone. Then we began. 

Anyway, that was the first. The radio bosses were also delighted that the 
ice had been broken and said, “Of course, you’ll have to broadcast the next 
concert in the Philharmonie, too.” So we had two rehearsals in the Phil-
harmonie. The broadcasting equipment had to be set up. And there was  
a control room from where there was no view of the orchestra or the con-
ductor. You could only communicate via loudspeakers and microphones.

Furtwängler suddenly called out, “Can you hear the clarinet? Hey, Herr 
Sound Engineer, can you hear the clarinet?” So I went out of the booth to 
the balcony and shouted down, saying, “Excuse me, sir, do you mean the 
oboe?” Everyone grinned and laughed. I said, “It was good,” and went back 
again. Again, after a while: “Can you hear the harp?” I replied, “No, I can’t 
hear anything from the harp”. “There isn’t one anyway!” responded some of 
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heaven help me if I had answered wrong. Of course, it would have been 
easy to reassure him, saying “Yes, yes, it’s all good,” and so on, but you 
couldn’t do that, for goodness’ sake. That would have been the end. 
Conversation with Furtwängler didn’t extend beyond that. He also didn’t 
speak to me personally.   

And so this first concert was broadcast. The second Philharmoniker 
concert was perhaps three weeks later. I was there again, and the orchestra 
librarian came to me and said, “The maestro wants to talk to you, the maestro 
wants to talk to you.” It was always a matter of life and death. So I went down 
to the artists’ room. Furtwängler approached me very warmly, stretched out 
both hands and said, “Dr. Schnapp, I want to thank you. I have to confess that 
for the first concert, I asked my most critical friends to give me their opinion 
and to critique the broadcast as honestly as possible. And they all agreed 
that they had never heard such a good broadcast. Thanks again!” 

From then on, I was popular with Furtwängler. I have to say our relation-
ship became ever closer and by the end, you could even have called it 
friendly. Throughout the war, I broadcast his concerts and every time he 
asked for my critique. He took criticism well. You only had to do it tactfully. 
He saw through flattery. He hated it. Once, when a group of flatterers 
crowded into the artists’ room, I entered, as he asked me to do during every 
interval, and he said, “here comes my one and only critic”. That was flattery. 

And now he poured his heart out about other broadcasts that displeased 
him, such as in Vienna. He said, “How is that possible?” Tape recording had 
been invented by that time. “I listened to this recording afterwards on tape. 
And I know exactly how I dampened the woodwinds there. Suddenly they 
become very loud. And on the other hand, diminuendi and crescendi can’t 
be heard at all. How is that possible?” I told him the sound engineer in 
question, who worked with multiple microphones, had placed a microphone 
among the woodwinds and had thought to himself: Oh, the woodwinds, they 
seem quiet to me. I’ll turn the microphone up a bit higher, and so on. And so 
the diminuendi that seem too great to him are lessened, and crescendi are 
reduced. That’s how it happened.

He then demanded that I travel to Vienna to broadcast his concerts 
there. And even later, after the war, I was to do the broadcasts in Salzburg. 
Those were thankless tasks for me because, of course, the local radio sound 

engineers weren’t exactly pleased to see me when I turned up. It was after 
all a vote of no confidence in them. But Furtwängler was so assertive that he 
got what he wanted. I just had to grin and bear it.

I remember he called for me at the first rehearsal after the fire in the 
Philharmonie which was held at the Unter den Linden opera house. I should 
come down to him. And then we were alone during the break. I stood at the 
front of the stage, and he was still at the conductor’s desk. The orchestra 
had left. And he said, “So what do you say now?” I thought he was talking 
about the fire at the Philharmonie, the destruction of Berlin and so on, and 
I answered, “Yeah, you know, it’s the beginning of the end”. He turned pale 
and said, “I meant the acoustics in the opera house”. And then I understood: 
I had given myself away and he knew it too. He continued, “Be careful  
for God’s sake! Among my closest acquaintances a lady said that Hitler  
was responsible for the catastrophe of Stalingrad. She was arrested and 
executed. Just be careful!” 

I knew now where I stood with him and that made our friendship – if I 
can call it that – even closer. It was clear from this that he never agreed with 
the cultural policy of the Nazis. I know from personal conversations with him 
that that was so. He also never greeted others with “Heil Hitler” and that 
took a lot of courage. Then, he was simply appointed to the state council. He 
couldn’t do anything about that. And when people strutted like peacocks 
into the artists’ room and greeted him, standing to attention, with the 
German salute, he just murmured something like “hello”. The words “Heil 
Hitler” never passed his lips. He was human – what can I say? As a person, 
he was beyond reproach, but he had little understanding of politics, and 
that’s something you can’t blame an artist for, God knows.

Translation: Innes Wilson
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