


Wilhelm Furtwéngler




INHALT
CONTENT

Die Aufnahmen - The Recordings

ACHTUNG BITTE, AUFNAHME!

Furtwéngler und der Reichsrundfunk

ATTENTION PLEASE, RECORDING!

Furtwéngler and the Reichsrundfunk

ESPRESSIVO IN TEMPORE BELLI

Eine Anndaherung an den Dirigenten Wilhelm Furtwéngler

ESPRESSIVO IN TEMPORE BELLI

Considering the conductor Wilhelm Furtwangler

DIE FRUHEN TONBANDAUFNAHMEN FURTWANGLERS

»Eine vollige Umwalzung in der Schallaufzeichnung«

FURTWANGLERS EARLY TAPED RECORDINGS

“A total revolution in sound recording”

English translation of the interview with sound engineer Friedrich Schnapp

39

40

79

80

159

160

182



Zwischen 1939 und 1945 wurden zahlreiche Konzerte Wilhelm Furtwénglers

und der Berliner Philharmoniker im Radio ibertragen und aufgezeichnet.

Die vorliegende Edition vereint erstmals samtliche erhaltenen Radiomitschnitte
dieser Zeit, basierend auf den besten verfiigbaren Quellen.

Between 1939 and 1945, numerous concerts of Wilhelm Furtwangler

and the Berliner Philharmoniker were broadcast on the radio and recorded.

For the first time, this edition brings together all surviving radio recordings
of this period using the best available sources.



Berliner Philharmoniker,
Wilhelm Furtwangler,
vermutlich 1939
probably 1939




Concert No. 1 Wilhelm Furtwéngler Symphonic Concerto Edwin Fischer CD1 [1-[z]
Concert No. 2 George Frideric Handel Concerto grosso, op. 6 no. 5 cb2  [-[=]
Ludwig van Beethoven Symphony No. 5 CD2 [e]-[o]
Concert No. 3 Richard Strauss Verfiihrung - Waldseligkeit Peter Anders CD2 -
Liebeshymnus - Winterliebe
Don Juan CDh2
Concert No. 4 Richard Wagner Die Meistersinger von Niirnberg: CD3 L]
Prelude
Concert No. 5 Robert Schumann Piano Concerto Walter Gieseking CD3 [2]-
Ludwig van Beethoven Symphony No. 7 CD3 [5]-[¢]
Concert No. 6 Ludwig van Beethoven Symphony No. 9 Tilla Briem, Elisabeth Hongen, Peter Anders, CD4 []-[=]
Rudolf Watzke, Bruno Kittelscher Chor
Concert No. 7 Christoph Willibald Gluck Alceste: Overture CD5 ]
Robert Schumann Cello Concerto Tibor de Machula CD5 [2]-[4]
Anton Bruckner Symphony No. 5 CD6 []-[=]
Concert No. 8 Johannes Brahms Piano Concerto No. 2 Edwin Fischer CD7 []-[]
Richard Wagner Tristan und Isolde: Vorspiel & Liebestod CD7
Concert No. 9 Heinz Schubert Hymnic Concerto Erna Berger, Walther Ludwig, Fritz Heitmann CD8 []-[4]
Franz Schubert Symphony No. 8 “Die GroBe” CDh9 []-[4]
ConcertNo. 10  Wolfgang Amadeus Mozart Symphony No. 39 Cho9 [s]-[e]
ConcertNo. 11 Jean Sibelius Ensaga cbio [
Violin Concerto Georg Kulenkampff CD10 [2]-[]
ConcertNo. 12 Ludwig van Beethoven Symphony No. 4 (without audience) CcDh11  []-[¢]
Symphony No. 4 (with audience) cb11  [s]-[¢]



ConcertNo. 12 Ludwig van Beethoven Coriolan, Overture cb12 [
(continued) Symphony No. 5 Chb12 [2]-[5]
Concert No. 13 Ernst Pepping Symphony No. 2 cb13 [-
Ludwig van Beethoven Piano Concerto No. 4 Conrad Hansen Ch13 [5]-
ConcertNo. 14 Anton Bruckner Symphony No. 6 (incomplete) Ch14 [1]-[5]
Robert Schumann Cello Concerto (incomplete) Pierre Fournier CD 14 -
Richard Strauss Till Eulenspiegels lustige Streiche CD14 [¢]
Concert No. 15  Johannes Brahms Variations on a Theme by Haydn cbi1s [-
Piano Concerto No. 2 Adrian Aeschbacher CD 15 -
Symphony No. 4 Ch16 [-[4]
ConcertNo. 16  Ludwig van Beethoven Violin Concerto Erich Réhn cb17 [I-[3
Richard Strauss Symphonia domestica cbi18 []-
ConcertNo. 17  George Frideric Handel Concerto grosso, op. 6 no. 10 cb19 [-[5]
Wolfgang Amadeus Mozart Symphony No. 39 CD19 [¢]-[¢]
Concert No. 18  Carl Maria von Weber Der Freischlitz: Overture cb20 [
Maurice Ravel Daphnis et Chloé, Suite No. 1 (incomplete) Ch20 [2]-
Daphnis et Chloé, Suite No. 2 CD 20 ~[e]
Ludwig van Beethoven Symphony No. 6 “Pastorale” CD 20 -]
Concert No. 19  Anton Bruckner Symphony No. 9 cb21 [J-[¢]
Concert No. 20  Franz Schubert Symphony No. 7 “Unvollendete” cb22 []-
Concert No. 21 Johannes Brahms Symphony No. 1: CD 22
4. Adagio - Allegro non troppo, ma con brio
Bonus Interview with Friedrich Schnapp CD 22

(See page 182 for English transcript)



Die »Alte Philharmonie« in der Bernburger StraBe -
links vermutlich 1935, rechts als digitale Rekonstruktion
The "Old Philharmonie” in the Bernburger StraBe -

left: probably 1935, right: a digital reconstruction







CONCERT No. 1 19. Januar 1939

Berlin, Alte Philharmonie

WILHELM FURTWANGLER (1886 - 1954)

Symphonisches Konzert fir Klavier 1:04:51 Entstehungszeit - Years of composition: 1924 - 1937, revidiert - revised 1954
und Orchester h-Moll Urauffiihrung - First performance: 26. Oktober 1937, Miinchen,
Symphonic Concerto for Piano Berliner Philharmoniker, Edwin Fischer (Klavier)

and Orchestra in B minor Dirigent - Conductor: Wilhelm Furtwangler

Quelle - Source: Schellack - shellac, Reichsrundfunk-Original
Edwin Fischer, Klavier - piano

CD1 [ 1. Schwer 32:02
[2] 2. Adagio solenne 11:12
[z 3.Allegro - Allegretto moderato 21:37



CONCERT

CD2

CD2

No. 2

GEORG FRIEDRICH HANDEL

Concerto grosso D-Dur op. 6 Nr. 5
Concerto grosso in D major, op. 6 No. 5

1. [Maestoso] - Allegro
2. Presto

3. Largo

4. Menuett

5. Allegro

(o] (2] [o] 8] ]

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Symphonie Nr. 5 c-Moll op. 67
Symphony No. 5 in C minor, op. 67

[s] 1.Allegro con brio
2. Andante con moto
3. Allegro -
(=] 4.Allegro - Presto
3 Minuten im Finale fehlend

3 minutes missing from the Finale

(1685 - 1759)

15:07

03:55
02:05
03:05
03:09
02:53

(1770 - 1827)
28:47
07:44
10:08

05:30
05:25

13. September 1939
Berlin, Haus des Rundfunks

Entstehungszeit - Year of composition: 1739

Urauffiihrung - First performance:

vermutlich - presumably Winter 1739/40, London, Lincoln's Inn Fields
Dirigent - Conductor: Georg Friedrich Handel

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance

by the Berliner Philharmoniker: 28. April 1925

Dirigent - Conductor: Wilhelm Furtwangler

Quelle - Source: Schellack - shellac, Reichsrundfunk-Original

Entstehungszeit - Years of composition: 1803 - 1808

Urauffiihrung - First performance: 22. Dezember 1808, Theater an der Wien

Dirigent - Conductor: Ludwig van Beethoven

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance
by the Berliner Philharmoniker: 10. Oktober 1884

Dirigent - Conductor: Joseph Joachim

Quelle - Source: Schellack - shellac, Reichsrundfunk-Original



CONCERT No. 3 15.,16., 17. Februar 1942
Berlin, Alte Philharmonie

RICHARD STRAUSS (1864 - 1949)

Vier Lieder mit Orchesterbegleitung 15:02 Entstehungszeiten - Years of composition: 1896 — 1918

Four Songs for Voice and Orchestra Urauffilhrung der Orchesterfassungen - First performance of orchestral versions:
[1]: 2. November 1896, Philharmonie Berlin, Berliner Philharmoniker, Rosa

Peter Anders, Tenor - tenor Sucher (Sopran); [2]: 21. November 1897, Concerts populaires,
Brissel, Pauline Strauss-de Ahna (Sopran);

CD2 Verfihrung op. 33 Nr. 1 (Mackay) 08:21 Dirigent - conductor: Richard Strauss

("] Waldseligkeit op. 49 Nr.1 (Dehmel) 02:41 [3] & [4]: vermutlich - presumably 25. Oktober 1934, Odeon Miinchen

[2] Liebeshymnus op. 32 Nr. 3 (Henckell) 02:34 Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie - copy

Winterliebe op. 48 Nr. 5 (Henckell) 01:26



CONCERT

CD2

No. 3

RICHARD STRAUSS
Don Juan op. 20

Tondichtung fiir groBes Orchester nach
dem gleichnamigen dramatischen
Gedicht von Nikolaus Lenau

Tone poem for large orchestra after
the dramatic poem of the same name
by Nikolaus Lenau

Don Juan

(1864 - 1949)

17:21

15.,16.,17., Februar 1942

Berlin, Alte Philharmonie

Entstehungszeit - Year of composition: 1888

Urauffiihrung - First performance: 11. November 1889, Hoftheater Weimar
Dirigent - Conductor: Richard Strauss

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 31. Januar 1890

Dirigent - Conductor: Hans von Biilow

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie des Moskauer Rundfunks;

Konvolut Russland



CONCERT

CD 3

No. 4

RICHARD WAGNER

Die Meistersinger von Niirnberg
Oper in drei Akten - Opera in three acts

[*] Vorspiel zum ersten Akt (Konzertfassung)
Prelude to Act | (concert version)
Sehr maBig bewegt

(1813 - 1883)

09:15

26. Februar 1942
Berlin, AEG-Fabrik

Entstehungszeit - Years of composition: 1862 — 1867

Urauffiihrung - First performance: 21. Juni 1868,

Kénigliches Hof- und National-Theater, Miinchen

Dirigent - Conductor: Hans von Biilow

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 17. Oktober 1882

Dirigent - Conductor: Ludwig von Brenner

Quelle - Source: Filmton Reichsrundfunk - Reichsrundfunk film soundtrack,

Kopie - copy



CONCERT

CD 3

CD 3

No. 5

ROBERT SCHUMANN

Klavierkonzert a-Moll op. 54
Concerto for Piano in A minor, op. 54

Walter Gieseking, Klavier - piano

[2] 1. Allegro affetuoso

[3] 2.Intermezzo. Andantino grazioso —
3. Allegro vivace

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Symphonie Nr. 7 A-Dur op. 92
Symphony No. 7 in A major, op. 92

[s] 1.Poco sostenuto - Vivace
[e] 2. Allegretto

3. Presto - Trio | und Il. Assai meno presto

4. Allegro con brio

(1810 - 1856)

30:12

14:56
05:49
09:27

(1770 - 1827)
37:23
12:37
09:49

08:21
06:36

1., 2., 3. Marz 1942

Berlin, Alte Philharmonie

Beethoven: Aufgenommen Mérz 1942 oder Oktober/November 1943
Beethoven: Recorded March 1942 or October/November 1943

Entstehungszeit - Years of composition: 1841/1845

Urauffiihrung - First performance: 4. Dezember 1845, Hotel de Saxe
Dresden, Clara Schumann (Klavier)

Dirigent - Conductor: Ferdinand Hiller

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 24. November 1882, Anne Grosser (Klavier)
Dirigent - Conductor: Karl Klindworth

Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;

Konvolut Russland

Entstehungszeit - Years of composition: 1811/1812

Urauffiihrung - First performance: 8. Dezember 1813, Aula der Universitat Wien
Dirigent - Conductor: Ludwig van Beethoven

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 24. Marz 1884

Dirigent - Conductor: Franz Wiliner

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie des Moskauer Rundfunks;

Konvolut Russland



CONCERT

CD 4

No. 6

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770 - 1827)
Symphonie Nr. 9 d-Moll op. 125 1:14:37
mit Schlusschor tGber Schillers

»0Ode An die Freude« fir groBes Orchester,

vier Solo- und vier Chorstimmen

Symphony No. 9 in D minor, op. 125

with final chorus on Schiller's “Ode of Joy"” for

large orchestra, four solo voices and chorus

Tilla Briem, Sopran - soprano

Elisabeth Hongen, Mezzosopran - mezzo-soprano
Peter Anders, Tenor - tenor

Rudolf Watzke, Bass - bass

Bruno Kittelscher Chor

[*] 1.Allegro ma non troppo, 17:37
un poco maestoso

[2] 2. Molto vivace 11:36

3. Adagio molto e cantabile 20:38

2] 4.Presto 24:46

22.,23.,24. Méarz 1942
Berlin, Alte Philharmonie

Entstehungszeit - Years of composition: 1822 - 1824

Urauffiihrung - First performance: 7. Mai 1824, Karntnertortheater Wien
Dirigent - Conductor: Ludwig van Beethoven

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 22. Oktober 1883

Dirigent - Conductor: Franz Wiillner

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie des Moskauer Rundfunks,

[2]: Reichsrundfunk-Original; Konvolut Russland



Titelblatt des Programmhefts
fir das Konzert Nr. 6

Front page of the programme
for Concert No. 6




Titelblatt des Programmhefts
fiir das Konzert Nr. 7

Front page of the programme
for Concert No. 7




CONCERT

CD 5

CD 5

CD 6

No. 7

CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK (1714

Alceste
Oper in drei Akten - Opera in three acts

(1] Ouvertiire. Lento
Konzertfassung von Felix von Weingartner
concert version by Felix von Weingartner

ROBERT SCHUMANN (1810

Konzert fiir Violoncello und Orchester a-Moll op. 129
Cello Concerto in A minor, op. 129

Tibor de Machula, Violoncello - cello

[2] 1.Nichtzu schnell -
[z] 2.Langsam - Etwas lebhafter — Schneller -
3. Sehr lebhaft — Schneller

ANTON BRUCKNER (1824
Symphonie Nr. 5 B-Dur - Symphony No. 5

['] 1.Introduction. Adagio - Allegro

[2] 2. Adagio. Sehrlangsam

[5] 3.Scherzo. Molto vivace (Schnell) -
Trio. Im gleichen Tempo

4. Finale. Adagio - Allegro moderato

- 1787)

08:19

- 1856)

22:44

10:54
04:26
07:24

- 1896)

1:08:31
19:10
15:32
12:00

21:49

25.,26., 27., 28. Oktober 1942
Berlin, Alte Philharmonie

Entstehungszeit - Year of composition: 1767

Urauffiihrung - First performance: 26. Dezember 1767, Burgtheater Wien
Dirigent - Conductor: vermutlich presumably Christoph Willibald Gluck
Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 11. November 1907

Dirigent - Conductor: Arthur Nikisch

Quelle - Source: Kopie - copy

Entstehungszeit - Year of composition: 1850

Urauffiihrung - First performance: 23. April 1860, Oldenburg,
GroBherzogliche Hofkapelle, Ludwig Ebert (Violoncello)
Dirigent - Conductor: Karl Franzen

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the

Berliner Philharmoniker: 29. Dezember 1882, Robert Hausmann (Violoncello)

Dirigent - Conductor: Ernst Rudorff

Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original; Konvolut Russland

Entstehungszeit - Years of composition: 1875/1876

revidiert - revised 1877/1878 / Urauffiihrung - First performance:

9. April 1894, Graz / Dirigent - Conductor: Franz Schalk

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 24. Oktober 1898

Dirigent - Conductor: Arthur Nikisch / Quelle - Source: Tonband - tape,

Reichsrundfunk-Original; Konvolut Russland



CONCERT No. 8 08.,09. November 1942

Berlin, Alte Philharmonie

JOHANNES BRAHMS (1833 - 1897)
Klavierkonzert Nr. 2 B-Dur op. 83 47:42 Entstehungszeit - Years of composition: 1878 — 1881
Piano Concerto No. 2 in B flat major, op. 83 Urauffiihrung - First performance: 9. November 1881, Budapest,
Johannes Brahms (Klavier)
Edwin Fischer, Klavier - piano Dirigent - Conductor: Alexander Erkel
Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
CD 7 [ 1.Allegronon troppo 17:03 Berliner Philharmoniker: 3. November 1882, Heinrich Barth (Klavier)
[2] 2. Allegro appassionato 08:33 Dirigent - Conductor: Joseph Joachim
[z] 3.Andante 12:39 Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;
4. Allegretto grazioso 09:27 Konvolut Russland
RICHARD WAGNER (1813 - 1883)
Tristan und Isolde Entstehungszeit - Years of composition: 1857 - 1859
Oper in drei Akten - Opera in three acts Urauffiihrung - First performance: 10. Juni 1865, Hoftheater Miinchen
Dirigent - Conductor: Richard Wagner
CD 7 Vorspiel und Isoldes Liebestod 18:48 Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Prelude to Act 1and Liebestod Berliner Philharmoniker: 26. Februar 1883

Dirigent - Conductor: Franz Wiillner
Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;
Konvolut Russland



CONCERT

CD 8

CD 9

No. 9

HEINZ SCHUBERT

Hymnisches Konzert fir Orchester und Orgel
mit Sopran- und Tenorsolo

Hymnic Concerto for orchestra and organ
with solo soprano and tenor

Erna Berger, Sopran - soprano
Walther Ludwig, Tenor - tenor
Fritz Heitmann, Orgel - organ

] 1. Introitus
2. Toccata (mit Inventionen)

3. Passacaglia (Sanctus)
4. Finale (Te deum)

FRANZ SCHUBERT

Symphonie Nr. 8 C-Dur D 944 »Die GroBe«

Symphony No. 8 in C major, D 944 “The Great”

['] 1. Andante - Allegro ma non troppo
[2] 2. Andante con moto

3. Scherzo. Allegro vivace - Trio

4. Finale. Allegro vivace

(1908 - 1945)

38:05

06:52
14:52
08:22
07:59

(1797 - 1828)

50:58

13:49
16:57
08:55
11:17

6.,7.,8. Dezember 1942

Berlin, Alte Philharmonie

Entstehungszeit - Year of composition: 1939

Urauffiihrung - First performance: 7. Mai 1941, Rostock, Stadtisches Orchester
Dirigent - Conductor: Heinz Schubert

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: In diesem Konzert - At this concert

Dirigent - Conductor: Wilhelm Furtwéngler

Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;

Konvolut Russland

Entstehungszeit - Years of composition: 1825 - 1826

Urauffiihrung - First performance: 21. Mérz 1839, Leipzig,
Gewandhausorchester / Dirigent - Conductor: Felix Mendelssohn Bartholdy
Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 5. Marz 1883 / Dirigent - Conductor: Ernst Rudorff
Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;

Konvolut Russland



CONCERT

CD 9

No. 10

WOLFGANG AMADEUS MOZART

Symphonie Nr. 39 Es-Dur KV 543
Symphony No. 39 in E flat major, K. 543

1. Adagio - Allegro

[c] 2. Andante con moto

3. Menuetto. Allegretto — Trio
4. Finale. Allegro

(1756 - 1791)

25:49

08:58
08:44
04:12
03:55

1942 oder - or 1943

Berlin, Haus des Rundfunks

Entstehungszeit - Year of composition: 1788

Urauffiihrung - First performance: nicht nachgewiesen - unknown

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 15. Dezember 1884

Dirigent - Conductor: Karl Klindworth

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie - copy



CONCERT

CD 10

CD 10

No. 11

JEAN SIBELIUS
Ensagaop.9

Tondichtung fur groBes Orchester
Tone Poem for Orchestra

['] Ensaga

Violinkonzert d-Moll op. 47
Violin Concerto in D minor, op. 47

Georg Kulenkampff, Violine - violin
1. Allegro moderato

2. Adagio di molto
3. Allegro ma non tanto

(1865 - 1957)

20:24

31:25

15:36
08:12
07:37

07.,08.,09.,10. Februar 1943
Berlin, Alte Philharmonie

Entstehungszeit - Years of composition: 1892, revidiert - revised 1902
Urauffuihrung - First performance: 16. Februar 1893, Helsinki,
Philharmonisches Orchester Helsinki

Dirigent - Conductor: Jean Sibelius

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 15. November 1902

Dirigent - Conductor: Jean Sibelius

Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;

Konvolut Russland

Entstehungszeit - Years of composition: 1903

revidiert - revised: 1904/1905

Urauffiihrung - First performance: 8. Februar 1904, Helsinki,
Philharmonisches Orchester Helsinki, Viktor Novacéek (Violine)
Dirigent - Conductor: Jean Sibelius

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 4. Januar 1907, Max Lewinger (Violine)
Dirigent - Conductor: August Scharrer

Quelle - Source: [1]: Tonband - tape, Kopie - copy;

[2], [3]: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original; Konvolut Russland



CONCERT

CDh 11

CD 11

CD 12

CD 12

No. 12

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Symphonie Nr. 4 B Dur op. 60

Symphony No. 4 in B flat major, op. 60

[ohne Publikum - without audience]

1. Adagio - Allegro vivace
2. Adagio

3. Allegro vivace

4. Allegro ma non troppo

(] (] o] [£]

[mit Publikum - with audience]
1. Adagio - Allegro vivace
2. Adagio

3. Allegro vivace

4. Allegro ma non troppo

(=] 3] [] [<]

(1770 - 1827)

35:54 / 36:04

11:09
12:03
05:45
06:57

11:24
12:03
05:38
06:59

Ouvertlre c-Moll zu Collins Trauerspiel Coriolan op. 62
Overture in C minor to Collin’s tragedy Coriolan, op. 62

(] Allegro con brio

Symphonie Nr. 5 c-Moll op. 67
Symphony No. 5 in C minor, op. 67

1. Allegro con brio
2. Andante con moto
3. Allegro -

4. Allegro - Presto

(] [] [o] []

09:09

33:13

08:09
11:04
05:55
08:05

28.,29.,30.Juni 1943
Berlin, Alte Philharmonie

Entstehungszeit - Year of composition: 1806 / Urauffiihrung - First perfor-
mance: privat: Marz 1807, Wien, Palais des Fiirsten Lobkowitz; 6ffentlich:
15. November 1807, Wien, Burgtheater / Dirigent - Conductor: Ludwig van

Beethoven, Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance

by the Berliner Philharmoniker: 17. Februar 1883 / Dirigent - Conductor:
Martin Blumner / Quelle - Source (ohne Publikum - without audience):
[1]: Tonband - tape, Kopie - copy; [2] - [4]: Tonband - tape, Reichsrund-
funk-Original; Konvolut Russland / Quelle - Source (mit Publikum - with
audience): [1], [3], [4]: Tonband - tape, Kopie des Moskauer Rundfunks;
Konvolut Russland; [2]: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;

Konvolut Russland

Entstehungszeit - Year of composition: 1807

Urauffiihrung - First performance: Mérz 1807, Wien, Palais des Fiirsten
Lobkowitz, Dirigent - Conductor: Ludwig van Beethoven

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 27. November 1882 / Dirigent - Conductor:
Ludwig von Brenner / Quelle - Source: Tonband - tape,

Reichsrundfunk-Original; Konvolut Russland

Entstehungszeit - Years of composition: 1803 - 1808

Urauffiihrung - First performance: 22. Dezember 1808, Theater an der Wien

Dirigent - Conductor: Ludwig van Beethoven / Erste Auffiihrung der Berliner

Philharmoniker - First performance by the Berliner Philharmoniker:
10. Oktober 1884 / Dirigent - Conductor: Joseph Joachim
Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie - copy



CONCERT

CD 13

CD 13

No. 13

ERNST PEPPING

Symphonie Nr. 2
Symphony No. 2

['] 1.Molto sostenuto
[z] 2. Tranquillo
3. Allegro spirituoso
4, Maestoso

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Klavierkonzert Nr. 4 G-Dur op. 58
Piano Concerto No. 4 in G major, op. 58

Conrad Hansen, Klavier - piano
[s] 1.Allegro moderato

[e] 2. Andante con moto -
3. Rondo. Vivace - Presto

(1901 - 1981)

38:53

12:58
10:28
07:47
07:40

(1770 - 1827)

34:14

19:04
06:02
09:08

31. Oktober, 01.,02., 03. November 1943
Berlin, Alte Philharmonie

Entstehungszeit - Year of composition: 1942

Urauffiihrung - First performance: 7. Februar 1943, Essen, Essener
Stadtisches Orchester

Dirigent - Conductor: Albert Bittner

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: In diesem Konzert - At this concert

Dirigent - Conductor: Wilhelm Furtwangler

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie des Moskauer Rundfunks;

Konvolut Russland

Entstehungszeit - Years of composition: 1805 - 1806

Urauffiihrung - First performance: Marz 1807, Wien,

Palais des Fiirsten Lobkowitz

Dirigent und Pianist - Conductor and Pianist: Ludwig van Beethoven
Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 24. November 1882, Anna Grosser (Klavier)
Dirigent - Conductor: Karl Klindworth

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie - copy

Aufnahme nicht eindeutig zu datieren (siehe Konzert Nr. 5)

Recording date not verified (see Concert No. 5)



CONCERT No. 14 13.,14.,15.,16. November 1943

Berlin, Alte Philharmonie

ANTON BRUCKNER (1824 - 1896)

Symphonie Nr. 6 A-Dur 36:19 Entstehungszeit - Years of composition: 1879 - 1881

Symphony No. 6 in A major Urauffiihrung - First performance: [2], [3]: 11. Februar 1883, Wien;
Vollstandige Symphonie - complete Symphony: 14. Marz 1901,
Dirigent - Conductor: Karl Pohlig

CD 14 [*] 2. Adagio. Sehr feierlich 16:19 Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
3. Scherzo. Nicht schnell - Trio. 07:40 Berliner Philharmoniker: nicht nachgewiesen - unknown
Langsam — Scherzo da capo Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;
4. Finale. Bewegt, doch nicht zu schnell - 12:20 Konvolut Russland

Bedeutend langsamer — Tempo primo

ROBERT SCHUMANN (1810 - 1856)

Konzert fir Violoncello und Orchester a-Moll op. 129 10:26 Entstehungszeit - Year of composition: 1850

Cello Concerto in A minor, op. 129 Urauffiihrung - First performance: 23. April 1860, Oldenburg,
GroBherzogliche Hofkapelle, Ludwig Ebert (Violoncello)

Pierre Fournier, Violoncello - cello Dirigent- Conductor: Karl Franzen
Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 29. Dezember 1882, Robert Hausmann (Violoncello)

CD 14 [4] 2.Langsam - Etwas lebhafter - Schneller — 00:26 Dirigent - Conductor: Ernst Rudorff
(Fragment Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;

[s] 3.Sehrlebhaft - Schneller 10:00 Konvolut Russland



CONCERT

CD 14

No. 14

RICHARD STRAUSS

Till Eulenspiegels lustige Streiche op. 28
Till Eulenspiegel's Merry Pranks, op. 28

Nach alter Schelmenweise in Rondeauform
flir groBes Orchester gesetzt

[e] Till Eulenspiegels lustige Streiche

(1833 -1897)

14:53

13.,14.,15.,16. November 1943
Berlin, Alte Philharmonie

Entstehungszeit - Years of composition: 1894 /1895

Urauffiihrung - First performance: 5. November 1895, Giirzenich,

Koln, Stadtisches Orchester

Dirigent - Conductor: Franz Wiillner

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 2. November 1896

Dirigent - Conductor: Richard Strauss

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie - copy



CONCERT

CD 15

CD 15

No. 15

JOHANNES BRAHMS

Variationen liber ein Thema von
Joseph Haydn B-Dur op. 56a
Variations on a Theme by
Haydn in B flat major, op. 56a

1. Thema Chorale St. Antoni. Andante
2. Variation I. Poco piu animato

3. Variation Il. Piu vivace

4, Variation Ill. Con moto

5. Variation IV. Andante con moto

6. Variation V. Vivace

7. Variation VI. Vivace

8. Variation VII. Grazioso

9. Variation VIII. Presto non troppo
10. Finale. Andante

Gl [e] [=] 4] [e] [o] (2] [e] [o] =]

Klavierkonzert Nr. 2 B-Dur op. 83
Piano Concerto No. 2 in B flat major, op. 83

Adrian Aeschbacher, Klavier - piano

[1] 1.Allegro non troppo

2. Allegro appassionato — Largamente —
Sempre piu agitato

3. Andante - Piu adagio — Tempo primo

4. Allegretto grazioso — Un poco pili presto

(1833 -1897)

20:05

02:12
01:22
01:01
02:04
02:46
00:54
01:23
03:26
01:05
03:52

45:11

15:59
08:07

12:37
08:28

12.,13.,14.,15. Dezember 1943

Berlin, Alte Philharmonie

Entstehungszeit - Year of composition: 1873

Urauffiihrung - First performance: 2. November 1873, Wien, GroBer Saal der
Gesellschaft flir Musikfreunde

Dirigent - Conductor: Johannes Brahms

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 23. April 1883

Dirigent - Conductor: Karl Klindworth

Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;

Konvolut Russland

Entstehungszeit - Years of composition: 1878 - 1881

Urauffiihrung - First performance: 9. November 1881, Budapest,
Johannes Brahms (Klavier)

Dirigent - Conductor: Alexander Erkel

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 3. November 1882, Heinrich Barth (Klavier)
Dirigent - Conductor: Joseph Joachim

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie - copy



CONCERT

CD 16

No. 15

JOHANNES BRAHMS (1833 -1897)

Symphonie Nr. 4 e-Moll op. 98 39:46
Symphony No. 4 in E minor, op. 98

[*] 1. Allegro non troppo 12:03
[2] 2. Andante moderato 12:15
3. Allegro giocoso — Poco meno presto — Tempo | 06:14
4. Allegro energico e passionato — Piu allegro 09:14

12.,13.,14.,15. Dezember 1943

Berlin, Alte Philharmonie

Entstehungszeit - Years of composition: 1884 - 1885

Urauffiihrung - First performance: 25. Oktober 1885, Meiningen, Hofkapelle
Dirigent - Conductor: Johannes Brahms

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance

by the Berliner Philharmoniker: 1. Februar 1886

Dirigent - Conductor: Joseph Joachim

Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;

Konvolut Russland



CONCERT

CD 17

CD 18

No. 16

Wilhelm Furtwanglers letztes Konzert in der Alten
Philharmonie vor der Zerstérung am 30. Januar 1944
Wilhelm Furtwéngler’s last concert in the old
Philharmonie before its destruction on 30 January 1944

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770 -

Violinkonzert D-Dur op. 61
Violin Concerto in D major, op. 61

Erich R6hn, Violine - violin
[*] 1.Allegro ma non troppo

(2] 2.Larghetto
3. Rondo. Allegro

RICHARD STRAUSS (1864 -

Symphonia domestica op. 53

[1] I. Thema. Bewegt - IIl. Thema. Sehr lebhaft -
IIl. Thema. Ruhig -

Scherzo. Munter -

Adagio. Langsam -

Finale. Sehr lebhaft

(] [e] [¢]

1827)

43:53

24:06
10:53
08:54
1949)
42:49
05:18
11:45

12:38
13:08

09.,10.,11.,12. Januar 1944
Berlin, Alte Philharmonie

Entstehungszeit - Year of composition: 1806

Urauffiihrung - First performance: 23. Dezember 1806,

Theater an der Wien, Franz Joseph Clement (Violine)

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 13. Januar 1883, Joseph Joachim (Violine)
Dirigent - Conductor: Ernst Rudorff

Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;

Konvolut Russland

Entstehungszeit - Years of composition: 1902 /1903

Urauffiihrung - First performance: 21. Marz 1904, New York, Carnegie Hall,
Wetzler Symphony Orchestra

Dirigent - Conductor: Richard Strauss

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 12. Dezember 1904

Dirigent - Conductor: Richard Strauss

Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;

Konvolut Russland



Die Alte Philharmonie wurde am 30. Januar 1944
durch Brandbomben zerstort.

The old Philharmonie was destroyed by incendiary
bombs on 30 January 1944.




Brief Furtwanglers an die Kameradschaft

der Berliner Philharmoniker, zehn Tage nach der
Zerstorung der Alten Philharmonie
Furtwéngler's letter to the fellowship

of the Berliner Philharmonike, ten days after

the destruction of the old Philharmonie

Esteemed Gentlemen,

Thank you very much for the kind words you sent me on the
occasion of my birthday.

In the meantime, the Philharmonie, our venue since the
beginning of our collaboration, has now also been

destroyed, subjecting the Berliner Philharmoniker to the
most difficult test they have ever had to face. I personally
loved the Philharmonie, which not only has been the site of
all my adult professional activities but also is linked to
many indelible memories. At this moment I find it nearly
inconceivable that we shall again have a hall to call our
own that is so well suited to our artistic requirements.

But all that depends as well on further developments in the
current situation.

In any case, it has never been more important than now that
we remind ourselves of what we share, of our shared past and
our shared duty. If we pull together, we shall also overcome
these difficult times.

With this in mind, I extend my best wishes and
remain always

Yours faithfully
Wilhelm Furtwangler

Dr.Wilhelm Furtwingler Potsdam, 9.7.544,

An die Kameradschaft

der Berliner Philharmoniker
z.Hd, des Herrn K.Rammelt.
Berlin W.

Sehr verahrts Harrem,

ich danke Ihnen herzlich fiir die Worte, die Sie
anlézslich meines Geburtstages an mich richteten.

Inzwischen ist nun auch die Philharmonie, unser
gemeineames Wirkungsfeld seit Beginn unserer Zusammenarbeit,
zerstért worden, und damit das Berliner Philharmonische Or-
chester der schwersten Belastungsprobe ausgesetzt, die es
bisher durchzumachen hatte. Ich selber habe dde Philharmonie,
in der sich nicht nur die gante Titigkeit meines Mannesal-
ters abspielte, sondern an die sich auch viele unvergessliche
Erinnerungen knfipfen, sehr geliebt, und es ist mir im Moment
fast undenkbar, dass wir je wieder einen Smal unser eigen
nennen k¥nnen, der fir unsere kiinstlerischen Bedilrfnisse
gleich geeignet ist., Aber all das héingt ja zugleich auch von
den griigseren Entwlicklungen ab, die sich gegenwlirtig voll-
ziehen.

Jedenfalls ist es in kelner Zeit wichtiger gewesen,
als jetzt, dass wir uns unserer Gemeinsamkeit, unsarer ge-
meinsamen Vergangenhd t und unserer gemeinsamen Aufgabe, er-
innern. Wenn wir zusammenhalten, so werdem wir auch diese
schweren Zeiten zusammen fiberwinden.

In diesem Sinne begriisee ich Sie und bleibe immer

Ihr getreuer -

A %ﬂmﬁf (e



CONCERT

CD 19

CD 19

No. 17

GEORG FRIEDRICH HANDEL (1685 -

Concerto grosso d-Moll op. 6 Nr. 10
Concerto grosso in D minor, op. 6 No. 10

1. Quvertiire

2. Allegro — Lentement
3. Air (Lento)

5. Allegro

6. Allegro moderato

(o] (2] [o] 8] ]

WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756 -

Symphonie Nr. 39 Es-Dur KV 543
Symphony No. 39 in E flat major, K. 543

[s] 1.Adagio - Allegro

2. Andante con moto

3. Menuetto. Allegretto — Trio
[s] 4.Finale. Allegro

1759)

17:49

02:27
03:12
05:11
04:12
02:47

1791)
28:02
09:19
09:27

03:46
05:30

07.,08. Februar 1944

Berlin, Staatsoper Unter den Linden

Entstehungszeit - Year of composition: 1739 / Urauffihrung - First
performance: vermutlich - presumably Winter 1739/40, London, Lincoln's
Inn Fields / Dirigent - Conductor: Georg Friedrich Handel

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 7. Januar 1884 / Dirigent - Conductor:

Franz Wiillner / Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie des Moskauer
Rundfunks; Konvolut Russland

Furtwangler strich bei Auffiihrungen dieses Concerto grosso grundsatzlich
den 4. Satz (Allegro) - In the performances of this Concerto grosso,

Furtwangler completely omitted the 4th movement (Allegro)

Entstehungszeit - Year of composition: 1788

Urauffiihrung - First performance: nicht nachgewiesen - unknown

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 15. Dezember 1884

Dirigent - Conductor: Karl Klindworth

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie des Moskauer Rundfunks;
Konvolut Russland



CONCERT

CD 20

CD 20

CD 20

No. 18

CARL MARIA VON WEBER

Der Freischtitz op. 77
Oper in drei Akten - Opera in three acts

Ouvertiire - Overture

MAURICE RAVEL

Daphnis et Chloé

Symphonie chorégraphique auf
ein Szenario von Michail Fokin
Symphonie chorégraphique on
a scenario by Mikhail Fokin

Orchestersuite Nr. 1
Orchestral suite No. 1

2. Interlude
3. Danse guerriére

Orchestersuite Nr. 2
Orchestral suite No. 2

1. Lever du jour
[s] 2.Pantomime
[c] 3.Danse générale

(1786 - 1826)

10:58

(1875 - 1937)

07:09

02:59
04:10

16:30
05:38

06:42
04:10

20.,21. Mérz 1944

Berlin, Staatsoper Unter den Linden

Entstehungszeit - Years of composition: 1817 - 1820

Uraufflihrung - First performance: 31. Juli 1820, Halle

Dirigent - Conductor: Carl Maria von Weber

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 26. April 1883

Dirigent - Conductor: Karl Klindworth

Quelle - Source: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;

Konvolut Russland

Entstehungszeit - Years of composition: 1911 (Suite Nr. 1); 1913 (Suite Nr. 2)
Uraufflihrung - First performance: 2. April 1911, Théatre du Chatelet Paris
(Suite Nr. 1); 29. Méarz 1914, Concerts Lamoureux, Paris (Suite Nr. 2),
Dirigent - Conductor: Gabriel Pierné (Suite Nr. 1);

Camille Chevillard (Suite Nr. 2)

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: nicht nachgewiesen - unknown (Suite Nr. 1); 21.
April 1932, Tonhalle Dusseldorf (Suite Nr. 2)

Dirigent - Conductor: Wilhelm Furtwéngler

Quelle - Source: Suite Nr. 1: Tonband - tape, Reichsrundfunk-Original;
Konvolut Russland; Suite Nr. 2: Tonband - tape, Kopie des Moskauer

Rundfunks; Konvolut Russland



CONCERT

CD 20

CONCERT

CD 21

No. 18

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Symphonie Nr. 6 F-Dur op. 68 »Pastorale«
Symphony No. 6 in F major, op. 68 “Pastoral”

1. Erwachen heiterer Empfindungen bei der
Ankunft auf dem Lande. Allegro ma non troppo

2. Szene am Bach. Andante molto mosso

[e] 3.Lustiges Zusammensein der Landleute. Allegro

4, Gewitter, Sturm. Allegro

["] 5. Hirtengesang. Frohe und dankbare Gefiihle
nach dem Sturm. Allegretto

No. 19

ANTON BRUCKNER

Symphonie Nr. 9 d-Moll
Symphony No. 9 in D minor

[ohne Publikum - without audience]

[1] 1.Feierlich, misterioso
[2] 2.Scherzo. Bewegt, lebhaft - Trio. Schnell
3. Adagio. Langsam, feierlich

(1770 - 1827)

43:16

11:29

13:21
05:38
03:56
08:52

(1824 - 1896)

58:53

23:41
09:35
25:37

20.,21. Mérz 1944

Berlin, Staatsoper Unter den Linden

Entstehungszeit - Years of composition: 1803 - 1808

Urauffiihrung - First performance: 22. Dezember 1808,

Theater an der Wien

Dirigent - Conductor: Ludwig van Beethoven

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 30. April 1883

Dirigent - Conductor: Karl Klindworth

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie des Moskauer Rundfunks;
Konvolut Russland

03. - 07. Oktober 1944
Berlin, Alte Philharmonie, Beethovensaal

Entstehungszeit - Years of composition: 1887 - 1896

Uraufflihrung - First performance: 11. Februar 1903, Wien,
Konzertvereins-Orchester

Dirigent - Conductor: Ferdinand Léwe

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 26. Oktober 1903

Dirigent - Conductor: Arthur Nikisch

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie - copy



CONCERT

CD 22

No. 20
FRANZ SCHUBERT (1797 - 1828)
Symphonie Nr. 7 h-Moll D 759 »Unvollendete« 22:56

Symphony No. 7 in B minor, D 759 “Unfinished”

1. Allegro moderato 11:31
[2] 2. Andante con moto 11:25

12. Dezember 1944

Berlin, Admiralspalast

Entstehungszeit - Year of composition: 1822

Uraufflihrung - First performance: 17. Dezember 1865, Wien,
Musikvereinssaal

Dirigent - Conductor: Johann Herbeck

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance by the
Berliner Philharmoniker: 8. Februar 1884

Dirigent - Conductor: Joseph Joachim

Quelle - Source: [1]: Tonband - tape, Kopie - copy; [2]: Reichsrundfunk-
Original; Konvolut Russland

Technische Anmerkung: Leider weist die Aufnahme des zweiten Satzes
erhebliche Stérgerdusche auf, die sich auch nach sorgfaltigstem
Remastering nicht entfernen lieBen. - Technical note: Unfortunately, the
recording of the second movement has significant background noise that

could not be removed even with the most careful remastering.



CONCERT

CD 22

BONUS

No. 21

Wilhelm Furtwanglers letztes Konzert mit den Berliner
Philhamonikern vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs
Wilhelm Furtwangler’s last concert with the Berliner
Philharmoniker before the end of World War Il

JOHANNES BRAHMS

Symphonie Nr. 1 c-Moll op. 68
Symphony No. 1in C minor, op. 68

4. Adagio - Piti Andante -
Allegro non troppo, ma con brio

Interview mit Tonmeister Friedrich Schnapp
Interview with sound engineer Friedrich Schnapp
(Das Interview fiihrte Gert Fischer)

(The interview was conducted by Gert Fischer)

(1833 -1897)

17:04

13:27

22.,23. Januar 1945
Berlin, Admiralspalast

Entstehungszeit - Years of composition: ca. 1862 - 1876
Urauffiihrung - First performance: 4. November 1876, Karlsruhe,
GroBherzoglich-Badisches Hoforchester

Dirigent - Conductor: Otto Dessoff

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker - First performance
by the Berliner Philharmoniker: 27. November 1885

Dirigent - Conductor: Karl Klindworth

Quelle - Source: Tonband - tape, Kopie - copy

Aufgezeichnet in den 1970er-Jahren - recorded in the 1970s
See page 182 for English transcript.
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Konzert unter Furtwéngler

in der Alten Philharmonie,
wahrscheinlich am

30. September 1935

Concert under Furtwangler

in the old Philharmonie,
probably on 30 September 1935
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ACHTUNG BITTE, AUFNAHME!

Furtwangler und der Reichsrundfunk

»Herr Furtwdngler scheint es darauf anzulegen, dem Rundfunk
Schwierigkeiten zu machen. So hat er kirzlich unter nichtigen Vorwanden
Aufnahmen in Wien nicht durchgeflihrt. Er hat dariber hinaus die in
Berlin im Beethovensaal angefangenen Aufnahmen fir die 3. Sinfonie von
Brahms abgebrochen mit der Begrindung [...], dass der Beethovensaal

zu klein sei - wadhrend er kurz vorher die noch viel anspruchsvollere

9. Bruckner-Sinfonie in demselben Saal dirigiert hatte. [...] Herr
Furtwangler behandelt die Mitarbeiter des Rundfunks bis herauf zum Chef
vom Dienst en kanaille. Er macht Herrn von Westerman, seinem friheren
langjéhrigen Direktor, unseren jetzigen Leiter der Gruppe schwere Musik,
den Vorwurf der Fahnenflucht, nur weil er sich den uferlosen Winschen
Furtwanglers nicht flgt.«

Was Ministerialdirektor Hans Fritzsche hier am 2. November 1944 an seinen Vorgesetzten im goebbelschen
Propagandaministerium berichtet, ereignet sich in der Endphase des »totalen Kriegs« und der weitgehenden
Stilllegung des Kulturlebens. Die Berliner Philharmoniker gehoren unter Furtwangler zu den wenigen Orches-
tern, die Uberhaupt noch spielen diirfen und nicht zum Kriegsdienst einberufen sind. Wilhelm Furtwéngler
soll deshalb verstarkt fir den Rundfunk aufnehmen; notgedrungen auch im kleinen Beethovensaal, der der seit
Anfang des Jahres zerstdrten Philharmonie angegliedert ist. Sage und schreibe 19,5 Stunden arbeiten die 86
Musiker vom 3. bis 7. Oktober 1944 mit Furtwangler an der Neunten Symphonie Bruckners (Konzert Nr. 19 in
der vorliegenden Edition), unter anderem aus akustischen Griinden stets ohne Publikum. Kosten und Miihen
werden trotz der angespannten Lage nicht gescheut.
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ATTENTION PLEASE, RECORDING!

ATTENTION PLEASE, RECORDING!

Furtwangler and the Reichsrundfunk

“Herr Furtwéngler seems determined to make difficulties for the

radio broadcasters. Recently, for example, he resorted to the flimsiest
of pretexts in order to avoid recording in Vienna. He also broke

off a recording of Brahms's Third Symphony begun in the Beethoven Hall
in Berlin on the grounds that the Beethoven Hall was too small -
although he had recently conducted the much more elaborately scored
Bruckner Ninth at the same venue [...] Herr Furtwingler treats the
radio staff, including the head of the service, like riff-raff.

He accuses his former longtime director and our current section head,
Herr von Westerman, of desertion merely because he does not give

in to Furtwdngler’'s endless requests.”

What radio department head Hans Fritzsche was reporting here to his superiors in Goebbels’'s Propaganda
Ministry on 2 November 1944 took place during the final phase of the “total war” and general suspension
of German cultural life. The Berliner Philharmoniker under Furtwéngler were among the few orchestras
allowed to play at all and not called up for military service. As a result, Furtwangler was expected to make
more and more radio recordings, and, of necessity, to conduct them in the small Beethoven Hall because the
Philharmonie, to which it belonged, had been destroyed at the beginning of the year. From 3 to 7 October
1944, the orchestra’s 86 musicians worked with Furtwéngler on Bruckner’s Ninth Symphony (Concert No. 19
in the present edition) for an incredible 19 2 hours and, for reasons including acoustics, without any audience
present. Despite the tense situation, no expense or effort was spared

This also applied to Furtwangler personally. The conductor received a fee of 4000 Reichsmarks (RM)
per concert, far higher than that of every other well-known conductor in Germany. He gave three concerts
with each programme - as the Philharmoniker still do today — which added up to RM 12,000 per programme.
Occasionally there was a public general rehearsal as well, and for the radio broadcast he always received



Protokoll zur Aufnahme von Bruckners Neunter
Symphonie im Oktober 1944

Recording log for Bruckner’s Ninth Symphony
in October 1944
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ATTENTION PLEASE, RECORDING!

an additional RM 1000. Thus, for Concert No. 8 in this edition, he earned an astounding RM 17,000, which,
according to the German central bank, corresponds today to a purchasing power of some 63,000 euros.

In spite of all his benefits and privileges, Furtwangler refused to make further recordings, while exerting
pressure by asking foraseries of hisowninorderto raise his radio profile, even though the war was increasingly
impeding radio reception and people around him were perishing in bomb attacks or falling at the front.
The accusation of desertion directed at his artistic director Gerhart von Westerman — a Nazi party member
since 1933 - seems incongruous, as Furtwangler’s recording activities were hardly vital to the war effort.

On 13 January 1944, Goebbels records in his diary:

“With Furtwéngler, I note with great pleasure that the worse our
situation becomes, the more closely he aligns himself with our regime,
much in contrast to Richard Strauss, who previously couldn’'t do

enough to show his devotion, yet today speaks a language that is almost
enough to land him in court.”

Was Goebbels so naive that Furtwéngler could have manipulated him by deception? Or was he spot-on in
declaring on 16 December 1942:

“Furtwéangler is a very idiosyncratic and stubborn figure.
He is happy to make use of the National Socialist state’'s resources
when they serve his purpose.”

Could someone like Furtwéangler, who exhibited so little detachment in everyday life, later believe himself to
be independent under the Nazis? It is not easy to judge these matters fairly today, but the events related here
provide food for thought.

The extravagances and refusals of an artist who, given his intellectual calibre and upstanding character,
was remarkably unworldly became too much for the Nazi leadership. Goebbels ordered the recording of all
Furtwangler’s concerts (something that had actually been done since 1940, but, in light of the conductor’s
recent refusals, was now demanded explicitly by the highest authority, with the additional aim of preserving
them archivally), and, as attested by the radio’s log from 13 December 1944, he reiterated the directive at a
meeting with the conductor:
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ACHTUNG BITTE, AUFNAHME!

Das gilt auch fiir Furtwangler personlich. Der Dirigent erhélt pro Konzert die damals weit Giber den Honoraren
samtlicher anderer namhafter Dirigenten des Landes liegende Summe von 4000 Reichsmark und bei den
damals wie heute bei den Philharmonikern tblichen drei Konzerten desselben Programms in einem Aufwasch
12.000 Reichsmark. Bisweilen kommt eine 6ffentliche Generalprobe hinzu sowie die stets mit 1000 Reichsmark
vergitete Rundfunksendung. So erhélt er zum Beispiel flr das Konzert Nr. 8 dieser Edition fiir damalige
Verhaltnisse ungeheuerliche 17.000 Reichsmark, was laut Deutscher Bundesbank aktuell einer Kaufkraft von
etwa 63.000 Euro entspricht.

Trotz aller Verglinstigungen und Privilegien verweigert Furtwangler nun weitere Aufnahmen. Er méchte
Druck austiben und noch prominenter als bisher im Rundfunk prasentiert werden, namlich mit einer eigenen
Sendereihe. Dies alles zu einer Zeit, als der Rundfunkempfang zunehmend kriegsbedingt eingeschrénkt ist und
die Menschen um ihn herum im Bombenhagel zugrunde gehen oder an der Front fallen. Der an seinen kiinst-
lerischen Geschaftsflihrer Gerhart von Westerman — NSDAP-Mitglied seit 1933 — gerichtete Vorwurf der Fahnen-
flucht wirkt deplatziert, da Furtwanglers Aufnahmetéatigkeit wohl kaum eine kriegswichtige Funktion erfiillte.

Am 13. Januar 1944 hélt Goebbels in seinem Tagebuch fest:

»Ich stelle bei Furtwangler mit groBer Freude fest, daB er, je
schlechter es uns geht, sich umso enger an unser Regime anschlieBt, sehr
im Gegensatz zu Richard Strauss, der sich friher in Devotionserkl&drungen
nicht genug tun konnte und heute eine Sprache spricht, die geradezu
volksgerichtsreif ist.«

War Goebbels so naiv, dass Furtwéngler ihn womdglich tauschend manipulieren konnte? Oder liegt er schlicht
richtig, wenn er am 16. Dezember 1942 konstatiert:

»Bei Furtwédngler handelt es sich um eine sehr eigenwillige und
starrkopfige Persdnlichkeit. Er nimmt gern die Machtmittel des national-
sozialistischen Staates fir sich selbst in Anspruch, wenn sie ihm
dienen konnen.«

Jemand wie Furtwangler, der im Arbeitsalltag so wenig liber den Dingen steht, glaubt spater, unter den Nazis
unabhéngig gewesen sein? Es ist nicht leicht, heute lber diese Dinge fair zu urteilen, doch zu denken geben
die hier zitierten Vorgénge ganz gewiss.
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“The Minister ordered the recording of all his concerts for
archival purposes in accordance with the Fihrer's wish [...] Herr
Furtwangler requests that he be asked before each broadcast,

and that nothing be broadcast that he has not listened to himself.”

In accordance with the Fiihrer’s wishes: Hitler was indeed personally involved in the events. Goebbels notes,
for example, on 20 March 1942:

“The Fihrer tells me that Furtwdngler is said to have performed
a rather atonal concerto by Holler. I will look into this immediately
on my return.”

Furtwéngler had in fact conducted the world premiere of Karl Holler’s Cello Concerto, op. 26, on 19 October
of the previous year. Hitler was in attendance, taking part in the musical events and, as a birthday present,
receiving one of the very first tape recorders, which he subsequently used enthusiastically: “In this context,”
wrote Goebbels on 30 May 1942,

“the Flhrer also mentions that recently he has listened on several
occasions to symphonies played by the Philharmonic orchestras of Berlin
and Vienna on Magnetophon tape. In his view, the Berliners are a

class better than the Viennese, largely because they have young string
players while the Vienna orchestra is filled with older members."”

The recording of Bruckner's Fifth Symphony (Concert No. 7 in this edition), which Hitler received as a present,
was also played on his Magnetophon as early as 20 April 1944 — a prerogative that probably only the dictator

enjoyed for private entertainment.
The path between Hitler's “wish” to record all of Furtwangler’s concerts and the present edition - including

these same recordings, among others — has been long and arduous.
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Protokoll einer Sitzung mit Ministerialdirektor

Hans Fritzsche vom 13.12.1944, in der Joseph Goebbels

die Aufnahme aller Konzerte fiir Archivzwecke anweist.
Furtwéngler behélt sich das Recht vor,

Aufnahmen fiir Rundfunksendungen zu sperren.

Minutes of a meeting with ministerial director Hans Fritzsche
on 13.12.1944, in which Joseph Goebbels orders the recording
of all concerts for archival purposes. Furtwangler reserves the
right to block recordings for broadcasts.
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Vermerk auf der Tonbandaufnahme

von Schumanns Klavierkonzert

mit Solist Walter Gieseking. Archivbander

waren nicht fiir den Sendebetrieb vorgesehen.
Note on the tape recording of Schumann's Piano
Concerto with soloist Walter Gieseking. Archive
recordings were not intended for broadcast.
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Die Extravaganzen und Weigerungen eines angesichts seines intellektuellen Kalibers und aufrechten Charak-
ters bemerkenswert weltfremden Kiinstlers werden den Nazi-Oberen zu viel. Goebbels ordnet den Mitschnitt
samtlicher Konzerte Furtwanglers an (wie eigentlich ohnehin seit 1940 gehandhabt, jedoch nun angesichts
der jingsten Weigerungen des Dirigenten erstmals von hochster Stelle angewiesen und mit dem Zusatz, sie
gezielt archivarisch zu sichern) und bekréftigt dies noch einmal bei einem Treffen mit dem Dirigenten, wie ein
Rundfunkprotokoll vom 13. Dezember 1944 bezeugt:

»Der Minister hat die Aufnahme seiner samtlichen Konzerte fir
Archivzwecke 1t. Wunsch des Fihrers mit ihm verabredet. [...] Herr
Furtwangler hat den Wunsch, daB er vor jeder Sendung gefragt wird,
und daB nichts gesendet wird, was er nicht angehdrt hat.«

Laut Wunsch des Flhrers. Tatsachlich ist Hitler in die Vorgange aus personlichem Interesse heraus involviert.
Zum Beispiel notiert Goebbels am 20. Marz 1942:

»Der Fihrer erzédhlt mir, daB Furtwédngler ein ziemlich atonales Konzert
von Holler aufgefihrt haben soll. Ich werde das sofort nach meiner
Rickkehr einmal nachprifen.«

Furtwéangler hatte die Urauffiihrung des besagten Cellokonzerts op. 26 von Karl Héller tatsachlich am 19. Oktober
des vorangegangenen Jahres geleitet. Hitler ist im Bilde, nimmt am Musikgeschehen Anteil und erhélt deshalb
als Geburtstagsgeschenk eines der allerersten Tonbandgeréte, welches er in der Folge eifrig nutzt:

»In diesem Zusammenhang erwdhnt der Fihrer auch, daB er in letzter Zeit
verschiedentlich auf dem Magnetophon-Band Sinfonien von den Berliner
und den Wiener Philharmonikern gehdrt habe. Demnach sind die Berliner
Philharmoniker doch eine Klasse besser als die Wiener Philharmoniker;
und zwar sei das in der Hauptsache darauf zurickzufihren, daB sie junge
Streicher besitzen, wdhrend die Wiener Philharmoniker doch reichlich
lberaltert seienc,

so Goebbels am 30. Mai 1942,
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“THE RUSSIAN TAPES”

At the end of the war, the Red Army occupied Broadcasting House (Haus des Rundfunks) on Masurenallee in
the West Berlin district of Charlottenburg. Around 1947 - 48, the Russian officer Konstantin Adzhemov, who
later evidently taught at the Tchaikovsky Conservatory in Moscow, selected about 1500 tapes of classical music
recordings from the sound archives and sent them to Moscow. In 1956, these recordings began appearing as
LP releases on the Soviet state label Melodiya. Klaus Lang, music editor of West Berlin's public radio service
Sender Freies Berlin (SFB), was unable to let the matter rest. In 1987, he met with the director of Moscow Radio’s
music department and addressed the issue of the tapes’ whereabouts. Subsequently, the SFB sent 20 blank
tapes to Moscow which were returned containing copies of Furtwangler concerts. It turned out, however, that
these were copies of already processed copies of the Reichsrundfunk broadcasts, and artificial reverberation
had been added to some of the recordings. Nevertheless, it was a major coup, and Deutsche Grammophon
released some of these sub-optimal sound recordings on 10 CDs.

Taking advantage of the thaw in political relations after the fall of Communism, SFB asked in 1990 for the
return of the original tapes. On 14 December 1990, a telegram with good news arrived:

“Gostelradio of the USSR is returning to SFB, free of charge,
as a token of goodwill, 1462 music tapes.”

In the course of more than five months, seven sound engineers, working with a Telefunken M20 tape recorder
specially made by Friedrich Engel of BASF and adapted to the requirements of the old Reichsrundfunk tapes,
salvaged the historical sound recordings on modern analogue tapes and digital DAT cassettes. However, as
Klaus Lang reported, it had to be

“noted with regret that some of the Furtwangler recordings that
had come to Berlin in 1987 were no longer to be found in the RRG boxes
of the second delivery in 1991".

In short, not all the Reichsrundfunk tapes were returned. And that remains the situation in 2018.

All in all, however, it was noted with satisfaction in 1991 that the returned tapes were still playable and
sounded much better than the corresponding Melodiya releases. The results were presented by SFB editor
Klaus Lang in atwelve-partradio series, but after that there were no further releases. In 2011, Helge Griinewald,
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Auch die in dieser Edition in Konzert Nr. 7 befindliche Aufnahme der Flinften Symphonie Bruckners lief als
Geschenk zum 20. April 1944 bereits auf Hitlers Magnetofon — ein Privileg, welches zum privaten Vergniigen
wohl nur der Diktator besaB.

Von Hitlers »Wunsch« zum Mitschnitt sémtlicher Furtwéngler-Konzerte bis zur vorliegenden Edition mit
unter anderem ebendiesen Dokumenten ist es ein beschwerlicher Weg.

»RUSSENBANDER«

Bei Kriegsende besetzt die Rote Armee das Haus des Rundfunks in der Masurenallee im Westberliner Stadtteil
Charlottenburg. Um 1947/1948 sucht der russische Offizier Konstantin Adschemow, spater offenbar Professor am
Tschaikowsky-Konservatorium in Moskau, aus dem Schallarchiv rund 1500 Bander mit Aufnahmen klassischer
Musik heraus und verbringt diese nach Moskau. Ab dem Jahr 1956 erscheinen auf dem sowjetischen Staatslabel
Melodiya Langspielplatten mit Aufnahmen aus diesem Konvolut. Dem Musikredakteur Klaus Lang vom Sender
Freies Berlin (SFB) l4sst die Angelegenheit keine Ruhe. Er erhilt 1987 einen Termin beim Musikabteilungsleiter
des Moskauer Rundfunks und spricht den Verbleib der Bander an. In der Folge schickt der SFB 20 Leerbénder
nach Moskau und erhalt daraufhin Kopien von Furtwangler-Konzerten. Es stellt sich allerdings heraus, dass es
sich um Kopien bereits bearbeiteter Kopien der Reichsrundfunkbéander handelt. So sind zum Beispiel einige
Aufnahmen stark mit kiinstlichem Nachhall versetzt worden. Gleichwohl ist der Wirbel groB und die Deutsche
Grammophon veroffentlicht einige dieser klanglich suboptimalen Aufnahmen auf zehn CDs.

Das Tauwetter der Wendezeit nutzend, bittet der SFB schlieBlich 1990 um die Riickfiihrung der Original-
bander. Am 14. Dezember 1990 trifft ein Telegramm mit der frohen Botschaft ein:

»Gostelradio der UdSSR gibt an den SFB kostenlos, als Zeichen
des guten Willens, 1462 Musikbander zurlck.«

Uber fiinf Monate lang arbeiten nun sieben Tontechniker mit einer eigens von Friedrich Engel von der BASF
zur Verfliigung gestellten Bandmaschine Telefunken M20, die auf die Erfordernisse der alten Reichsrundfunk-
béander angepasst ist, und sichern die historischen Tontrager auf modernen analogen Tonb&ndern sowie auf
digitalen DAT-Kassetten. Wie Klaus Lang berichtet, musste allerdings
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then dramaturg of the Berliner Philharmoniker, initiated a CD release on the Testament label of Bruckner’s
Fifth Symphony under Furtwangler, based, for the first time, on the 1991 re-recording of the original tape; but
that has been the only commercial release — until now!

The tapes were stored in the archives of what is now Rundfunk Berlin-Brandenburg (rbb) for 26 years
until the Berliner Philharmoniker undertook the present complete edition of their Reichsrundfunk recordings
under Furtwangler using the best available sources. In 2017, sound engineer Nikolaus Léwe replayed the
original tapes for the first time since 1991 on a retrofitted Telefunken M19 tape machine and then digitalized
them in high resolution at 24bit/96kHz. The results were, for the most part, highly satisfactory. Although a
few of the tapes were in somewhat better condition in the re-recording of 1991, the vast majority showed a
distinct improvement in the direct digital copy.

FURTWANGLER ON THE RADIO

It was relatively late that the Berliner Philharmoniker and Furtwéngler began appearing regularly on radio.
The earliest evidence is found in a report by the “Berliner Volkszeitung” from 16 August 1928:

“Technically, the broadcast - as far as it could be observed from

Berlin - was quite excellent. No interruptions or distortions disturbed
the overall image [...] In general, one could now say that the scoring
presented hardly any difficulties for the microphone. At the national
celebration, with the combined forces of Berlin's Philharmoniker

and Sinfonieorchester, Furtwadngler offered us Handel and Bruckner, along
with a hymn for the occasion written and performed by Waldemar von
BauBnern - these were works of the most varied tonal structures,

yet they retained their particular qualities even after passing through
the microphone.”
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»mit Bedauern festgestellt werden, daB einige Furtwéngler-Mitschnitte
[...] zwar 1987 nach Berlin gekommen waren, sich aber in den RRG-Kartons
der 2. Lieferung von 1991 nicht mehr auffinden lieBen«.

Kurz, es sind nicht alle Reichsrundfunkbander zurtickgekehrt. Und das ist auch der Stand im Jahr 2018.

Alles in allem stellt man 1991 jedoch zufrieden fest, dass die zuriickgekehrten Bander nach wie vor
abspielbar sind und deutlich besser klingen als die entsprechenden Verd&ffentlichungen des Melodiya-Labels.
Das Ergebnis kann SFB-Redakteur Klaus Lang in einer zwélfteiligen Radioreihe prasentieren.

Weitere Verdffentlichungen folgen allerdings nicht. Zwar leitet Helge Griinewald, seinerzeit Dramaturg bei
den Berliner Philharmonikern, 2011 eine CD-Verd&ffentlichung der Flinften Symphonie von Bruckner unter der
Leitung Furtwanglers auf dem Label Testament in die Wege, die erstmals auf den 1991 gemachten Umschnitt
des Originalbandes zuriickgreift, doch bleibt es die einzige kommerzielle Veroéffentlichung — bis heute!

26 Jahre lagern die Bander im Archiv des heutigen Rundfunk Berlin-Brandenburg (rbb), bis die Berliner
Philharmoniker nun das Projekt der Gesamtausgabe samtlicher ihrer Reichsrundfunk-Aufnahmen unter
Furtwangler von den besten verfligbaren Quellen in Angriff nehmen. Im Jahr 2017 schlieBlich werden durch den
Tonmeister Nikolaus Léwe auf einer umgebauten Telefunken M19 Bandmaschine erstmals nach 1991 erneut die
Originalbander abgespielt und in hoher Auflésung von 24bit/96khz digitalisiert. Das Resultat ist unterm Strich
sehr zufriedenstellend. Einige wenige Bénder waren beim Umschnitt 1991 noch in etwas besserem Zustand, bei
der liberwiegenden Mehrzahl jedoch bescherte die direkte digitale Kopie noch einen merklichen Qualitatssprung.

FURTWANGLER IM RUNDFUNK

Die Berliner Philharmoniker sind mit Furtwangler erst relativ spat regelmaBig im Rundfunk prasent. Ein Bericht
der Berliner Volkszeitung vom 16. August 1928 ist das friiheste Zeugnis, welches die aktuelle Recherche
zutage fordert:

»Technisch gelang die Uebertragung - soweit sich das von Berlin aus
beobachten lieB - ganz ausgezeichnet. Durch keine Stdrungen, keine
Verzerrungen wurde das Gesamtbild beeintrachtigt. [...] Ueberhaupt kann
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Ayear later, however, the same paper’s reporter pointed out that Furtwangler had reservations about radio:

“The Berliner Philharmonisches Orchester conducted by Wilhelm Furtwéngler
performed at the Haus unter den Linden. It seems there must always be

a very special occasion for Herr Furtwangler to agree to conduct before
the microphone. Otherwise, during the Berlin ‘season’, for instance,

this conductor notoriously refuses to be heard on the radio.”

For the time being, the refusals continued. The Philharmoniker under Furtwangler were still heard on radio
only on exceptional occasions. There were regular live broadcasts from the Philharmonie at least since 1936,
but only with guest conductors. On 23 October 1938, Furtwangler finally allowed sound engineer Kurt Rasch
of German radio to record a public general rehearsal:

“2 metres behind the podium, about 1 metre above the head height of

the conductor, a Neumann condenser microphone with omnidirectional
features was suspended from the ceiling. The microphone rehearsal the
next day went smoothly, and the public general rehearsal on Sunday
23.10.38 was recorded on wax: stormy applause met Furtwdngler as he came
onto the platform. Maximum concentration in our control room next to

the left gallery, unfortunately without a view. We listened along using
the high-low-tone loudspeaker newly developed by RRG in collaboration
with AEG.”

The next day, Furtwéngler had the recording played for him in the Haus des Rundfunks and, following the
highly satisfying performance of Brahms's First Symphony, he instructed to everyone's relief:

“Herr Rasch, you will broadcast this evening.”

The first live broadcast of a Furtwéngler concert from the Philharmonie followed on 24 October 1938.
Unfortunately, none of the early test recordings and German radio concert recordings with Furtwangler and
the Philharmoniker have survived, the first one — containing the Scherzo from Beethoven’s Ninth Symphony -
dating from as far back as 16 June 1930
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Die »Russenbénder« im Archiv des rbb
(Rundfunk Berlin-Brandenburg)

The “Russian tapes” in the archives of rbb
(Rundfunk Berlin-Brandenburg)
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Furtwéngler und die Berliner Philharmoniker

wahrend eines der letzten Konzerte in der

Alten Philharmonie vor deren Zerstérung, Januar 1944
Furtwéngler and the Berliner Philharmoniker

during one of the last concerts in the old Philharmonie
before its destruction in January 1944
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man in diesen Tagen beobachten, wie doch die Instrumentation dem
Mikrophon kaum noch Schwierigkeiten bereitete. Was uns Furtwadngler mit
dem vereinigten Berliner Philharmonischen und Sinfonieorchester bei

der Verfassungsfeier bot: Hadndel und Bruckner, dazu einen Hymnus, den
Waldemar von BauBnern fir diesen Tag geschrieben hat und selbst zur
Auffihrung brachte, das waren Werke verschiedenster klanglicher Struktur
und sie bewahrten ihre Eigenart auch jenseits des Mikrophons.«

Ein Jahr darauf lasst der Berichterstatter desselben Blattes jedoch durchblicken, dass Furtwangler Vorbe-
halte gegenliber dem Rundfunk habe

»Im Hause unter den Linden konzertierte das Berliner Philharmonische
Orchester unter Leitung von Wilhelm Furtwédngler. Es bedarf scheinbar
immer ganz besonderer Anlédsse, um Herrn Furtwangler zu bestimmen,

auch einmal vor dem Mikrophon zu dirigieren. In anderen Fallen, wie
beispielsweise zur Zeit der Berliner >Season¢, lehnte es dieser Dirigent
bekanntlich ab, sich im Rundfunk hdren zu lassen.«

Es bleibt vorerst bei der Ablehnung. Weiterhin sind die Philharmoniker unter Furtwangler nur in Ausnahme-
fallen im Radio zu héren. Zwar finden zumindest seit 1936 regelméaBige Live-Ubertragungen aus der Phil-
harmonie statt, jedoch nur mit Gastdirigenten. Am 23. Oktober 1938 gestattet Furtwangler schlieBlich den
Mitschnitt einer 6ffentlichen Generalprobe durch den Tonmeister Kurt Rasch vom Deutschlandsender:

»2 Meter hinter dem Podium, etwa 1 Meter Uber der Kopfhohe des
Dirigenten wurde ein Neumann-Kondensator-Mikrofon mit Kugelcharakteris-
tik von der Decke herabgehédngt. Die Mikrofonprobe am ndchsten Tag lief
glatt, die o6ffentliche Generalprobe am Sonntag, 23.10.38 wurde auf Wachs
mitgeschnitten: Stirmisch empfangen betritt Furtwédngler das Podium.
Hochste Konzentration in unserem Regieraum neben der linken Empore,
leider ohne Sicht. Wir hdéren Ulber den soeben von der RRG in Zusammen-
arbeit mit der AEG entwickelten Hoch-Tief-Ton-Lautsprecher mit.«
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The oldest radio recording of a Furtwéngler concert in the present edition dates from 19 January 1939 and
includes a composition by the conductor himself, his hour-long piano concerto. The sole original discs, now
stored in the German Radio Archives in Frankfurt, have been newly digitalised specifically for this release and
are therefore available for the first time in top quality sound (Concert No. 1in this edition). That also applies to the
radio concert of 13 September 1939, transmitted live on German radio from the large hall in Broadcasting House
with no audience present (Concert No. 2). A short illustrated report of the event appeared in a Berlin magazine.

The sound engineer and composer Kurt Rasch states in his unpublished memoirs from 1982 that he
worked closely with Furtwangler until his “summary dismissal” from the radio in 1941. (It should be noted that
Rasch was a member of the SS, resisted a transfer to the state broadcaster in Kaunas in the Baltic states, and
later, in 1942, was dismissed from the Wehrmacht at Furtwéngler’s instigation and eventually became one
of the founders of SFB.) Rasch’s statement, however, was refuted by a colleague, the sound engineer and
musicologist Friedrich Schnapp, who recollected that Rasch had worked with Furtwangler for barely a year.
Schnapp evidently took up the position 1 October 1939 and from then on oversaw all of Furtwéngler’s radio
activities until the end of the war:

“During the rehearsal, Furtwingler was cautiously informed
of the presence of a new sound engineer by the name of Dr. Schnapp,”

he recalled in a conversation with Gert Fischer in the 1970s, included as bonus material in the present edition:

“I transmitted his concerts throughout the war [...] The microphones of
the time were problematic. You had to pay special attention to the
dynamics, because even the slightest overmodulation, as it was called,
could cause not only distortion but even a breakdown of the
transmission.”

Furtwéngler, however, desired a wide and natural dynamic range, the finest gradations of which were among his
trademarks as a conductor. He also wanted, as far as possible, an unadulterated balance. Like his predecessor
Kurt Rasch, Schnapp eschewed the placement of spot microphones in the orchestra and recorded everything
with a single mic. Furtwangler was so satisfied with Schnapp’s work that he continued to engage him after the
war and even took him to the Salzburg Festival (thereby offending the sound engineers of Austrian Radio).
At the beginning of the 1950s, Furtwangler recommended him for the position of general manager of the
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Tags darauf lasst sich Furtwangler im Haus des Rundfunks den Mitschnitt vorfiihren und gibt nach der ihn
sehr zufriedenstellenden Wiedergabe der Ersten Symphonie von Brahms zur allgemeinen Erleichterung
die Anweisung:

»Herr Rasch, Sie lbertragen heute Abend.«

Es folgt am 24. Oktober 1938 die erste Live-Ubertragung eines Furtwéngler-Konzerts aus der Philharmonie.
Eine Aufzeichnung hat sich ebenso wenig wie vorausgegangene Testaufnahmen oder Konzertmitschnitte
des deutschen Rundfunks mit Furtwéngler und den Philharmonikern erhalten, von denen der frilheste — mit
dem zweiten Satz der Neunten Symphonie von Beethoven - bereits vom 16. Juni 1930 stammte.

Der erste uns vorliegende Rundfunkmitschnitt eines Furtwangler-Konzerts enthalt eine Eigenkompo-
sition des Dirigenten, ndmlich sein gut einstlindiges Klavierkonzert. Die Originalplatten vom 19. Januar 1939 -
Unikate — lagern heute im Deutschen Rundfunkarchiv in Frankfurt und wurden eigens fir diese Ausgabe
neu digitalisiert und damit erstmals in bester Qualitat zuganglich gemacht (Konzert Nr. 1in dieser Ausgabe).
Das gleiche gilt fiir das Funkkonzert vom 13. September 1939, welches im groBen Sendesaal im Haus des
Rundfunks ohne Publikum live tiber den Deutschlandsender geht (Konzert Nr. 2). Hierliber erscheint ein
kleiner Bildbericht in einer Berliner Illustrierten.

Der Tonmeister und Komponist Kurt Rasch gibt in seinen unver&ffentlichten Erinnerungen von 1982 an, bis
zu seiner »fristlosen Entlassung« aus dem Rundfunk im Jahr 1941 mit Furtwangler eng zusammengearbeitet
zu haben. (Dazu ist zu wissen, dass Rasch SS-Mitglied war, sich einer Versetzung an den Landessender
Kauen im Baltikum widersetzte sowie spater, 1942, auf Veranlassung Furtwanglers aus der Wehrmacht ent-
lassen wurde und spéter zu den Griindern des SFB gehorte.) Der Angabe von Rasch stehen allerdings die
Erinnerungen eines Kollegen, des Tonmeisters und Musikwissenschaftlers Friedrich Schnapp entgegen,
denen zufolge Rasch in Wirklichkeit kaum ein Jahr lang mit Furtwéngler gearbeitet haben dirfte. Schnapp
nimmt seine Arbeit offenbar bereits am 1. Oktober 1939 auf und betreut fortan samtliche Rundfunkarbeiten
Furtwanglers bis Kriegsende:

»Bei der Probe wurde Furtwangler schonend beigebracht, dass ein neuer
Tonmeister da sei mit Namen Dr. Schnapp«,

erinnert sich dieser in einem Gesprach mit Gert Fischer in den 1970er-Jahren, welches der vorliegenden
Edition als Bonusmaterial beigefiigt ist:
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in einer Berliner lllustrierten Berlin hort und sieht,
24. September 1939.

Illustrated report on “Furtwéngler in the broacasting

studio” in the Berlin magazine Berlin hears and sees,

24 September 1939.
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»Den ganzen Krieg hindurch ibertrug ich seine Konzerte [...].

Nun war es mit den damaligen Mikrofonen schwierig. Man musste
tatsdchlich auBerordentlich Ricksicht nehmen auf die Dynamik, denn
bei auch nur der leisesten Ubersteuerung, wie man das nannte,

war nicht nur eine Verzerrung festzustellen, sondern der Sender
konnte ausfallen.«

Furtwéngler jedoch wiinscht eine groBe und naturgetreue Dynamik, deren feinste Abstufungen zu seinen
Markenzeichen als Dirigent zahlen. Auch die Balance mdchte er moglichst unverfalscht wiedergegeben haben.
Wie schon sein Vorgédnger Kurt Rasch verzichtet auch Schnapp deshalb auf Stlitzmikrofone im Orchester und
nimmt alles mit einem einzigen Mikrofon auf. Furtwangler ist mit Schnapps Arbeit so zufrieden, dass er ihn
auch nach dem Krieg immer wieder engagiert und sogar zu den Salzburger Festspielen mitnimmt (und damit
die Tonmeister des 6sterreichischen Rundfunks briskiert). Zu Beginn der 1950er-Jahre schlagt Furtwéngler
Schnapp zudem als Intendanten der Berliner Philharmoniker vor. Andere vertragliche Bindungen Schnapps
verhindern jedoch ein Zustandekommen.

Die Zusammenarbeit zwischen Furtwéngler und dem Rundfunk ist damit erstmals auf eine solide Grundlage

gestellt. Ab der Spielzeit 1940/1941 werden samtliche Konzerte aus der von Furtwéngler kiinstlerisch verant-
worteten Reihe »Zehn Philharmonische Konzerte« im Radio ausgestrahlt. Furtwéangler dirigiert die meisten
dieser Konzerte selbst. Im Gegensatz zu vorangegangen Sendungen wird ab sofort nicht mehr live ibertragen.
Die Auffiihrungen werden in der Philharmonie aufgenommen und, auf 20 einstiindige Sendungen verteilt,
jeweils sonntags um 18:10 Uhr im Radio gebracht. Die Aufzeichnung bietet den Vorteil fester Sendezeiten und
kleiner Einfiihrungen in das Programm, die der Musik vorangestellt werden.
Dartiiber hinaus kdnnen nun die jeweils besten Wiedergaben eines Werks aus den je drei Auffihrungen gleichen
Programms fiir die Sendung ausgewahlt werden. Wir wissen, dass das zumindest teilweise so gehandhabt
wurde (wenngleich nicht sicher ist, wie haufig oder gar ob man immer so vorging). Ein Rundfunkprotokoll vom
15. November 1944 gibt an:

»Das nachste Furtwangler-Konzert ist um den 10. Dezember herum f&allig.
Es sind drei Aufnahmetage vorgesehen.«

Von Beethovens Vierter Symphonie zum Beispiel sind zwei Versionen tberliefert (Konzert Nr. 12). Eine davon
stammt angesichts fehlender Publikumsgerausche offenbar von der Generalprobe.
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Berliner Philharmoniker, but this was prevented by Schnapp’s other contractual obligations. And so, for the
first time, the collaboration between Furtwéngler and the broadcasting service was on a solid footing. Starting
in the 1940/41 season, every performance was broadcast in the series of “Ten Philharmonic Concerts”, for
which Furtwéngler himself assumed artistic responsibility and conducted most of the concerts. Unlike previous
broadcasts, they were no longer live. The performances, recorded in the Philharmonie, were divided into 20
one-hour programmes for broadcast at 6.10 pm on Sundays. Recording made possible a fixed airtime and the
presentation of short introductions to the works before the music was played.

Another advantage was that the best recording could now be selected for broadcast from the three performances
of a given work in each programme. We know that procedure was followed in at least some of the cases (though
not in how many others or if, in fact, it was always done). The minutes of a meeting on 15 November 1944 reveal:

“The next Furtwédngler concert is to take place around 10 December.
Three days of recording are anticipated.”

For example, two versions of Beethoven's Fourth Symphony have survived (Concert No. 12). One of them is
without audience noise and thus apparently comes from the final rehearsal. The introduction of recording on
tape at the beginning of 1942 also allowed correction cuts to be made for the first time, an opportunity that
clearly was seized. For example, the recording of Richard Strauss'’s “Symphonia domestica” (Concert No. 16)
contains at least five tape splices.

What was the usual process from recording to broadcast? After the recording, a new tape was edited
from the raw tapes but not actually used for the broadcast, presumably to preserve the material, because the
system at this early stage was still quite temperamental. Rather, it was a copy of this edited tape (see Friedrich
Engel text, p. 178) that was used for the broadcast, and it is these copies that we possess today — unfortunately
with all the hazards associated with re-copying at that time. Nevertheless, the sound of many recordings in the
current direct transfer is astonishingly good and surely not far from the quality of the original tape.

But what happened to the original tapes? Why are the concert programmes of the present edition
incomplete? And why are many concerts missing altogether although they were recorded in their entirety,
first on shellac discs, and then on tape from 19427 Unfortunately, we cannot precisely reconstruct what
happened to them, but we at least have a reasonably plausible theory: the RRG apparently stored some of
its inventory in an old salt dome, which then went up in flames. This may be how the lost original tapes and
shellac discs were destroyed.



Drei Tontechniker im Studio der Alten
Philharmonie, rechts Friedrich Schnapp,
wéhrend einer Aufnahmesitzung 1942
Three sound engineers in the studio of the
old Philharmonie, with Friedrich Schnapp on
the right, during a recording session in 1942
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Das Sendeband des 2. Satzes

von Beethovens Vierter Symphonie
(Konzert Nr. 12). In der Regel
wurden die Originalaufnahmen auf
Sendebénder kopiert und mit
Vermerk »ko.« gekennzeichnet,
welche dann fiir die Ausstrahlung
verwendet wurden.

The transmission tape of the 2nd
movement of Beethoven'’s Fourth
Symphony (Concert No. 12). As a rule,
the original recordings were copied
onto transmission tapes and
marked “ko.” which was then used
for the broadcast.
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Beginnend mit der Aufzeichnung auf Tonband ab Anfang 1942 kdnnen nun erstmals Korrekturschnitte gemacht
werden, was auch durchaus praktiziert wird. So zum Beispiel weist das Band des Mitschnitts der Symphonia
domestica von Richard Strauss (Konzert Nr. 16) zumindest fiinf Klebestellen innerhalb der Musik auf.

Wie ist der Ubliche Vorgang von der Aufnahme bis zur Sendung? Nach den Aufnahmen wird aus den
Rohbéndern ein Sendeband geschnitten. Dieses wird selbst nicht fiir die Ausstrahlung benutzt - vermutlich,
um das Material zu schonen, denn das System ist in dieser Friihzeit noch recht anféllig —, sondern in einem
Kopierwerk vervielféltigt (siehe Text Friedrich Engel S. 175). Eine solche Kopie wiederum wird als Sendeband
verwendet, und solche Kopien sind es auch, die uns heute vorliegen, leider mit allen Anfalligkeiten, die Um-
kopierungen zu dieser Zeit mit sich brachten. Dennoch klingen viele der Aufnahmen im aktuellen direkten
Transfer erstaunlich gut und sind sicher nicht sehr weit von der Qualitat des Urbands entfernt.

Was aber passierte mit den Urbandern? Und weshalb sind die Konzertprogramme der vorliegenden
Edition unvollstandig, warum fehlen zahlreiche Konzerte ganz, wo sie doch vollstandig aufgezeichnet wurden,
zunachst auf Schellackplatte, dann ab 1942 auf Tonband? Exakt lasst sich das leider nicht rekonstruieren, doch
hat sich immerhin ein einigermaBen plausibler Erklarungsansatz tiberliefert: Die Reichs-Rundfunk-Gesellschaft
lagerte zur Sicherung offenbar einige Bestande in einen alten Salzstock aus — der allerdings in Flammen aufging.
Es konnte sein, dass die verschollenen Urbander und Schellackplatten hierbei zerstort wurden.

Einige Bandkopien des Reichsrundfunks finden sich nach dem Krieg bei anderen Sendeanstalten und entkom-
men so der Reise nach Russland (und konnten so schon vor Jahrzehnten im Westen auf LP ver&ffentlicht werden):

Mozart: Symphonie Nr. 39 (Konzert Nr. 10)
Beethoven: Klavierkonzert Nr. 4 (Konzert Nr. 13)
Strauss: »Till Eulenspiegel« (Konzert Nr. 14)
Bruckner: Symphonie Nr. 9 (Konzert Nr. 19)
Brahms: Symphonie Nr. 1, 4. Satz (Konzert Nr. 21)

Das Deutsche Rundfunkarchiv besitzt von diesen und anderen Titeln leider nur noch Kopien auf sogenannten
Sammelbéndern (das heiBt: Bandkopien, die platzsparend unter Abstrichen in der Qualitat mit halber Geschwindig-
keit aufgenommen worden waren). Man entsorgte also die Reichsrundfunk-Originale, bevor man hochwertige
Kopien angefertigt hatte. Dessen ungeachtet wurde keine Miihe gescheut, angesichts einiger Archiv-Doubletten
die jeweils beste vorhandene Quelle zur Grundlage der vorliegenden Edition zu machen. Am schwersten freilich
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Some copies of the Reichsrundfunk tapes were found after the war at other broadcasters, having thereby
evaded the journey to Russia (and consequently available for release on LP in the West decades ago):

Mozart: Symphony No. 39 (Concert No. 10)

Beethoven: Piano Concerto No. 4 (Concert No. 13)
Strauss: “Till Eulenspiegel” (Concert No. 14)
Bruckner: Symphony No. 9 (Concert No. 19)

Brahms: Symphony No. 1, 4th movement (Concert No. 21)

Unfortunately, the German Broadcasting Archives only hold copies of these and other titles on so-called collated
tapes (i.e., tape copies that have been recorded at half speed to save space, a technique that entails a subsequent
loss in quality). The Reichsrundfunk originals must therefore have been disposed of before high-quality copies
could be made. Nevertheless, as there are some archive duplicates, no effort has been spared to base this
edition on the best existing sources. The most serious lacuna is that of the Beethoven tapes with Symphonies
Nos. 5 to 7 and No. 9, which are still in Russia today. These, along with a few other titles in the edition, were
returned to Berlin only in sub-optimal copies, some of which had been edited to add artificial reverberation.

FURTWANGLER AND MUSIC RECORDING

What would Furtwangler make of the present release? We can surmise from one of his letters, because at
least two LPs of Reichsrundfunk recordings were released in the West during his lifetime, but without his
consent. On 14 December 1953, Furtwéngler complained to his lawyer, Roger Hauert:

“I have never conducted recordings produced for the German state

for the purpose of establishing an official record collection. When I
asked Urania where they obtained these recordings they were not

able to say. Evidently, they have acquired them illegally [...] There is
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wiegt der Verlust der Beethoven-Bander mit den Symphonien Nr. 5 bis Nr. 7 und Nr. 9, die sich bis heute in
Russland befinden. Diese sind neben einigen anderen Titeln dieser Edition nur in suboptimalen und teilweise
mit kiinstlichem Nachhall bearbeiteten Kopien zurtick nach Berlin gelangt.

FURTWANGLER UND DIE MUSIKAUFNAHME

Was wiirde Furtwangler von der vorliegenden Veréffentlichung halten? Wir kdnnen das interessanterweise
einem seiner Briefe entnehmen, denn noch zu seinen Lebzeiten erscheinen ohne sein Einverstandnis
zumindest zwei LPs im Westen mit Aufnahmen aus Besténden des Reichsrundfunks. Am 14. Dezember 1953
beklagt Furtwangler gegeniiber seinem Anwalt Roger Hauert:

»Ich habe niemals Platten dirigiert, die fur den deutschen Staat

zum Zwecke der Errichtung einer offiziellen Schallplattensammlung
hergestellt worden sind. Meine Frage an die Urania, woher sie diese
Platten haben, wurde damit beantwortet, daB sie das nicht angeben
konnten. Es ist ersichtlich, dass sie diese Platten unrechtmidBig
erworben haben. [...] Es ist ein Unterschied, ob man eine Platte als
solche herausgibt und mit vielen Wiederholungen ein fehlerloses

Bild des Werkes hervorbringt, oder ob ein Teil eines Konzertes mit
all den Zufalligkeiten, die im Konzert mdglich sind, aufgenommen wird.
Auf alle Falle muB im letzteren Fall die Tatsache, dass sie aus
einer Konzertaufnahme stammt, angegeben werden.«

Interessant an Furtwanglers Beschwerde ist, dass er lediglich Einwande vorbringt und die Veréffentlichung
nicht rigoros ablehnt. Uberhaupt stellt sich Furtwénglers Verhéltnis zur Musikaufnahme nach Durchsicht
seiner erstaunlich umfangreichen Korrespondenz mit Schallplattenfirmen und Rundfunkanstalten deutlich
anders dar, als bisher in der Literatur kolportiert. Aus Furtwanglers notorischer Unzufriedenheit wurde ge-
schlossen - und auch von Zeitzeugen einschlieBlich seiner Frau wurde es so geschildert — dass der Dirigent die
Medienarbeit flir Rundfunk und Schallplatte mied, wo er nur konnte. Dagegen finden sich in seinem Nachlass
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a difference between releasing a record that produces a flawless
image of the work after many repetitions and one containing part of a
concert, with all the unforeseen occurrences possible in a live
performance. In the latter case, it must be indicated that it derives
from a concert recording.”

Itis interesting to note here that Furtwangler only raises objections and does not rigorously reject the release
itself. A review of his astonishingly extensive correspondence with record companies and broadcasters
reveals a significantly different relationship with music recording than that asserted in the literature to date.
Furtwéangler’s notorious dissatisfaction has led to the conclusion - corroborated by contemporary witnesses,
including his wife - that the conductor avoided media work for radio and records whenever possible, yet
there are innumerable complaints in his literary legacy that his concerts were not recorded more often and
that more records were not produced with him in the studio.

For example, he complains to his record company EMI six times within just a few months that not all the
Beethoven symphonies have been recorded yet. On 8 May 1953, he writes:

“There used to be talk from time to time that I would record the

Ninth Symphony, but lately, not only is it no longer mentioned,

but Toscanini’s Ninth, in glaring disproportion to the record’'s quality,
is being widely praised (even in Germany) with propaganda that exceeds
all bounds; and there is otherwise no sign of cohesive stewardship
along these lines for me and my work.”

Three times Furtwangler asked EMI to record his concert performance of Wagner's “Ring des Nibelungen”
in Rome, which would have been practical as the radio broadcaster would have borne the main expenses.
EMI, however, had no interest. A great deal else fell by the wayside, probably the most regrettable case
being Beethoven's “Missa Solemnis”, which he also suggested to EMI, and of which there exists no live
Furtwangler recording at all.

His correspondence with radio broadcasters follows a similar line. For example, in a letter to Erwin Kroll
dated 24 December 1950:
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unzéhlige Beschwerden darliber, dass seine Konzerte nicht haufiger mitgeschnitten und nicht mehr Schall-
platten mit ihm im Studio produziert wiirden.

So beklagt er sich gegentliber seiner Schallplattenfirma EMI allein sechsmal innerhalb weniger Monate,
dass noch nicht alle Beethoven-Symphonien aufgenommen seien. Am 8. Mai 1953 schreibt er:

»Wahrend friher noch ab und zu die Rede war, dass ich die

IX. Symphonie aufnehmen solle, so ist in letzter Zeit davon nicht nur
nicht die Rede, sondern die IX. Symphonie von Toscanini wird in einer
zur Qualitdt dieser aufgenommenen Platte in schreiendem Missverhdltnis
stehenden alles Mass Ubersteigenden Propaganda, (selbst in Deutschland)
gross angepriesen, und auch sonst ist von einer einheitlichen Fihrung
in diesem Sinne fir mich und meine Arbeit nichts zu merken.«

Dreimal fragt Furtwéngler bei EMI an, ob sie nicht seine konzertante Auffiihrung von Wagners Ring des Nibelungen
in Rom mitschneiden mdchten, was praktisch ware, da die Hauptkosten vom Rundfunk getragen wirden. EMI
hat allerdings kein Interesse. Vieles bleibt auf der Strecke, am beklagenswertesten wohl im Fall von Beethovens
Missa solemnis, die er EMI ans Herz legt und von der mit Furtwéngler keinerlei Mitschnitt tiberliefert ist.

Die Korrespondenz gegentiber dem Rundfunk geht in dieselbe Richtung. So in einem Brief an Erwin Kroll vom
24. Dezember 1950:

»Ich finde es sehr bedauerlich, dass es nicht moglich war, die
IX. Symphonie diesmal aufzunehmen. Sie h&dtten auf Jahre hinaus eine Auf-
nahme des Werkes gehabt, deren Sie sich nicht hatten schéamen brauchen.«

Gegeniiber seinem inzwischen langjahrigen und freundschaftlich verbundenen Tonmeister Friedrich Schnapp
beklagt er sich am 17. Juni 1952 bitter lber die Vernachldssigung durch den Rundfunk:

»Da ich es, wie heute die Dinge liegen, flr unvertretbar halte,

wenn die wenigen Konzerte, die ich lberhaupt noch dirigiere, von den
verschiedenen Rundfunk-Gesellschaften nicht einmal der Ubertragung

Wert geachtet werden, werde ich die ganze Sache der Stadt Berlin,

resp. dem neugewdhlten Intendanten (wahrscheinlich Westerman) ibergeben.
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“I find it most regrettable that it was not possible to record the
Ninth this time. You would have had a recording of the work that you
would not need to be ashamed of over the years.”

On 17 June 1952, he complains bitterly to his now longtime sound engineer and friend Friedrich Schnapp
about his neglect by radio:

“Since, as things stand, I find it unreasonable that the few

concerts that I still conduct are not even regarded by the various radio
companies as worthy of broadcasting, I will refer the whole matter

to the city of Berlin or the newly elected general manager (probably
Westerman). It may be that basic, final and irreversible decisions

can then be reached.”

There is also evidence that Furtwéngler attached great importance to the recording process and was keen
to understand things in order to have an influence over them. He recorded for Deutsche Grammophon from
1926 to 1937 but was never satisfied with the results. On 16 June 1937, he explained to the German company
his surprising move to the British company EMI as follows:

“As I have already told you, the whole matter of conducting for

the gramophone is for me first and foremost a purely artistic question.
I have now had the opportunity to hear a trial recording by Electrola
(not intended for release) from a concert I conducted with the Berliner
Philharmonisches Orchester in London. This recording so far surpasses
the other recordings I've heard that at the moment I think it most
likely that an association with Electrola will best meet my wishes.”

The test recording with Beethoven's Ninth was released by EMI on LP in 1986.

Shortly after the test, Furtwéngler made a benchmark recording of Beethoven'’s Fifth Symphony in Berlin
under much more favourable recording conditions than the limited playing time of four minutes per shellac-
disc side would suggest:



Furtwéngler und die

Berliner Philharmoniker wahrend
einer Probe in der Miinchner
Ausstellungshalle, Pfingsten 1935
Furtwéngler and the Berliner
Philharmoniker during a rehearsal
in the Munich Exhibition Hall,
Whitsun 1935
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“Even the fact that you can conduct the work in complete movements in
succession without major interruptions (a ‘general pause’' of only three
seconds is required to change the side) should, in addition to other
technical possibilities, allay any remaining concerns about

complete technical success that you may perhaps have from your

previous recording experience,”

the recording producer of EMI-Electrola, Walter Michael Berten, assured him on 24 September 1937.

When Furtwangler resumed work for the British company after the war, however, his misgivings were
again virulent. On 20 May 1947, after studying records by Karajan and Felix von Weingartner, he expressed
the wish to listen to these records together with the legendary producer and recording engineer Walter Legge

“to make clear to you what I expect of recordings, but perhaps these
expectations cannot be realised”.

Of course, Furtwéngler was also critical of his own performance in the studio, as he tells Legge on 2 January 1949:

“Above all else, it is important to rectify the first funeral

march record in the ‘Eroica’. Unfortunately, while listening to this
symphony, I realise that I have made mistakes here in terms of
recording technology, i.e. as far as the tempi required for the
records (unlike in the concert hall).”

And one day later, Furtwéngler expands on this to Legge’s superior, Fred Gaisberg:

“As I was able to establish with time and calm, the record by no
means meets my standards or my aspirations [...] And although the
deficiencies are partly on my side, they are also partly technical.
For example, major and significant fortes have been smoothed out
and reduced by the production manager in such a way that they

are completely unimpressive in this form.”
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Es kann sein, dass es dann zu prinzipiellen und endglltigen, nicht
wieder gutzumachenden Entscheidungen kommen kann. «

Es finden sich auBerdem Belege dafiir, dass Furtwangler dem Aufnahmeprozedere groBe Bedeutung beimaB
und sehr erpicht darauf war, die Dinge zu verstehen und damit beeinflussen zu kdnnen. Von 1926 bis 1937
nimmt er fir Deutsche Grammophon auf, ist aber mit den Resultaten nie zufrieden. Seinen lGberraschenden
Wechsel zur britischen EMI begriindet er den Hannoveranern gegeniiber am 16. Juni 1937 so:

»Wie ich Ihnen schon mitteilte, ist das ganze Grammophondirigieren

flir mich in erster Linie eine rein kinstlerische Frage. Ich habe nun
Gelegenheit gehabt, eine Probeaufnahme von Electrola (nicht zur
Veroffentlichung bestimmt) von einem Konzert, das ich selber mit dem
Berliner Philharmonischen Orchester in London dirigiert habe, zu horen.
Diese Aufnahme Ubertrifft die bisher von mir gehdrten Aufnahmen so weit,
dass ich es im Moment fir das wahrscheinlichste halten muss, dass bei
einer Verbindung mit Electrola meine Winsche am ehesten erfiillt werden.«

Besagte Probeaufnahme mit Beethovens Neunter wird von EMI im Jahr 1986 auf LP herausgebracht.

Kurz nach diesem Test spielt Furtwéngler in Berlin eine maBstabsetzende Aufnahme mit Beethovens
Flinfter Symphonie ein und zwar unter weitaus glinstigeren aufnahmepraktischen Umsténden, als die beschréankte
Spieldauer von vier Minuten pro Schellackplattenseite vermuten lasst:

»Schon die Tatsache, dass Sie das Werk ohne groBe Unterbrechungen
hintereinander in seinen geschlossenen S&atzen dirigieren kdénnen (wobei
fur den Plattenseiten-Wechsel nur eine »>Generalpause« von drei Sekunden
nétig sein wird), wird neben weiteren technischen Moglichkeiten, die aus
Ihren friheren Aufnahme-Erfahrungen vielleicht noch bestehenden Besorg-
nisse eines vollen technischen Gelingens ganzlich aus dem Wege rdumenc,

beschwichtigt der Aufnahmeleiter der EMI-Electrola Walter Michael Berten am 24. September 1937.
Als Furtwangler nach dem Krieg seine Arbeit fiir die Englander wieder aufnimmt, sind jedoch wieder
Vorbehalte virulent. An den bis heute legenddren Produzenten und Aufnahmeleiter Walter Legge richtet
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Furtwéngler was comparatively satisfied with the technical achievements of Berlin radio after the war as
well, as a letter to the music department director of Nordwestdeutscher Rundfunk in Berlin, Erwin Kroll of

24 December 1950, states:

“I would like to deal briefly with the concerns you have expressed about
possibilities for recordings and their quality in the Titania Palast.

I have heard a recording made during the rehearsals of the choral
movement of the Ninth. But with a fundamentally different placement of
the microphones, etc. than you evidently used the last time. Anyway,

the result, as I determined for myself, is excellent, in some respects
even outstanding, and I have practically convinced myself that under
the right conditions, a recording in the Titania Palast is in any case
better than in the Gemeindehaus.”

Increasingly, it appears that, in addition to serious disgruntlement with EMI, especially because of their
apparent preference for Herbert von Karajan, he finds the results achieved with Deutsche Grammophon
and the British company Decca - for whom Furtwangler now also records — more convincing in technical
respects. Furtwangler informs EMI on 26 December 1953:

“I recently recorded the César Franck Symphony with Mr. Olof (Decca)

in Vienna as agreed. He does some things - arrangement of the orchestra,
hall setup, etc. - differently from us, but, I must confess, he achieves
excellent results. I will have the records sent to me immediately and
try to compare whether theirs or ours sound better.”

The happiest experiences are his handful of recordings for Deutsche Grammophon. Once again, dynamic
range is Furtwangler’s chief concern, as he informs the company on 15 December 1951:

“Herr Keilholz said that the entire dynamic range would come out
uncompressed even on your long-playing record. If that really is the
case, it would be of great interest to me from a number of
perspectives.”
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Furtwangler am 20. Mai 1947 nach dem Studium von Schallplatten Karajans und Felix von Weingartners den
Wunsch, einmal gemeinsam mit ihm ebendiese Platten anzuhoren,

»um Ihnen klar zu machen, was ich mir von Platten erwarte,
aber vielleicht sind diese Erwartungen nicht zu realisieren«.

Natirlich hadert Furtwangler auch mit seiner eigenen Leistung im Studio, wie er Legge am 2. Januar 1949
wissen lasst:

»Vor allem wichtig ist ferner noch das Nachholen der ersten
Trauermarsch-Platte in der >Eroicac«. Bei anhdren dieser Symphonie ist
mir leider zum Bewusstsein gekommen, dass ich hier plattentechnische,
d. h. soweit es die flur die Platten notigen Tempi betrifft (im Unter-
schied zum Konzertsaal), Fehler gemacht habe.«

Und einen Tag spéter erganzt Furtwangler gegeniiber Legges Vorgesetztem Fred Gaisberg:

»Denn wie ich jetzt einwandfrei und in aller Ruhe feststellen konnte,
ist die Platte keineswegs meinem Niveau und meinen Ansprichen ent-
sprechend ausgefallen. [...] Und zwar sind die Mangel z.T. auf meiner
Seite, z.T. aber auch technischer Art. So sind z.B. grosse und wichtige
Forte-Stellen vom Aufnahmeleiter derart abgeglattet und reduziert
worden, dass sie in dieser Form vo6llig eindruckslos werden. «

Mit der technischen Leistung des Berliner Rundfunks ist Furtwangler auch nach dem Krieg vergleichsweise
zufrieden, wie ein Schreiben an den Musikabteilungsleiter des Nordwestdeutschen Rundfunks in Berlin
Erwin Kroll vom 24. Dezember 1950 bekundet:

»Kurz eingehen mochte ich noch auf die von Ihnen ausgesprochenen
Bedenken liber Moglichkeiten und Qualitat der Aufnahmen im Titania
Palast. Ich habe eine Aufnahme gehdrt, die man wahrend der Proben des
Chorsatzes der IX. gemacht hat. Allerdings mit einer grundsatzlich
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Furtwangler is pleased with the result, as he states on 19 January 1952:

“Herr Keilholz was here with the records and I could hear for myself
how amazingly good and lively the LPs sound.”

On 15 March, he even adds:

“It was a great pleasure for me, too, to make these records. The work
was carried out in complete harmony and the happiest practical and
artistic accord with your staff, especially your excellent technician,
Herr Keilholz.”

Itis apparent from his remarks that Furtwéangler's musical quest also extended to recording and that it was his
uncompromising nature and frequently expressed dissatisfaction which thwarted a number of opportunities.
By no later than the end of the 1930s, however, he was not in any way hostile to music broadcast on radio or
recorded on disc. On the contrary: he would have liked to make more studio and radio recordings than was
ultimately possible for a variety of reasons.

One thing is certain: only between 1939 to 1945, the years covered by the present edition, was it possible
for him to work at the height of his powers, in a hall he considered acoustically ideal, with an orchestra he knew
intimately that was still in good form (the postwar Berliner Philnarmoniker had to contend with ageing players
and a shortage of young talent), in the live-recording environment that stimulated him, with a trusted sound
engineer who could fulfil his wishes, and under favourable and satisfying technical conditions. It is therefore
quite conceivable that he would consider the present edition in its entirety as the culmination of his creative work.

Eric Schulz
Translation: Innes Wilson
The director and author
Eric Schulz played a significant
role in the conception of the
present edition
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anderen Placierung der Mikrophone, usw. als Sie sie das letzte Mal
offenbar vorgenommen haben. Jedenfalls ist das Ergebnis, wie ich selbst
festgestellt habe, ausgezeichnet, in gewissen Details sogar hervorragend
und ich habe mich praktisch davon iiberzeugt, dass eine Aufnahme im
Titania Palast unter den richtigen Voraussetzungen auf alle Falle besser
als im Gemeindehaus ist.«

Zunehmend deutet sich an, dass neben ernsten Verstimmungen mit der EMI, vor allem wegen deren offen-
kundiger Bevorzugung Herbert von Karajans, ihn in technischer Hinsicht die Resultate der Deutschen
Grammophon und der englischen Decca, fiir die Furtwangler nun gleichfalls aufnimmt, starker lberzeugen.
So teilt Furtwéngler der EMI am 26. Dezember 1953 mit:

»Ich habe kirzlich vereinbarungsgemédss die César Franck-Symphonie

in Wien mit Herrn Olof (Decca) aufgenommen. Er macht einige Sachen -
Orchester Aufstellung, Saaleinrichtung usw. - anders als wir, erzielt
aber, wie ich gestehen muss, ausgezeichnete Ergebnisse. Ich werde

mir die Platten sofort schicken lassen und werde versuchen zu
vergleichen, ob diese oder unsere besser klingen.«

Die gliicklichsten Erfahrungen macht er mit einer Handvoll Einspielungen fiir die Deutsche Grammophon.
Wieder ist die Dynamik fur Furtwangler das groBe Thema, wie er die Firma am 15. Dezember 1951 wissen lasst:

»Herr Keilholz meinte, dass die ganze Dynamik unabgeschwédcht auch bei
Ihrer Langspielplatte herauskdme. Wenn das wirklich der Fall ist,
so ware das fur mich in verschiedener Beziehung von grossem Interesse.«

Mit dem Resultat ist Furtwangler sehr gliicklich, wie er am 19. Januar 1952 bekundet:

»Herr Keilholz war mit den Platten hier und ich habe mich selbst davon
liberzeugt, wie erstaunlich gut und lebendig gerade auch die
Langspielplatten klingen.«
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Furtwéngler an seinem Auto
mit Musikern im Hof

der Alten Philharmonie,
vermutlich um 1936
Furtwangler and musicians
at his car in the courtyard of
the old Philharmonie,
probably around 1936
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Am 15. Marz erganzt er sogar:

»Auch mir war es eine groBe Freude, diese Platten zu machen.

Die Arbeit verlief in vollster Harmonie und schdnster sachlicher und
kinstlerischer Ubereinstimmung mit Ihren Herren, vor allem Ihrem
vorziglichen Techniker Herrn Keilholz.«

Wie man daran sieht, war Furtwéngler auch beim Thema Musikaufnahme ein stdndig Suchender und mit den
Dingen hadernder Kiinstler, der sich durch ebendieses Hadern und seine haufig geduBerte Unzufriedenheit
auch einige Gelegenheiten verbaute. Keinesfalls jedoch stand er spatestens ab Ende der 1930er-Jahre
der Ubertragung von Musik im Rundfunk und der Aufnahme auf Schallplatten ablehnend gegeniiber. Das
Gegenteil ist der Fall. Er hatte gerne noch mehr Aufnahmen und Rundfunkmitschnitte gemacht, als es am
Ende aus verschiedenen Griinden der Fall war.

Eines ist jedoch sicher: Nur in den Jahren 1939 bis 1945, dem Zeitraum der vorliegenden Edition, war es
ihm moglich —im Zenit seiner Entwicklung stehend - in einem ihm akustisch ideal scheinenden Saal, miteinem
ihm eng vertrauten und sich in guter Verfassung befindlichen Orchester (die Berliner Philharmoniker hatten
in den Nachkriegsjahren mit Uberalterung und Nachwuchsmangel zu kdmpfen), unter ihn stimulierenden
Live-Bedingungen und mit einem ihm vertrauten und seine Wiinsche erfiillenden Tonmeister, unter technisch
glinstigen und zufriedenstellenden Bedingungen arbeiten zu kdnnen. Es ist deshalb durchaus denkbar, dass
er die vorliegende Edition in ihrer Gesamtheit als die Kulmination seines Schaffens betrachten wiirde.

Eric Schulz
Der Regisseur und Autor
Eric Schulz war an der
Konzeption der vorliegenden
Edition maBgeblich beteiligt.
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Furtwéngler und die

Berliner Philharmoniker

bei einem Reisekonzert,
vermutlich im Saalbau

an der JunghofstraBe in
Frankfurt, 1936

Furtwéngler conducts

the Berliner Philharmoniker

at a tour concert, probably in the
“Saalbau an der JunghofstraBe”
in Frankfurt, 1936




ESPRESSIVO IN TEMPORE BELLI

Eine Annaherung an den Dirigenten Wilhelm Furtwéangler

HISTORISCHES UND GESCHICHTLICHES

»Wir sehen in die Dunkelheit eines beginnenden Winters hinein;

doppelt dunkel, da es ein Kriegswinter ist, dessen Verlauf durch harte
Notwendigkeiten, durch Kampf, Verzichte und Trdnen bestimmt werden wird.
Und inmitten dieses Dunkels erhebt sich, unangetastet durch jegliches
Grauen, sanft, bezwingend und trostreich die Stimme der ewigen deutschen
Musik! [...] Wir, die dem Ungeheuren unmittelbar gegeniibergestellt sind,
denen die Ndhe des Todes andere, empfindlichere Sinne, ein neues und
harteres BewuBtsein verliehen hat: wir erkennen deutlicher als je ein
Geschlecht vor uns das Symbolische in dieser Musik. Es ist unsere Welt,
die da aufklingt, wenn die Bdgen angesetzt werden, die Welt eines
Geistes, welcher durch keinen feindlichen Fliegerangriff getroffen,
durch keine Bombe vernichtet werden kann. Es mag mdglich sein, Denkmale
auf diese Weise zu zerstdren, Kirchen und Kathedralen ihrer ehrwiirdigen
Patina zu berauben: Die Musik ist unantastbar. Solange noch ein
Orchester das Werk Beethovens wirklich darzustellen vermag, solange

noch eine Partitur davon existiert, ja, selbst wenn nichts mehr lbrig
bliebe als die geistige Vorstellung dieses Werkes in dem Gehirn eines
einzigen genialen Menschen: so lange wird auch die Gewalt dieser

Sprache die Welt erbeben machen. [...]

Jeder, der in Wahrheit ergriffen wird von dieser Musik, jeder der
sein eigenes Leben wie in einer groBen Flamme in ihr aufbrennen 1laBt,
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ESPRESSIVO IN TEMPORE BELLI

Considering the conductor Wilhelm Furtwangler

HISTORIC AND HISTORICAL

“We are gazing into the dark of a new winter, doubly dark for it is a
winter of war, the course of which will be marked by hard necessities,
by struggle, by renunciation and by tears. And in the midst of this
darkness there rises, untouched by horrors of any kind, but gentle,
enthralling and consoling, the voice of everlasting German music! [...]
We who are directly confronted with atrocities, we to whom the closeness
of death has lent other, sorer feelings along with a new and tougher
consciousness—we recognize more clearly than any previous generation
just what this music symbolizes. It is our world that sounds forth when
the bows are set in motion, the world of a spirit that no enemy air
raid can destroy, nor any bomb. It may be possible to destroy monuments
that way, or rob churches and cathedrals of their venerable lustre:

but music is inviolable. As long as an orchestra can realize the works
of Beethoven, as long as a score for it still exists, yea, even were
there nothing left of it but a mental image in the brain of one
brilliant genius, the power of this language will still be there to
stir the world. [...]
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ist teilhaftig der Welt dieses Geistes. Und das ist es, was diese
Philharmonischen Konzerte, die uns zur selbstverstdndlichen Gewohnheit
geworden waren, jetzt, mitten im Krieg, nicht nur zu einem schdénen,

mehr oder minder fruchtbaren Erlebnis einzelner Musikenthusiasten macht,
sondern ihnen dariber hinaus den Charakter einer hoheren Notwendigkeit
verleiht. Es ist das Vollkommene, das schlechthin Giltige, die lebendige
Gestaltwerdung einer Geisteswelt, deren unsichtbares Zeichen Millionen
von Menschen in sich tragen, welche uns hier entgegentritt: damit die
gottliche Weltordnung, fir Stunden wenigstens und in der unzerstodrbaren
Sphare der Musik, auf Erden verkdrpert werde.

Darum finden wir uns zu den Konzerten der Berliner Philharmoniker
zusammen. Darum brauchen wir sie, zu Beginn dieses filinften Kriegsjahres,
notwendiger als jemals zuvor.«

Diese Zeilen der einst beliebten Musikschriftstellerin Karla Hécker erschienen unter der Uberschrift »Zum
Beginn« im Programmheft fir das Eréffnungskonzert der Berliner Philharmoniker zur Saison 1943/1944
(Konzert Nr. 13 in dieser Edition). Es war die erste Spielzeit nach den deutschen Niederlagen von Stalingrad
und Kursk, die man damals als Wendepunkt des Kriegs betrachtete. Das Heer befand sich auf dem
Riickzug von der Ostfront, und die Zivilbevélkerung war schweren Angriffen ausgesetzt. Auf der ersten
Seite des Programmhefts ordnete die Polizei an: »Beim Einsetzen des Voralarms oder der Luftwarnung,
nicht erst beim Alarm selbst, muss das Konzert laut polizeilicher Anordnung sofort beendet werden. Als
Zeichen werden wéhrend des Spiels alle Saaltliren gedffnet. Die Zuhdrer suchen nicht die Luftschutzraume
auf, sondern begeben sich auf den Nachhauseweg.« Wahrend jener Saison, am 30. Januar 1944, gerade
einmal drei Monate nach dem Eréffnungskonzert (und zufallig am elften Jahrestag von Hitlers Ernennung
zum Reichskanzler), wurde die Philharmonie, seit 1882 Heimat des Orchesters, von britischen Bombern
zerstort. Es ware maBlos untertrieben zu sagen, diese Konzerte — die ersten in der Geschichte der Musik,
die auf Tonband aufgenommen wurden - hatten in ungewdhnlicher Atmosphare stattgefunden.

Darliber, inwieweit die Auftritte des Orchesters tatséachlich die von Karla Hocker in ihrem bertihrenden
Programmbhefttext aufgezeigte besondere Bedrangnis widerspiegelten, wird man nur spekulieren und
diskutieren konnen, aber zweierlei steht fest: Erstens sind die darin ausgedriickte Haltung und die dargelegte



82

ESPRESSIVO IN TEMPORE BELLI

Anyone who is truly touched by this music, who allows his own life to
glow within it as in a great flame, belongs to the world of this spirit.
And that is what makes these Philharmonic concerts, long a matter of
course, become in the midst of war not only a beautiful, more or less
rewarding experience for individual music lovers, but a higher
necessity. It is the complete, totally authentic, living embodiment of
a spiritual world that greets us here, the invisible symbol of what
millions of people bear within them. And with it the divine universal
order, for at least a few hours and in the imperishable sphere of music,
can find embodiment on earth.

That is why we gather together for the concerts of the Berliner
Philharmoniker. That is why we need them more than ever before, at the
beginning of this fifth year of the war.”

These words by Karla Hocker, a popular writer on music, appeared under the title “Zum Beginn” (At the Start)
in the programme book for the Berliner Philharmoniker's opening concert of the season 1943/44 (Concert
No. 13 in the present recorded anthology). It was the first season after the German defeats in Stalingrad
and Kursk, now seen as the war’s turning point. The army was in retreat on the eastern front and the civilian
population was subject to attack. The programme carried on its first page a notice from the police that “at the
first sounding of an air warning, without waiting for the actual alarm, the concert must be halted immediately;
all doors will be opened and the audience must head for home or for an air raid shelter”. During that very
season, on 30 January 1944, only three short months after the opening concert (and by coincidence the
eleventh anniversary of Hitler's becoming chancellor), the Philharmonie, the orchestra’s hall since 1882,
would be destroyed by British bombers. To say that the atmosphere in which these, the first tape-recorded
concerts in the history of music, took place was an unusual one would be an epic understatement.

The extent to which the orchestra’s actual performances reflected the particular stresses to which Karla
Hocker's affecting programme essay called attention will always be a matter of conjecture and debate; but two
things are certain. First, the attitudes it expresses, and the view of music it embodies, were traditional German
attitudes and views, first enunciated by the earliest Romantics at the beginning of the 19th century. They
were the views and attitudes on which the style of performance associated with German Romanticism was
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Sicht auf die Musik als traditionell deutsch anzusehen; sie wurden erstmals zu Beginn des 19. Jahrhunderts
von den Friihromantikern geduBert und entsprechen genau den Haltungen und Sichtweisen, die den mit
Deutscher Romantik assoziierten Auffiihrungsstil hervorbrachten. Was Wilhelm Furtwanglers Auftritte so
nachhaltig wertvoll und seine Aufnahmen unsterblich macht - sie sind selbst {iber 60 Jahre nach seinem
Tod 1954 immer noch aktuell und gefragt —, ist die Tatsache, dass sich dieser Stil hier in reinster Form und
auf dem Hohepunkt seiner Vollendung und Faszination manifestiert. Nun, da sich, teils auch als Reaktion
auf das grausige Ende eben jenes Kriegs, von dessen Traumata das Berliner Programmheft zeugt, die
Auffiihrungspraxis grundlegend und unwiderruflich gewandelt hat, lasst sich mit Gewissheit sagen, dass
Furtwéangler hier zu historischen Hohen aufstieg, die niemand sonst jemals erreichen, geschweige denn
Ubertreffen wird. Und zweitens dokumentieren gerade Furtwéanglers Live-Auftritte wahrend des Kriegs
seinen Aufflihrungsstil am klarsten und Uberzeugendsten — nicht einmal er selbst hat diesen Standard in
seiner Laufbahn jemals wieder erreicht, geschweige denn Ubertroffen. Somit kdnnen sie in mancherlei
Hinsicht als historische Ereignisse gelten.

NICHT VON DIESER WELT?

Karla Hocker (1901-1992) war ausgebildete Bratscherin und von Beruf Journalistin. Als enge Vertraute und
oftmalige offentliche Gesprédchspartnerin Furtwanglers kann sie fraglos als sein Sprachrohr gelten. Dem
geschulten Leser sticht sogleich eine Formulierung aus ihrem Text ins Auge, namlich dass, unabhangig von
der Unbill, der das Publikum gerade ausgesetzt sein mag, die Musik selbst »unangetastet durch jegliches
Grauenc« bleibe. Dieses Unantastbare war den deutschen Kiinstlern der romantischen Tradition buchstéblich
ein Glaubenssatz. »Unser Reich ist nicht von dieser Welt, sagen die Musiker, schrieb, in Anlehnung an die
Worte Jesu, E. T. A. Hoffmann im Jahr 1813,

»denn wo finden wir in der Natur so wie der Maler und der Plastiker den
Prototypus unserer Kunst? - Der Ton wohnt Ulberall, die Tone, das heiBt
die Melodien, welche die hohere Sprache des Geisterreichs reden, ruhen
nur in der Brust des Menschen«.
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founded. What has made Wilhelm Furtwéngler’s performances so durably valuable, and made his recordings
immortal—still current and sought after more than 60 years after his death in 1954 —is the recognition that
they were the quintessential embodiment of that style at its most accomplished and compelling. Now that
performance practices have so fundamentally and irrevocably changed, partly in response to the horrible end
of that very war to whose traumas the Berlin programme book bears witness, it is safe to say that Furtwangler
set a historic benchmark that will never be duplicated, let alone surpassed. And the other thing that is certain
is that Furtwangler’s wartime live performances are the ones that show his style of performance at its most
intense and persuasive, setting a benchmark within his own career that he himself never duplicated or
surpassed. They are thus both historic and “historical”.

NOT OF THIS WORLD?

Karla Hocker (1901-92) was a violist by training and a journalist by profession. A close confidant and frequent
public interlocutor for Furtwéngler, she can reliably serve as his spokesperson. The phrase that, to a knowing
eye, leaps out from her text is the assertion that, whatever the vicissitudes through which the audience may
have been passing, music itself was “untouched by horrors of any kind" (“unangetastet durch jegliches
Grauen”). This exemption was — literally —an article of faith for German artists in the Romantic tradition. “Our
kingdom is not of this world, say the musicians,” wrote E. T. A. Hoffmann in 1813, echoing the words of Jesus:

“for where do we find in nature, like the painter or the sculptor,

the prototype of our art? Sound dwells everywhere, but the sounds—that
is, the melodies—which speak the higher language of the spirit
kingdom, reside in the human heart alone.”

Three years earlier, in his epoch-making review of Beethoven'’s Fifth Symphony, Hoffmann had written that it
“opens to mankind an unknown kingdom, a world which has nothing in common with the outer sensory
world”. Arthur Schopenhauer put it in terms even closer to what we may read in the Berliner Philharmoniker’s
wartime programme when he wrote that “alongside world history there goes, guiltless and unstained by blood,
the history of philosophy, science and the arts”—a sentence that musicians knew particularly well because
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Drei Jahre zuvor, in seiner epochalen Besprechung von Beethovens Fiinfter Symphonie, hatte Hoffmann
geschrieben, das Stiick »schlieBt dem Menschen ein unbekanntes Reich auf, eine Welt, die nichts gemein
hat mit der auBern Sinnenwelt«. Die Formulierung Arthur Schopenhauers nahert sich sogar noch starker
einer heutigen Interpretation des Philharmoniker-Programmhefttextes aus Kriegszeiten an, wenn er schreibt:
»Neben der Weltgeschichte geht schuldlos und nicht blutbefleckt die Geschichte der Philosophie, der Wissen-
schaften und der Kiinste« — ein Satz, der vor allem den Musikern vertraut gewesen sein diirfte, denn Hans Pfitzner,
einer der Mentoren Furtwanglers, tbernahm ihn aus Schopenhauers Parerga und Paralipomena von 1851
und stellte ihn als Leitgedanken an den Anfang der Partitur seiner Oper Palestrina aus dem Jahr 1917, um den
Kunstlern in einer friiheren, angsterfillten Kriegszeit, als viele Deutsche bereits die Katastrophe kommen
sahen, Trost zu spenden.

Und damit begriindete auch Furtwangler stets, dass er wahrend der Naziherrschaft in Deutschland geblieben
war, um dort zu arbeiten: Seine Anwesenheit und sein Wirken hétten seinen Landsleuten eine Zuflucht und
die Zuversicht gegeben, dass das wahre Deutschland, das Deutschland Goethes und Beethovens, das »nicht
blutbefleckte« Deutschland, noch lebe und auch weiterhin tiberleben wiirde. Oder, wie er es zur Selbstrecht-
fertigung in seinem privaten Notizbuch von 1945 ausdriickte: »Mein Bleiben ist der beste Beweis dafiir, daB es
noch ein anderes Deutschland gibt. [...] Ich selber war durch das Schicksal in die Lage versetzt, aufrichtiger
sein zu kdnnen als sonst ein Mensch in Deutschland.« Seine Landsleute erkannten seine Treue mit Dankbarkeit
an — ebenso wie, auf der anderen Seite, Myra Hess von ihrem Publikum fir den Mut vergéttert wurde, mit dem
sie jede Woche ein Konzert in der National Gallery gab, um den Menschen wahrend des Londoner Blitzkriegs
eine Mdglichkeit zu geben, zur Ruhe zu kommen. Ganze Scharen verteidigten Furtwangler wahrend seiner
Entnazifizierung. Aber worin genau bestand denn nun der Dienst, den er so vielen erwies? War die »Stimme der
ewigen deutschen Musik« tatsachlich immer so »sanft« und »trostreich«, wie Hocker in ihrem Text behauptet?
Wer Furtwanglers elektrisierende Auffiihrung von Beethovens Flinfter - Hoffmanns wichtigstem Anschauungs-
stlick — in Konzert Nr. 12 hort, wird Hockers Beschreibung moglicherweise in Zweifel ziehen.

Tatsachlich bestand schon immer eine gewisse Inkongruenz zwischen den romantischen Beschreibungen der
erhabenen Autonomie von Beethovens Musik und ihrer realen Klanggestalt. Die neuere Beethovenforschung
geht dieser Diskrepanz verstarkt nach. Schon dass die Autonomie der Kunst tberhaupt postuliert wird,
verriete Unbehagen, schreibt Stephen Rumph, der Hoffmanns Forderung entgegenhalt, dass die musikalische
Bildsprache der Symphonie »von Kriegen, Nationen und politischen Gruppierungen erzahlt«:
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In dem Konzert

am 3. Mai 1935 in der

Alten Philharmonie wurde
ein Beethoven-Programm
aufgefiihrt, in der ersten
Reihe des Publikums sitzend
Hermann Goring, Adolf Hitler
und Joseph Goebbels.

At the concert in the old
Philharmonie on 3 May 1935,
a Beethoven programme

was performed with Hermann
Goring, Adolf Hitler and
Joseph Goebbels sitting in
the front row of the audience.
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»Den verlassenen Raum von Hoffmanns Geisterreich stirmt eine Vielzahl
positiv besetzter konkreter Assoziationen - Frankreich, Napoléon,

Ruhm, Schlachtfelder. Ironischerweise scheitert Hoffmanns Mythos vom
Absoluten gerade an dem Werk, das er zum Inbegriff der rein geistigen
Musik erhob. Die bloBe Materialitédt der Fiinften Symphonie - ihre
markanten Rhythmen, ihre triumphalen Marsche, ihre kathartische
Aufhellung nach Dur - drohen, Hoffmanns Besprechung als >Phantasiestiick«
der Kritik zu entlarven.«

Und nirgends gestalten sich die Rhythmen markanter, die Marsche triumphaler, die Aufhellung kathartischer
als in Furtwanglers Auffiihrung wahrend des Kriegs. Wie konnte man hier, Bitteschon, von Zuflucht sprechen?

Vielleicht ist er geringer, als es zunéchst scheint, oder zumindest nicht groBer als von jeher: der Widerspruch
zwischen der Forderung nach absoluter Autonomie der Kunst und der ebenso ehernen romantischen For-
derung, dass die Kunst — und insbesondere die Musik — ihre Wirkung aus der geistigen Identifikation bezieht,
aus einer Art psychischer Ansteckung, aus emotionalem Eintauchen. Die Wahl der Worte spielt keine Rolle.
Wer diese Zeilen liest, wird an sich erfahren haben, dass Musik in allen Menschen etwas Verwandtes zum
Klingen bringt, dass sie eine starke Geflihlsreaktion hervorruft, die beim gemeinsamen Musikerlebnis soziale
Bindungen herstellt. Viele Musikliebhaber wiirden sogar sagen, darin bestehe ihr eigentlicher Wert. So auch
Furtwangler. In einem seiner letzten Aufsatze, Chaos und Gestalt (1954), auBert er sich verwundert dariiber,
dass Artur Schnabel als Komponist von Zwdlftonmusik dem Publikum, das ihn als Pianisten wegen seiner
Beethoven-Interpretationen schétzte, so gleichgliltig gegeniiberstand. Sollte Schnabel tatséchlich nicht
erkannt haben, dass »ohne eine tragende Gemeinschaft, die dahintersteht, [...] das musikalische Kunstwerk —
im eigentlichen Sinne ein Gemeinschaftswerk — nicht lebensfahig« sei? Fir Furtwangler unbegreiflich. Alle
Kinstler brauchten dieses »sich mit dem Publikum zu einer »idealen Gemeinschaft verbunden-fiihlen, sich
ihm vertrauensvoll unterstellen«.

Wie lasst sich dies mit dem hehren Ideal der Autonomie vereinbaren? Natiirlich muss die Antwort lauten:
tberhaupt nicht, und man sollte es nicht einmal versuchen. Einen Weg heraus aus diesem Dilemma hat noch kein
Philosoph gefunden, aber die romantische Asthetik forderte trotzdem schon immer den gedanklichen Spagat.
Deswegen konnte auch Karla Hocker in ihrem Programmbhefttext, gleich nachdem sie die »Unantastbarkeit«
der Musik und ihre Ferne von den Unbilden dieser Welt postuliert hatte, behaupten, Musik symbolisiere und
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Hans Pfitzner, one of Furtwéngler's mentors, had copied it out of Schopenhauer’s Parerga und Paralipomena
of 1851 to stand as an epigraph atop the score of his opera Palestrina of 1917, where it might comfort artists
during an earlier period of wartime angst, when many Germans foresaw disaster.

That was always Furtwéngler’s rationale for having stayed and worked in Germany throughout the Nazi years:
his presence and his labours furnished his countrymen with arefuge and areassurance that the true Germany,
the Germany of Goethe and Beethoven, the Germany “unstained by blood”, still lived and would survive. In his
own defensive words, as recorded in his private notebook of 1945: “My remaining there is the best proof of
the fact that there is still another Germany [...] | myself was placed by fate in the situation of being able to be
more honest than other Germans could be.” His countrymen acknowledged his fidelity with gratitude —just
as, on the other side, Myra Hess’s public idolized her for her courage in providing weekly concerts at the
National Gallery to assuage them during the London blitz. They came in numbers to Furtwéngler's defence
when he underwent denazification. But what, exactly, was the nature of his service to them? Was “the voice
of everlasting German music” always as “gentle” and “consoling” as Hocker's text maintained? To hear
Furtwéngler’s electrifying account of Beethoven's Fifth, Hoffmann’s main exhibit, in Concert No. 12 might
cast some doubt on those adjectives.

Indeed, there has always been some dissonance between the Romantic description of Beethoven's sublimely
autonomous music and the actual sounds it makes. Recent Beethoven scholarship has fastened on that disjunction.
The very act of asserting the autonomy of art betrays unease, writes Stephen Rumph, who counters Hoffmann'’s
claim by pointing to the symphony’s musical imagery, which “tell[s] of wars, nations, and political associations”.

“Into the vacated space of Hoffmann's spirit realm rush a host of
positive, material associations—France, Napoléon, glory, battlefields.
Ironically, Hoffmann's myth of the absolute founders on the very work he
proposed as a paragon of purely spiritual music. The sheer materiality
of the Fifth Symphony—its insistent rhythms, its triumphal marches, its
cathartic release into the major—threaten to expose Hoffmann's review as
a critical Phantasiestiick.”

And nowhere are the rhythms more insistent, the marches more triumphal, the release more cathartic than in
Furtwéngler's wartime performance. What sort of refuge was that?



Die Berliner Philharmoniker im Februar 1942

unter der Leitung Furtwénglers bei einer »Musikalischen
Feierstunde der Werkgefolgschaft«, in einer Werkhalle

der AEG (Allgemeine Elektricitats-Gesellschaft), Berlin
(Konzert Nr. 4)

The Berliner Philharmoniker under Furtwangler’s direction in
Feburary 1942 at an “Employees’ Musical Celebration” in an
AEG (General Electricity Company) factory workshop, Berlin
(Concert No. 4)
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There may be less contradiction here than meets the eye: no more, at least, than there had always been
between the claim of absolute artistic autonomy and the equally adamant Romantic claim that art—and
preeminently music—achieves its effects by means of spiritual identification, psychic contagion, emotional
envelopment, call it what you will. As anyone reading this will know from experience, music strikes an
evocative chord within people, calling forth a powerful emotional response that in turn fosters a social
bond among those who experience it together. Many lovers of music would claim this as its greatest value.
Furtwangler was among them. In one of his last essays, “Chaos und Gestalt” (1954), he expressed wonder
at Artur Schnabel's indifference, as a composer of twelve-tone music, to the audience who loved him for his
Beethoven interpretations as a pianist. To Furtwangler it was incomprehensible that Schnabel should have
failed to realize that “without the presence of a community, a society in the background, a work of music—a
communal work in the truest sense —cannot survive”. All artists need “that feeling of being joined together
with the public through a bond of spiritual unity, of trusting the public and serving it".

How can one square that with the lofty autonomy principle? The answer, of course, is that one can't, and
that one must not even try. This is a dilemma that no philosopher has ever managed to solve, but Romantic
aesthetics has always demanded belief in both of its horns. Thus, right after insisting on its “inviolability” and
its aloofness from the woes of this world, Karla Hocker's programme note affirmed that music nevertheless
symbolizes and quickens the inner lives of the woebegone. She believed it; Furtwéangler believed it; we must
somehow believe it too, or we would not be interested in these old and technically outdated recordings.

ESPRESSIVO

That “natural” and "human” appeal, to use the adjectives that Furtwangler preferred, is more than anything
what distinguished the artful approach to music-making that he brought to its historic peak. He found many
ways of describing and justifying it philosophically, but in its most basic and universal terms it came down to
what he called, simply, “das espressivo”. It was something he so took for granted that he only referred to it
explicitly when, challenged by “objective” modernism, the notion of expressive playing became embattled.
This first happened in Germany under the impact of what would later be called “authentic” performance
practice, in connection with the Orgel-Erneuerungsbewegung or organ-renewal movement of the 1920s,
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erfrische die innere Existenz der Leidenden. Sie glaubte daran; Furtwangler glaubte daran; auch heute glaubt
man wohl noch daran, sonst wiirden diese alten, technisch liberholten Aufnahmen ja nicht auf ein solches
Interesse stoBen.

ESPRESSIVO

Dieser Reiz des »Natirlichen« und »Menschlichen«, um die von Furtwéngler bevorzugten Worte zu benutzen,
zeichnet, mehr als alles andere, seinen kinstlerischen Ansatz beim Musizieren aus, den er zu einem histo-
rischen Gipfelpunkt flhrte. Er beschrieb und rechtfertigte dies auf vielfaltige Weise philosophisch, aber auf
den allgemeinsten Nenner gebracht, lasst es sich, wie er es nannte, auf »das espressivo« reduzieren. Das
war ihm so selbstverstandlich, dass er nur dann explizit darauf Bezug nahm, wenn, durch den »objektiven«
Modernismus infrage gestellt, der Begriff des expressiven Musizierens attackiert wurde. Dies war in Deutsch-
land erstmals im Zuge der spater sogenannten »authentischen« Aufflihrungspraxis in Verbindung mit der
Orgel-Erneuerungsbewegung in den 1920er-Jahren der Fall, als man die Orgeln der Bach-Zeit wieder in Ge-
brauch nahm und Bachs Notentexte mit einer von Furtwangler als kindisch (oder professoral) beklagten und
verspotteten Buchstabenglaubigkeit interpretierte. »Daraus, daB bei Bach keine Vortragszeichen stehen, zu
schlieBen, daB man auf individuellen Vortrag zu verzichten habe, ist daher gerade das Verkehrteste, was man
tun kanng, schrieb er. »Und zu glauben, daB es bei Bach, weil er es nicht vorgeschrieben habe, kein espressivo
gibt, ist schon ein Grad von Naivitat, wie sie nur ein kunstfremder Intellektueller fertigbringen kann.«

Die bei Bach fehlenden Vortragsanweisungen betreffen Veranderungen von Tempo und Lautstarke. Der
Geflihlsausdruck ergibt sich gerade aus solchen Verdnderungen, denn sie ahmen das sich je nach Stimmung
wandelnde Verhalten des Menschen nach. Hier liegt eine weitere potenzielle innere Widerspruchlichkeit
des romantischen Prinzips »absoluter« oder dsthetisch autonomer Musik, das auf dem viel alteren, bis Plato
(wenn nicht sogar noch weiter) zuriickverfolgbaren Prinzip der Mimesis basiert, demzufolge die Kunst die
Natur nachahmt - was die Musik laut E. T. A. Hoffmann eben nicht tut. GeméaB der platonischen Tradition
dient nicht nur die wahrnehmbare duBere Natur, sondern auch die Natur des Menschen als Vorbild der Kunst,
d. h. die allgemeingliltigen korperlichen und geistigen Voraussetzungen, die das menschliche Verhalten und
insbesondere die Sprache und die Bewegung bestimmen und die die Musik, da sie Stimme und Bewegung
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when the organs of Bach's time were brought back into use and his musical texts were interpreted with
what Furtwangler deplored and derided as childish (or professorial) literalism. “To conclude, from the fact
that there are no expression marks in Bach, that one must sacrifice all individual interpretation is the most
wrongheaded thing that one can do,” he wrote. “And to believe that, because Bach did not prescribe it, there
is no espressivo is already of a level of naiveté such that it could only have come from an intellectual to whom
art was foreign.”

The expression marks lacking in Bach are the ones that prescribe variations in tempo and loudness. Such
variations are what produce the effect of emotional expression by mimicking the behaviour of human beings
according to their mood. This is another potential contradiction of the Romantic principle of “absolute” or
aesthetically autonomous music because it relies on the much older principle of mimesis, which goes all
the way back to Plato, if not further, according to which art imitates nature —exactly what E. T. A. Hoffmann
said music does not do. Art’s prototype, according to that Platonic tradition, was not only phenomenal or
external nature, but also human nature, the universal physical and mental endowments which determine our
behaviour and particularly our speech and movements, and which music, because it simulates voice and
motion, easily (indeed inevitably) imitates in ways that, Furtwangler believed, composers (not just Bach but
all of them) relied upon performers to heighten.

Because the espressivo was based on human universals, Furtwéngler insisted that it was a musical universal.
Another who did so was Arnold Schoenberg, whose increasingly esoteric musical style ultimately sundered the
social bond that Furtwangler upheld as the legitimating purpose of art, but who nevertheless continued to regard
his music (and Bach’s) as expressive of the same universal human nature, and who described the mechanisms
of musical body-portraiture with memorable precision and wit. “As an expression of man,” he wrote, music

“is at least subject to such changes of speed as are dictated by our
blood. Our pulse beats faster or slower, often without our recognizing
it—certainly, however, in accommodation to our emotions. Let the most
frigid person be asked a price much higher than she expected and

feel her pulse thereafter! And what would become of the lie-detecting
machine if we were not afflicted by such emotions? Who is able to

say convincingly ‘I love you’', or ‘I hate you', without his pulse
registering? [...] Why is music written at all? Is it not a romantic
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nachahmt, ohne Schwierigkeit (eigentlich sogar zwangslaufig) imitiert, wobei, nach Furtwinglers Uberzeugung,
die Komponisten (nicht nur Bach, sondern alle) davon ausgingen, dass die Ausfiihrenden dies beim Musizieren
zusatzlich unterstiitzen wiirden.

Weil das Espressivo auf dem allgemein Menschlichen basiert, hielt Furtwangler an der Vorstellung fest, dass
ihm auch etwas allgemein Musikalisches eigne. Dieser Vorstellung hing auch Arnold Schénberg an; sein immer
starker esoterischer Kompositionsstil kappte schlieBlich die gesellschaftlichen Bindungen, die Furtwangler,
da er sie als Legitimation und Zweck der Kunst ansah, aufrechterhielt; gleichwohl betrachtete Schonberg
seine Kompositionen (ebenso wie die bachschen) als Ausdruck der gleichen allgemeinmenschlichen Natur und
beschrieb die bei der Abbildung physisch-menschlicher Vorgange wirksamen musikalischen Mechanismen
mit bemerkenswerter Prézision und Scharfe. Er schreibt:

»Musik als Ausdruck des Menschen unterliegt zumindest jenen Ver-
anderungen der Geschwindigkeit, die unser Blut vorschreibt. Unser Puls
wird schneller oder langsamer, oft, ohne dass wir es bemerken - aber
ganz bestimmt in Anpassung an unsere Gefihle. Man verlange von der
gefihlskaltesten Person einen viel hdheren als den erwarteten Preis und
fihle anschlieBend ihren Puls! Und was wiirde aus den Ligendetektoren
werden, wenn uns nicht solche Gefihle heimsuchten? Wer konnte Uber-
zeugend >Ich liebe dich¢ oder »>Ich hasse dich¢ sagen, ohne dass sich
dabei sein Puls regen wirde? [...] Warum wird iUberhaupt Musik
komponiert? Bringt einen nicht ein romantisches Gefihl dazu, sie sich
anzuhoren? Warum spielt man Klavier, wenn man auf der Schreibmaschine
ganz Ahnliches vollbringen kénnte? [...] Die wechselnde Geschwindigkeit
der Pulsschldage entspricht genau den wechselnden Tempi. «

Ungeachtet ihrer sonstigen Divergenzen und trotz Schonbergs Ruf als Modernist folgten er und Furtwangler
der deutsch-romantischen Tradition, wenn es um den Anspruch an die Auffiihrung ging (und das kann man
in Schonbergs Auffiihrung des zweiten Satzes aus Mahlers Zweiter Symphonie aus dem Jahr 1934 - seiner
einzigen Aufnahme als Dirigent, bei der er Musik eines anderen Komponisten auffiihrt — auch horen, denn sie
klingt genau so, wie man sich das Stlick unter Furtwénglers Leitung vorstellt). Diese Tradition umfasste auch
andere mimetische Elemente wie das Portamento der Streicher, also das Gleiten von einer Note zur anderen,






Furtwangler, vermutlich 1933

auf einer Konzertreise mit dem Orchester
Furtwangler, probably in 1933

on a concert tour with the orchestra
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feeling which makes you listen to it? Why do you play the piano when you
could show the same skill on a typewriter? [...] Change of speed in
pulse-beats corresponds exactly with changes of tempo.”

Whatever their other differences, then, and despite Schoenberg's reputation as a modernist, he and Furtwangler
partook of the same German Romantic tradition when it came to performance values (and you can hear it in
Schoenberg'’s 1934 rendition of the second movement from Mahler's Second Symphony—his only recording
as a conductor of someone else’s music—which sounds just as one imagines it would were Furtwangler the
conductor). That tradition also included such other mimetic traits as string portamento, the slide from pitch
to pitch that vocalists must make, and that string players who wanted to sound like singers (that is, human)
imitated. The Los Angeles musicians who played for Schoenberg in 1934 probably had to be told to do it by then;
but Furtwangler surely never had to ask his Berlin strings to do it, even nearly a decade later, when playing (for
one spectacular example) the unison theme in the Allegro appassionato from Brahms'’s Second Piano Concerto
in Concert No. 15. Appassionato meant portamento. It was just human nature —until it wasn't.

The exact pedigree or etiology of the anti-espressivo movement that challenged and irrevocably modified
musical performance in the 20th century is one of the most debated issues in the historiography of 20th-
century music. We have seen that “historical” performers of Baroque music, beginning with Bach’s organ
music, were among its carriers. When thinking of Furtwéngler in particular, the main carrier is often assumed
to be Arturo Toscanini. Furtwangler’s own diagnosis was probably akin to the one Schoenberg made in the
same little screed of 1948. “Today’s manner of performing classical music of the so-called ‘romantic’ type,
suppressing all emotional qualities and all unnotated change of tempo and expression, derives,” he asserted,

“from the style of playing primitive dance music. This style came to
Europe by way of America, where no old culture regulated presentation,
but where a certain frigidity of feeling reduced all musical expression.
Thus almost everywhere in Europe music is played in a stiff, inflexible
metre—not in a tempo, i.e. according to a yardstick of freely measured
quantities. Astonishingly enough, almost all European conductors and
instrumentalists bowed to this dictate without resistance. All were
suddenly afraid to be called romantic, ashamed of being called
sentimental. No one recognized the origin of this tendency; all tried
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wie es im Gesang vorkommt und wie es von Streichern, die gesanglich (also wie singende Menschen) klingen
wollten, nachgeahmt wurde. Schonberg musste es den Musikern, mit denen er 1934 in Los Angeles musizierte,
vermutlich schon beibringen, aber Furtwangler brauchte seine Berliner Philharmoniker auch knappe zehn Jahre
spater sicherlich niemals zu entsprechendem Spiel aufzufordern, auch nicht bei der Wiedergabe des Unisono-
Themas im Allegro appassionato aus Brahms’ Zweitem Klavierkonzert (ein spektakuldres Beispiel, zu héren in
Konzert Nr. 15). Appassionato bedeutete portamento. Es entsprach einfach dem menschlichen Wesen — aber
irgendwann horte das auf.

Die genaue Herkunft oder Ausbreitung der Anti-espressivo-Bewegung, die an den musikalischen Auffiihrungs-
prinzipien des 20. Jahrhunderts kratzte und sie schlieBlich unwiderruflich veranderte, gehort zu den meist-
diskutierten Themen in der Musikgeschichtsschreibung des 20. Jahrhunderts. Wie bereits gezeigt, gehorten
die »historischen« Interpreten von Barockmusik, angefangen bei den Orgelwerken Bachs, zu ihren Ubertragern.
In Hinsicht speziell auf Furtwangler wird oft Arturo Toscanini als Hauptlibertrager genannt. Furtwanglers eigene
Diagnose deckte sich vermutlich mit derjenigen, die Schénberg in der gleichen kleinen Schrift von 1948 vorlegte.
»Die heutigen Aufflihrungsgepflogenheiten bei klassischer Musik der sogenannten sromantischen< Art, die jeglichen
Gefiihlsausdruck und jeden nicht notierten Tempo- und Ausdruckswechsel vermeidet, entspringt«, wie er feststellt,

»dem Stil, in dem primitive Tanzmusik gespielt wird. Dieser Stil kam
Uber Amerika, wo keine alte Kultur die Darbietungen pragte, sondern wo
eine gewisse Gefilihlskdlte jeden musikalischen Ausdruck unterband, nach
Europa. Deswegen wird nun fast lberall in Europa Musik in einem starren,
unflexiblen Metrum gespielt - also nicht in einem Tempo, d.h. gemaB
einem System frei messbarer GréBen. Es muss schon erstaunen, dass fast
alle europdischen Dirigenten und Instrumentalisten sich diesem Diktat
widerstandslos unterworfen haben. Alle hatten plétzlich Angst, man kdnne
sie als romantisch bezeichnen, und schamten sich, sentimental genannt zu
werden. Niemand erkannte, woher diese Stromung kam; alle versuchten
schnell, den Markt zu bedienen - der amerikanisch geworden war. Man kann
von einem Ténzer, der sich von seiner Korperlichkeit leiten l&sst und
von seiner Partnerin narkotisiert wird, nicht erwarten, dass er das
Tempo andert, dass er musikalische Gefihle ausdriickt, dass er ein
Ritardando oder eine >Luftpause< macht.«
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rapidly to satisfy the market—which had become American. One cannot
expect a dancer who is inspired by his body and narcotized by his
partner to change tempo, to express musical feelings, to make a
ritardando or ‘Luftpause’.”

For Schoenberg, Amerikanismus (Americanization) was the culprit, as it was for Heinrich Schenker, who inveighed
against it much earlier, and much more vehemently, in his treatise on Beethoven's Ninth Symphony of 1912—a
book whose profound influence Furtwangler gratefully acknowledged. (American musicians tended to agree
with the diagnosis, though not with the evaluation: Virgil Thomson once tauntingly touted the “nonaccelerating
crescendo” along with a non-accentual pulse as particularly American assets: “Neither of these devices is
known to Europeans, though practically all Americans take them for granted.”) But Amerikanismus was more
than a characteristic of style. It meant commercialization and mechanization as well as modernization, and it
took a lot of credit as well as blame for changes that were taking place in all of the arts in the period following the
First World War. (Those who favoured it called it not Amerikanismus but Neue Sachlichkeit or “New Objectivity,”
another term that both Schoenberg and Furtwangler detested with a passion.)

The European espressivo style is often said to go back to Wagner, who explicitly prescribed it in his brochure
“Uber das Dirigieren (On Conducting) of 1869, which gives detailed instruction on the application of tempo
rubato, the unnotated modification of speed. Wagner did not claim to have invented the expressive fluctuations
he was prescribing. He merely claimed, just as Furtwangler would later do in both word and deed, that it
was “of immeasurable importance for the proper rendering of our classical music”. The object lessons
he gives in the course of his argument include his own “Meistersinger” Prelude and Weber’'s Overture to
“Der Freischitz” (both of them Furtwangler specialities which you can find in the present collection and
compare with Wagner's prescriptions), along with several works of Beethoven —which immediately raises the
question, how far back in the repertoire one is justified in applying these “universal” principles.

The answer that Wagner and Furtwangler would have given—that the espressivo is a constant of human
nature and therefore “timeless”, applicable to all music without exception and always appropriate —is no
longer accepted by most musicians today. Now we are inclined to make a firmer distinction between nature
and culture (that is, between instinct and socially learned behaviour). Today's anthropologists regard all
culture as historically situated and therefore both arbitrary and malleable, and reject all claims of universal
applicability in the name of a multiculturalism that is (for now) all but universally accepted. Few would now
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Schoénberg sah im »Amerikanismus« die Wurzel allen Ubels, ebenso wie Heinrich Schenker, der 1912 in seiner
Abhandlung Uber Beethovens Neunte Symphonie — einem Buch, zu dessen tiefgreifendem Einfluss sich
Furtwangler gern bekannte - schon viel frither und vehementer dagegen gewettert hatte. (Amerikanische
Musiker stimmten mit dieser Diagnose tendenziell Uiberein, nicht aber mit deren Bewertung. Virgil Thomson
etwa pries einmal spéttisch das »Crescendo ohne Accelerando« und einen nicht-akzentuierten Puls als speziell
amerikanische Werte an: »Keines dieser Mittel ist in Europa bekannt, aber fiir praktisch alle Amerikaner sind
sie vollig selbstverstandlich.«) Freilich bedeutete Amerikanismus mehr als nur ein Stilmerkmal. Er bedeutete
Kommerzialisierung und Mechanisierung ebenso wie Modernisierung, und er wurde fiir die Veréanderungen,
die sich in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg in allen Kunstdisziplinen vollzogen, viel gelobt, aber auch kritisiert.
(Wer ihm positiv gegeniiberstand, sprach nicht von »Amerikanismus«, sondern von »Neuer Sachlichkeit« —
ein weiterer Begriff, den sowohl Schénberg als auch Furtwéngler mit Inbrunst verabscheuten.)

Es heiBt immer wieder, der europédische Espressivo-Stil gehe zurlick auf Wagner, der ihn in seiner kleinen
Schrift Uber das Dirigieren von 1869 erlauterte und genaue Anweisungen zur Anwendung des Tempo rubato,
also der nicht in den Noten geforderten Modifizierung des Tempos, gab. Wagner nahm nicht fiir sich in
Anspruch, die Ausdruckswechsel, die er vorschrieb, erfunden zu haben. Er behauptete lediglich, wie spater in
Wort und Tat auch Furtwéngler, dass ihm an ihnen (d. h. den »Modifikationen des Tempos«, wie er schreibt)
»fur den Vortrag unserer klassischen Musik unermeBlich viel gelegen ist«. Zu den Musterbeispielen, die er
im Laufe seiner Diskussion gibt, gehdren sein eigenes Meistersinger-Vorspiel und Webers Ouvertiire zu
Der Freischiitz (beide Stiicke waren Spezialitaten Furtwanglers; sie sind in dieser Edition enthalten und
ermdglichen den Vergleich mit Wagners Vorschriften) sowie mehrere Werke von Beethoven - was sofort
die Frage aufwirft, wie weit man im Repertoire zurlickgehen und diese »universellen« Prinzipien immer noch
berechtigterweise anwenden darf.

Wagners und Furtwénglers mutmaBliche Antwort — ndmlich dass das Espressivo eine Konstante des mensch-
lichen Wesens und deswegen »zeitlos« sei, anwendbar auf ausnahmslos jede Musik und immer angemessen —
wird von den meisten heutigen Musikern abgelehnt. Man tendiert mittlerweile zu einer deutlichen Unter-
scheidung zwischen Natur und Kultur, d.h. zwischen instinktivem und gesellschaftlich erlerntem Verhalten.
Heutige Anthropologen sehen Kultur pauschal als Ergebnis ihrer geschichtlichen Situation an und folglich
als beliebig und flexibel; jede Behauptung ihrer Allgemeingiiltigkeit wird mit der Begriindung eines Multi-
kulturalismus zuriickgewiesen, tiber den (zumindest im Augenblick) fast vélliger Konsens herrscht. Nur wenige
wirden, wie damals Furtwangler, behaupten, seine Bach-Interpretationen dhnelten, mutatis mutandis, den
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allege, as Furtwéangler did, that his performances of Bach resembled, mutatis mutandis, the composer’s own
renditions on the instruments of his day (although regarding Furtwéngler's performances as anachronistic
certainly does not preclude loving them).

WHAT WOULD BEETHOVEN DO?

But Bach was peripheral to Furtwangler’s repertoire. Beethoven, the foundation stone of what Wagner called “our
classical music”, was absolutely central to it. So the question becomes crucial for those who accept Furtwéngler’s
authority: Does a Furtwangler performance of Beethoven sound anything like a Beethoven performance of
Beethoven? Is there any way of knowing this for music by composers who could not make recordings of their works?

In the absence of direct aural evidence we have to rely on cruder sorts of testimony, mainly descriptions by
earwitnesses; and when dealing with hearsay everything depends on the trustworthiness of our informants. We are
lucky in the case of Beethoven that he was among the first musicians to conduct orchestras in a manner resembling
that of a modern maestro. At least three contemporaries left descriptions of his conducting: his pupil Carl Czerny,
the violinist and composer Louis Spohr, and Ignaz von Seyfried, the music director of the Theater an der Wien. They
are unanimous about the flexibility of his tempos, and Seyfried actually uses what have become our buzzwords:
“He was very particular about espressivo, the delicate nuances, the equable distribution of light and shade as well
as an effective tempo rubato.” So that settles that? Not quite: Seyfried does not tell us how or where Beethoven
applied his nuances, or how much actual variation they entailed.

We do get some of this detail from Anton Schindler, Beethoven's amanuensis and first biographer, whose
“Biographie von Ludwig van Beethoven" (1840) contains a sizable extract from the Larghetto of the Second
Symphony, marked by Schindler to reflect what he heard—or so he says—when Beethoven conducted the
piece himself. Schindler has been caught in many lies and exaggerations. Can we believe him? The book was
issued the next year in an English translation by Ignaz Moscheles, the Austrian piano virtuoso and composer
who was then living in London and who knew Beethoven for a while as well as Schindler did, having prepared the
piano reduction of “Fidelio” under Beethoven’s supervision. Perhaps knowing Schindler’s reputation, Moscheles
added a footnote to Schindler’s discussion:
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Auffiihrungen des Komponisten selbst auf den Instrumenten seiner Zeit (wobei die Ansicht, Furtwanglers
Auffiihrungen seien anachronistisch, keineswegs bedeuten muss, dass man sie nicht auch gut finden kann).

WAS HATTE BEETHOVEN GEMACHT?

Bach kam freilich nur am Rande von Furtwanglers Repertoire vor. Beethoven hingegen, laut Wagner eine
Grundfeste »unserer klassischen Musik«, stand mitten in dessen Zentrum. Wer Furtwéngler als Autoritat
betrachtet, sieht sich also mit der entscheidenden Frage konfrontiert: Klingt Beethoven bei Furtwangler auch
nur anndhernd so wie Beethoven bei Beethoven? Léasst sich so etwas in Bezug auf Komponisten, die ihre
Werke nicht selbst einspielen konnten, Uiberhaupt herausfinden?

Mangels direkter klingender Zeugnisse ist man auf weniger verlédssliche Quellen angewiesen, meistenteils
auf Berichte von Ohrenzeugen, und wenn man etwas nur vom Horensagen kennt, héngt alles von der Glaub-
wiirdigkeit der Informanten ab. Im Falle Beethovens hat die Nachwelt das Gllick, dass er einer der ersten
Musiker war, die ein Orchester ganz édhnlich dirigierten wie ein moderner Maestro. Zumindest drei seiner
Zeitgenossen berichten davon: sein Schiiler Carl Czerny, der Geiger und Komponist Louis Spohr sowie Ignaz
von Seyfried, der musikalische Leiter des Theaters an der Wien. Sie alle stimmen bezliglich der Flexibilitat
seines Tempos Uberein, und Seyfried benutzt sogar Begriffe, die inzwischen zu Schlagworten geworden sind:
»Beziglich des Ausdrucks, der kleineren Niancen, der ebenmaBigen Vertheilung von Licht und Schatten, so
wie eines wirksamen Tempo rubato, hielt er auf groBe Genauigkeit.« Ist damit alles klar? Nicht ganz: Seyfried
sagt nichts dariiber, wie oder wo Beethoven diese Nuancen einsetzte und wie weit die Veranderungen
tatsachlich gingen.

Dartiber wiederum erfahrt man manches von Anton Schindler, Beethovens Sekretédr und erstem Biografen,
dessen Biographie von Ludwig van Beethoven (1840) einen langeren Auszug aus dem Larghetto der Zweiten
Symphonie enthélt; Schindler nahm darin Eintragungen vor, die wiedergeben, was er (wie er behauptet)
horte, als Beethoven selbst das Stiick dirigierte. Man hat in Schindlers Schriften mehrere Liigen und
Ubertreibungen nachgewiesen. Kann man ihm Gberhaupt glauben? Das Buch wurde im Folgejahr in der
englischen Ubersetzung des 6sterreichischen Klaviervirtuosen und Komponisten Ignaz Moscheles veréffentlicht,
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“I agree with M. Schindler in these remarks. The slight deviations
of time recommended must give life and expression, not only to
this movement, but also to the imaginative compositions of all the
great masters.”

Furtwangler did not conduct Beethoven’'s Second Symphony during the war, so it is not included in the
present set of recordings. One of his performances of it, however, with the Vienna Philharmonic on tour in
London in 1948, was issued by EMI. It follows Schindler’s prescription exactly —not necessarily because
Furtwangler had learned it from Schindler’s book, but because the principles Schindler applied had, by the
time Furtwangler began conducting, become traditional and therefore normal for German performances.
Furtwéngler was far from alone in applying them, although by 1948 he may have been almost alone, for he
was among the last of the breed.

WERKTREUE

Why is that so? If the espressivo style that Furtwéngler preached and practised had such an authoritative
pedigree, why did it die out to the extent that it may strike an unsuspecting listener today either with the force
of revelation or merely as a distracting oddity? While a full answer would require a book (and there have
been a few stabs at such books), the short answer is, yes, Toscanini. For in Toscanini the more modern and
streamlined style of execution with which listeners today are more likely to be familiar had its first proponent
who could rival the authority of German maestros in their own repertoire. He did this by successfully
challenging their claim to the mantle of what in German is called Werktreue.

The term simply means “fidelity to the work”. But no, there is nothing simple about that definition, and the proof
is the passionate intensity with which it is debated even today between Toscaninians and Furtwangleristen.
Partisan rivalry has greatly distorted the relevant notion, as in the following excellent example, sought—and
all too easily found —on the internet: a strongly biased review in “Die Zeit”, the German national newspaper
published in Hamburg, of a set of CDs issued in 1986 to commemorate Furtwéngler’s birth centenary.
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der damals in London lebte und Beethoven eine Zeit lang ebenso gut kannte wie Schindler, hatte er doch
unter Beethovens Aufsicht den Klavierauszug des Fidelio eingerichtet. Moscheles spielte moglicherweise
auf Schindlers Reputation an, als er unter Schindlers Besprechung folgende FuBnote einfligte:

»Ich stimme hinsichtlich dieser Anmerkungen mit Herrn Schindler lberein.
Die empfohlenen leichten Tempoabweichungen sollen nicht nur diesen

Satz mit Leben und Ausdruck erfiillen, sondern auch die phantasievollen
Kompositionen aller groBen Meister.«

Wahrend des Kriegs dirigierte Furtwéngler Beethovens Zweite Symphonie nicht; folglich ist sie in dieser Edition
auch nicht enthalten. Gleichwohl liegt eine Aufnahme von ihm vor, die 1948 in London wahrend einer Tournee
mit den Wiener Philharmonikern entstand und von EMI veroffentlicht wurde. Sie folgt Schindlers Anmerkungen
genau — nicht unbedingt, weil Furtwéngler sie Schindlers Buch entnommen hatte, sondern weil die von Schindler
angewandten Prinzipien um die Zeit, als Furtwangler mit dem Dirigieren begann, bereits zur Tradition geworden
waren und deswegen in deutschen Auffiihrungen als normal galten. Furtwangler war beileibe nicht der Einzige,
der sie anwandte, aber 1948 war er, als einer der Letzten seiner Zunft, damit vermutlich fast allein.

WERKTREUE

Warum musste das so sein? Wenn der Espressivo-Stil, den Furtwangler predigte und praktizierte, aus so
maBgeblichen Quellen stammte — weswegen starb er so weitgehend aus, dass er entweder den nichts
ahnenden heutigen Horer mit der ganzen Wucht einer Offenbarung trifft oder lediglich als stérendes Kuriosum
empfunden wird? Da eine erschopfende Antwort ein ganzes Buch flillen wiirde (und es hat tatséchlich einige
Versuche gegeben, ein solches Buch zu schreiben), lautet die knappe Antwort: Toscaninis wegen. Denn der
modernere, stromlinienférmige und dem heutigen Publikum eher vertraute Auffiihrungsstil fand in Toscanini
einen ersten Verfechter, der erfolgreich an der Alleinherrschaft deutscher Dirigenten in ihrem eigenen
Repertoire ritteln konnte, und zwar, indem er ihnen die »Werktreue«, auf die sich ihr Autoritdtsanspruch
griindete, streitig machte.
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Der Begriff bedeutet zunachst einmal ganz einfach: Treue dem Werk gegentiber. Aber nein, nichts an dieser
Definition ist einfach, und das zeigt sich daran, mit welcher Intensitdat und Leidenschaft sich noch heute
Toscaninianer und Furtwangleristen darliber auseinandersetzen. Blindwiitiges Konkurrenzdenken hat den Blick
aufs Wesentliche stark getriibt, wie das folgende, im Internet gesuchte (und nur zu leicht gefundene) Beispiel
zeigt: die auBerst parteiische Besprechung einer 1986 aus Anlass von Furtwanglers 100. Geburtstag veroffent-
lichten CD-Sammlung aus dem in Hamburg erscheinenden, deutschlandweit gelesenen Wochenblatt Die Zeit.

Sie beginnt mit einem Kommentar zu einer bekannten Fotografie von flinf beriihmten Dirigenten bei einem
Bankett in Berlin im Sommer 1929: Bruno Walter, damaliger Direktor der Stadtischen Oper Berlin (heute:
Deutsche Oper), Toscanini, der kurz zuvor zum Co-Dirigenten des New York Philharmonic-Symphony
Orchestra ernannt worden war, Erich Kleiber, musikalischer Leiter der Staatsoper Berlin, Otto Klemperer, zu dem
Zeitpunkt Chefdirigent der Kroll-Oper, und Furtwéngler.

Und hier der Kommentar:

»Waren das noch Zeiten! Dem legenddren Photo von 1929 haftet noch immer
ein Hauch des Sensationellen an: Finf Herren im Frack, jeder eine
unverwechselbare Musiker-Persdnlichkeit: Bruno Walter, Arturo Toscanini,
Erich Kleiber, Otto Klemperer und Wilhelm Furtwangler. Ein Zufall hatte
sie anléaBlich einer Festwoche zusammengefiihrt.

Zum Inbegriff indes wurden nur zwei von ihnen, Toscanini und
Furtwangler, Antagonisten von Grund auf: Der Italiener, ein Fanatiker
und Technokrat, der das Orchester gleichsam zum computergesteuerten
Prazisionsinstrument drillte und unerbittlich auf Werktreue bestand;
der Deutsche hingegen, eine durch geistiges Talent und hohe Universal-
bildung ausgewiesene Autoritédt, die dem Orchester aus eigenem Antrieb
Raum zur maximalen Entfaltung schaffte. Seine Aufgabe sah er lediglich
darin, >Seelenbewegungen und architekturales Gleichgewicht<« miteinander
in Einklang zu bringen, die Musik sozusagen »>in ihren hdheren Zusammen-
hangen< zu definieren und fir intuitive Momente und improvisatorische
Gestaltung offen zu halten. Die Kunst des Interpretierens gipfelte fir
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It starts as a commentary to a famous photograph showing five celebrated maestros at a banquet in Berlin in the
summer of 1929: Bruno Walter, then the music director of the Berlin Stadtische Oper (now the Deutsche Oper);
Toscanini, then recently appointed co-director of the New York Philharmonic-Symphony Orchestra; Erich Kleiber,
music director of the Berlin Staatsoper; Otto Klemperer, then the chief conductor of the Kroll Opera; and Furtwangler.

And here is the commentary:

“Weren’'t those the days! The legendary photograph of 1929 still retains
a touch of the sensational: five gentlemen in a tailcoat, each one a
matchless musical celebrity [...], brought together by coincidence on
the occasion of a festival week.

At the core, though, there were only two: Toscanini and Furtwadngler,
antagonists from the ground up: the Italian, a fanatic and a technocrat,
who, as it were, drilled the orchestra into a computer-controlled
precision instrument and insisted on Werktreue; the German, by contrast,
an authority by virtue of his intellectual gifts and superior general
education, who has given his orchestra room for maximum development of
its own accord. His sole task was to reconcile ‘emotional excitement and
architectural balance’', to define music, so to speak, ‘in its higher
connections’ and to keep it open to intuitive moments and improvisatory
shaping. For him the art of interpretation culminated ‘in the perfection
of improvisation, which returns the work, dissected and dismembered in
rehearsal, to the order of its totality’.

The verve of the music-making that came out of this approach might have
more than a little to do with the fact that Furtwédngler’'s imaginative
powers of expression, in which “subjectivity never manifested itself for
its own sake, but was disciplined in the presentation of the matter”

(Adorno), have remained, even after his death in 1954, highly involving,
even timeless, while the fame of Toscanini began to fade with his demise
(1957)".
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ihn »>in der sich vollendenden Improvisation, die das in den Proben in
seine Einzelheiten zerlegte und auseinandergenommene Werk wieder in die
Ordnung des Ganzen zurlckfihrtc«.

Die daraus gewonnene Lebendigkeit des Musizierens mag nicht wenig damit
zu tun haben, daB Furtwdnglers ingenidses Ausdrucksvermdgen, in dem
»Subjektivitat sich niemals um ihrer selbst willen bekundet hat, sondern
an der Darstellung der Sache diszipliniert war< (Adorno), auch nach
seinem Tod im Jahre 1954 hochaktuell, ja zeitlos blieb, wdhrend der Ruhm
Toscaninis mit seinem Ableben (1957) zu verblassen begann.«

Zahllose Musikliebhaber, besonders in Amerika, wiirden das Urteil des Autors tiber Toscanini sofort anfechten,
und vielleicht waren die Unterschiede zwischen den beiden Dirigenten doch nicht so extrem wie geschildert,
aber die Gegeniberstellung bleibt gleichwohl zitierenswert, und zwar wegen eines ganz grundlegenden,
damals wie heute weit verbreiteten Fehlers. Toscaninis Prazision und Furtwanglers Spontaneitat im Streit liber
den Wert der Werktreue (Toscanini pro und Furtwangler kontra) als unvereinbar gegeneinander auszuspielen,
fuhrt zu einem fundamentalen Missversténdnis. Beide Dirigenten traten leidenschaftlich fiir Werktreue ein.
Allerdings wichen sie grundsatzlich in dem voneinander ab, was jeder von ihnen als »das Werk« verstand, das
Objekt also, dem man »die Treue« schuldete. Toscanini, der seine Musiker bekanntermaBen immer wieder dazu
anhielt, zu spielen »com’é scritto« (wie es geschrieben steht), setzte das Werk stillschweigend mit der Partitur
gleich, also der konkret greifbaren Niederschrift von der Hand des Komponisten. Die Partitur war somit die
Basis der Autoritat, denn der Komponist tat hier seine Absichten und Vorschriften kund. Dieser Meinung war
Furtwangler Uberhaupt nicht, nicht einmal, wenn es um den tatsachlich vom Komponisten festgeschriebenen
Notentext ging. Er schreckte beispielsweise nicht davor zurlick, die Orchestrierung in einigen sakrosankten
Meisterwerken »nachzubessern«: Wer sich Konzert Nr. 12 anhort, wird vielleicht bemerken, dass Furtwangler
im ersten Satz von Beethovens Fiinfter Symphonie den signalartigen Ruf, der in der Reprise den Seitensatz
einleitet, dem Horn »zuriickgibt«, obwohl Beethoven ihn dem Fagott libertragen hatte, da das Naturhorn seiner
Zeit die hier geforderten Tone nicht spielen konnte. Auch im zweiten Satz wird der Blechblasersatz an einigen
Stellen modernisiert. Aber — unter uns! - so etwas tat Toscanini manchmal auch.

Furtwéngler machte seiner Missbilligung der Auffassung Toscaninis von Werktreue in einem langen Tagebuch-
eintrag von 1930 Luft, als der italienische Maestro als Dirigent des New York Philharmonic-Symphony Orchestra
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nach Berlin kam und einen bemerkenswerten (und fiir Furtwéngler beunruhigenden) Triumph verbuchen konnte.
Seine fiir ihre Unverfalschtheit so hoch gepriesenen Auffiihrungen waren fir Furtwangler lediglich glatte Abbilder,
gefallig, lebhaft, frei von allem Tragischen und »Damonischen, voll strahlender Kraft, vollig kalt, 6de, eigentlich
bloB wie eine Schallplatte. Das »com’e scritto« sah er als lediglich notengetreu an: nicht dem Werk treu, sondern
nur der Partitur. Dazu, das Werk in den Noten aufzuspiren (wie Furtwangler bereits 1918 geschrieben hatte),
»kann den Interpreten nur eins befdhigen — und das ist wohl das Wichtigste — das Durchleben des ganzen
Werkes in seiner Struktur, als lebendigen Organismus«. Dabei ist das wichtigste Hilfsmittel das Rubato, »jener
leise und doch bestidndige Wechsel des ZeitmaBes, [...] der allein imstande ist, aus dem starren, klassischen,
gleichsam nach gedruckter Vorlage gespielten Stiick Musik das zu machen, was es eigentlich ist, ein Entstehen
und Wachsen, einen lebendig organischen Vorgang«.

Was es eigentlich ist: Die in Furtwénglers Text eingefligte kursive Hervorhebung soll verdeutlichen, dass
seine Auffassung von Werktreue haargenau so kompromisslos war wie diejenige Toscaninis und ebenso
verbindlich fir die Ausfiihrenden, wenn auch der Begriff des »Werks« komplizierter geworden ist, zu fassen
nur mit Hilfe von Metaphern und im Sinne nicht von Quellen, sondern von Zielen. Furtwénglers ausfihrlichste
Absichtserklarung findet sich in einem Aufsatz mit dem Titel Interpretation — eine musikalische Schicksalsfrage
aus dem gleichen Jahr wie sein empo6rter Kommentar zu Toscaninis Buchstabentreue (allerdings erst vier Jahre
spater, 1934, veroffentlicht). Er beginnt mit einem weiteren im oben zitierten Zeit-Artikel kursiv hervorgehobenen
Wort, ndmlich das Ganze. Was immer man darunter verstehen mag - Furtwangler schrieb:

»Soviel ist jedenfalls sicher, daB nur die Existenz eines solchen
»Ganzen« - das wir Struktur, Gefdlle, Ablauf seelischen Geschehens oder
wie immer nennen mogen, ohne dem, was ich eigentlich meine, auch nur
anndhernd Ausdruck gegeben zu haben - uns vor dem Absinken in Chaos und
Konfusion bewahren kann. Wenn ein Musikwerk nicht als SammelgeféaB
romantischer >Stimmungen< wie in der naiven Literatur des 19. Jahr-
hunderts, oder als maschineller Ablauf leerer Formen wie in der nicht
weniger primitiven Asthetik der letzten Jahre, sondern seinem eigent-
lichen Wesen nach als in der Zeit explizierter Organismus, das heiBt als
organisch-lebendiger ProzeB begriffen wird, wird sich von selber
herausstellen, was ich schon aussprach: daB es tatsachlich fir jedes
Werk - unbeschadet belangloser Abweichungen an der Oberfldche - nur eine
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There are any number of music lovers, especially in America, who stand ready to dispute the writer's
verdict on Toscanini, and the difference between the two conductors may not have been quite as antipodal
as suggested; but this comparison was nevertheless worth quoting—precisely for the sake of its greatest
mistake, one that many have made and continue to make. To cast the difference between Toscanini’s precision
and Furtwéngler’'s spontaneity as a dispute over the value of Werktreue (Toscanini pro and Furtwéngler
contra) gets things profoundly wrong. Both conductors passionately espoused Werktreue. Where they
differed profoundly was in their definition of das Werk, the object to which die Treue was owed. Toscanini,
who was famous for exhorting his musicians to play “com’e scritto” (just as written), tacitly equated the work
with the score, the material written document produced by the composer. The score was thus assumed to
be the source of authority, because it transmitted the composer’s intentions and prescriptions. With this
Furtwangler utterly disagreed, even at the level of a composer’s actual text. (He was not averse, for example,
to “retouching” the orchestration in hallowed masterpieces: Listening to Concert No. 12, one may notice that
in the first movement of Beethoven's Fifth Symphony, Furtwangler “restores” to the French horn the call that
introduces the second theme in the recapitulation, which Beethoven had given to the bassoon because the
natural horn of his day could not produce the required notes; there is also some modernization of the brass
writing in the second movement. But—say it softly! — Toscanini sometimes did the same.)

Furtwéngler expressed his disapproval of Toscanini's version of Werktreue in a long diary entry from 1930,
when the Italian conductor came to Berlin at the head of the New York Philharmonic-Symphony Orchestra
and scored a stunning and (for Furtwéngler) disturbing triumph. His performances, so highly touted for their
fidelity, were for Furtwangler merely “sleek portrayals, obliging, lively, springy, without tragedy, without
spiritual impetus (das Ddmonische), full of gleaming strength, completely cold, tedious, just like a record”.
As for “com’é scritto,” that was merely being “notengetreu”: faithful not to the work but only to the notes.
To find the work within the notes, Furtwangler had written as early as 1918, “only one thing will help the
performer —the mostimportant thing of all —namely, for him to feel his way into the structure of the work as an
entity, as aliving organism”. The chief tool is “rubato”, “that most imperceptible yet constant variation of tempo
which turns a piece of music played rigidly according to the notes on the printed page into “what it really is” —
an experience of conception and growth, of a living organic process”.

What it really is: the italics, added here to Furtwangler’s text, serve as a reminder that his version of
Werktreue was every bit as intransigent as Toscanini’s, and just as binding on the performer, even if the
concept of das Werk has become more complicated, describable only with the aid of metaphors and in
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terms not of sources but of goals. Furtwéangler’'s most comprehensive statement of purpose comes from
an essay called Interpretation—eine musikalische Schicksalsfrage (“Interpretation: A Question of Musical
Destiny”), which dates from the same year as his exasperated commentary on Toscanini’s literalism (though
it was only published four years later, in 1934). He begins with another word to which italics were added in
the commentary quoted above from “Die Zeit”, namely das Ganze: “totality”. However we define this word,
Furtwéngler wrote:

“Whether we call it form, structure, the portrayal of a spiritual
experience or any other inadequate term, it is only by recognizing the
existence of such a totality that we can prevent ourselves from falling
into a state of total chaos and confusion. So long as a work is not
regarded as a stockpile of romantic ‘moods’, as it often was in
unsophisticated circles in the 19th century, or as an arid mechanical
exercise in abstract forms—an equally primitive view fashionable in
recent years—but as an unfolding organism, a process of vital, organic
development, then the truth of what I have said will emerge of its own
accord, namely, that, discounting minor superficial variations, there is
for every single work only one approach, only one manner of performance,
that is appropriate, inherently ‘correct’. This makes equally
superfluous both those ill-motivated appeals to varying species of
‘personal taste’ and the facile slogan of ‘faithful’' or ‘literal’
interpretation, at the other extreme.”

THE LIFE FORCE

Rather than the physical artifact of the score, then, the work is identified with its temporal unfolding: not an object
but a process that can only be experienced over time and in actual sound. What the ideal interpretation—the
“one correct approach”—accomplished was the complete identification of the form of a work as heard with its
spiritual experience. The dogmatic tone in which Furtwéngler couched these ideas is surely an echo of Heinrich
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Auffassung, nur eine Darstellung gibt, ndmlich eben die ihm eingeborene,
ihm angemessene, die >richtige«. Es muB dann ebensowenig notig sein,
sich bei der Darstellung der zweifelhaften Fihrung eines schwankenden
»individuellen« Geschmackes anzuvertrauen, wie die bequeme Eselsbriicke
der »notengetreuen Darstellung« zu benutzen.«

DIE LEBENSKRAFT

Das Werk wird also weniger mit dem konkreten Gebilde der Partitur, sondern vielmehr mit seinem Ablauf
in der Zeit gleichgesetzt: kein dingliches Objekt, sondern ein Prozess, der nur als Vorgang und realer Klang
erlebt werden kann. Was die ideale Interpretation — die eine »richtige« Darstellung — bewirkt, ist die vollige
Deckungsgleichheit der wahrgenommenen Form eines Werks mit dem geistigen Erlebnis. Der dogmatische
Tonfall, den Furtwéngler diesen Gedanken verleiht, ist sicherlich ein Nachklang von Heinrich Schenkers
Buch lber Beethovens Neunte, dessen Untertitel es zu einer Darstellung des musikalischen Inhaltes macht.
Genau das nannte Furtwangler »das Ganze«. Und um das Wesen dieses Ganzen zu verdeutlichen, griff
Furtwéngler, wie Schenker, auf die (seit Goethe gebréduchliche) bewéhrte Metapher des Organischen zurlick,
die den Gesamtzusammenhang mit der Lebenskraft gleichsetzt, denn das Leben ist, wie die Musik, ein an
den zeitlichen Ablauf gebundener Prozess. Als Furtwangler 1940 in einem Interview gefragt wurde: »Wie
empfinden Sie groBe Musik?«, antwortete er: »Als einen verstarkten Ausdruck des Lebensgefiihls.« Eine
der Metapher des Organischen folgende Aufflihrung wird vor allem um Kontinuitat bemiht sein, um die
Wechselbeziehung aller Teile untereinander und um das Entbreiten des Ganzen. Wagner in seiner pseudo-
grazisierenden Art sprach von »Melos«: Ein durchgehender melodischer Faden zieht sich vereinheitlichend
durch die gesamte Komposition, sofern der Dirigent nur weiB, wie er ihn finden kann.

Das wusste Furtwangler mit Bestimmtheit. Seine unvergleichlich dynamischen Bruckner-Auffiihrungen diirften
der schlagende Beweis sein. Brahms (und zahllosen anderen) erschienen Bruckners Symphonien wie endlos
lange, alles erstickende, zermalmende »Wiirgeschlangen«. Ein englischer Kritiker driickte das Unbehagen vieler
aus, als er schrieb: »Sie sind von kaltem Blut und ungeheuer lang, und sie drehen sich standig und unaufhérlich
im Kreis.« Furtwangler, mit seinem Gespur fur »Melos«, verleiht diesen widerspenstigen Untieren Warme und
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Schenker's book on Beethoven's Ninth, whose subtitle proclaimed it the Darstellung des musikalischen Inhaltes or
“portrayal of its musical content”. That is what Furtwangler called das Ganze. And to convey the nature of that
whole, Furtwangler resorted, as did Schenker, to the trusty organic metaphor, as old as Goethe, which identified
coherence with the life force—for life, like music, is a process of temporal unfolding. Asked by an interviewer
in 1940, “How do you experience great music?” Furtwangler answered, “As an intensified expression of how it
feels to be alive (des Lebensgefiihls).” A performance conceptualized in terms of the organic metaphor will be
concerned above all with continuity, with the interdependent relationship of all parts to one another and to the
unfolding whole. Wagner, in his pseudo-Greeky way, called this the “melos”—the migrating melodic thread that
ran through and unified the whole composition, if the conductor knew how to find it.

Furtwangler certainly knew how. His uniquely dynamic performances of Bruckner may be the best proof.
To Brahms (and countless others) Bruckner’s symphonies seemed like endless, stifling, crushing “boa constrictors”.
As one British critic put it, echoing the complaints of many, “They are cold-blooded and exceedingly long, and
they go round and round in circles.” Furtwangler’s instinct for the melos endows these intractable beasts with
warmth and straightens them out, so that they exercise an irresistible undertow. The Bruckner Fifth in Concert
No. 7 is actually longer than most performances of its time, because Furtwangler used the then new “original”
score prepared by Robert Haas (now in disrepute because of its stated aim of de-Judaizing a text that Bruckner's
Jewish disciples had disfigured with audience-friendly cuts). But the movement that Haas had “lengthened” the
most, the finale, has a thrust that gives buoyancy to its monumental coda, in which fugue is piled atop chorale.

Not that it becomes light: Furtwangler appreciated Bruckner’'s weightiness, and in his own compositions he
emulatedit. The onethatisincluded herein ConcertNo.1(recordedin January 1939), the hour-long “Symphonisches
Konzert” for piano and orchestra (with Edwin Fischer, its first protagonist, as soloist), has a first movement that is
actually marked “Schwer”: heavy. But as it progresses (through perhaps unconscious allusions to Schoenberg’s
“Verklarte Nacht” and concertos by Tchaikovsky and Rachmaninoff), the concerto gathers momentum toward
lift-off. So do Furtwangler's Bruckner performances—more reliably than his own music, because the newly
composed Concerto did not as yet have an established performance tradition only 14 months after its premiere,
and does seem to meander a bit. (The composer pruned it heavily—just as Bruckner's symphonies were pruned
for their early editions, ironically enough—when at last he published it in 1954.)

Yet however severely Furtwangler's compositions have been judged—and few have seen fit to corroborate
his self-characterization as “a conducting composer rather than a composing conductor”—hearing them
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entzerrt sie, sodass sie einen veritablen, unwiderstehlichen Sog erzeugen. Bruckners Fiinfte in Konzert Nr. 7 ist
sogar noch langer als in den meisten Auffiihrungen der damaligen Zeit, weil Furtwéangler die damals gerade von
Robert Haas eingerichtete »Original«-Partitur benutzte. (Sie steht heute in Verruf wegen ihres erklarten Ziels,
einen Notentext zu »ent-judaisieren«, den Bruckners jlidische Anhdnger mit publikumsfreundlichen Kiirzungen
ruiniert hatten.) Aber gerade der Satz, den Haas am starksten erweiterte, das Finale, erhilt einen solchen
Impetus, dass die monumentale Coda, in der Fuge und im Choral tUibereinander geschichtet werden, geradezu
beschwingt wirkt.

Nicht, dass die Musik dadurch leicht wiirde. Furtwangler gefiel an Bruckner das Schwere, und in seinen eigenen
Kompositionen strebte er ebenfalls danach. Als einziges seiner Werke ist in dieser Edition das einstiindige
Symphonische Konzert fir Klavier und Orchester zu héren (Konzert Nr. 1, aufgenommen im Januar 1939
mit Edwin Fischer, der auch die Urauffiihrung gespielt hatte, am Klavier). Der erste Satz ist sogar »Schwer«
Uberschrieben. Aber in seinem Verlauf (durch vielleicht unbewusste Anklange an Schonbergs Verklérte Nacht
und die Klavierkonzerte von Tschaikowsky und Rachmaninow) erhélt das Stiick einen solchen Schwung, dass
es fast abhebt. Genauso macht Furtwéngler es in seinen Bruckner-Auffiihrungen — aber mit viel sichererer
Hand als in seinen eigenen Werken, denn das neu komponierte Konzert hatte, gerade einmal 14 Monate
nach der Urauffiihrung, noch keine festigende Aufflihrungstradition hinter sich und erschien noch ein wenig
ziellos. (Der Komponist stutzte es stark — ebenso wie, ironischerweise, Bruckners Symphonien fir die friihen
Ausgaben gekiirzt wurden —, als es 1954 schlieBlich veréffentlicht wurde.)

Man mag mit Furtwénglers eigenen Werken hart ins Gericht gegangen sein — und nur wenige sind geeignet,
seine Selbsteinschétzung zu stitzen (»daB ich mich zeitlebens als einen dirigierenden Komponisten, niemals
aber als komponierenden Kapellmeister betrachtet habe«) —, aber wenn man sie hort, verstarkt sich der Eindruck,
den man von seinem Dirigieren hat. »Sie halfen ihm, die Werke, die er dirigierte, vom Standpunkt des Kom-
ponisten aus zu betrachten«, meinte Alfred Brendel weise — womit er, in anderen Worten, ausdriickte, dass
Furtwangler darin, auf der Suche nach dem »Lebensgefiihl«, eigentlich das »Ganze« vermitteln wollte. Diese
Suche fiihrt zwangslaufig fort von der bloBen Partitur und hin zu, wie Furtwangler es in einem anderen Aufsatz
(Vom Handwerkszeug eines Dirigenten, 1937) formulierte, all dem, »was zwischen den einzelnen Schlagen
liegt (und es ist das unter Umsténden sehr viel: man denke nur etwa an die Fiille von Ausdruckszeichen,
crescendo, decrescendo usw., die in der Musik mancher Komponisten so wichtig sind).« Weil aber viele dieser
Nuancen nicht notiert sind, entziehen sie sich dem Zugriff all derer, die nur »com’é scritto« spielen (und die
»jede Abweichung von dem vom Autor Niedergelegten am liebsten mit dem Tode bestrafen mochte[n]«).
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reinforces the impression his conducting conveys. “They helped him to look at the works he conducted from
a composer’s point of view,” in the wise words of Alfred Brendel—which is another way of saying that he
strove in them to convey das Ganze in pursuit of das Lebensgefiihl. This pursuit leads inevitably away from
the bare score and toward what, in another essay, “Vom Handwerkszeug eines Dirigenten” (The Tools of the
Conductor’s Trade, 1937), Furtwéngler called “everything that lies between the individual beats —which can
amount to a very great deal, witness the numerous crescendos, diminuendos, and other dynamics central to
the music of many composers”. Because they are unnotated, these nuances lie beyond the reach of those
who play only “com’e scritto” (and who “would dearly love to pronounce sentence of death on anyone who
departs one iota from the composer’s written text”). But they are nevertheless anything but arbitrary, even on
those occasions when Furtwéangler’s renditions actually, perhaps paradoxically, contradict the score.

The best-known instance of such contradiction is Furtwangler’s notorious failure to observe the explicit “a
tempo” markings that follow some of the notated ritardandos in the first movement of Beethoven’s Ninth
Symphony (Concert No. 6), so intent is the conductor on punctuating the score (and raising suspense) at key
sectional divisions. Furtwangler ignores “a tempo” markings in Bruckner as well, which once again shows that
the psychological momentum his pursuit of the long line creates is not to be confused with actual shortening or
speeding up. The miracles of legato that one can observe in the Adagio of Bruckner’s Sixth Symphony (Concert No.
14) are achieved, in part, by playing through notated rests, something the conductor would have had to expressly
demand of the players. Erich R6hn, his concertmaster, was surely following Furtwéngler’s instructions, or at least
acting with his approval, when playing through the rests in the slow movement of Beethoven's Violin Concerto
(Concert No. 16). The demands of the long line always took precedence over the notation, even in Beethoven.

And even in Furtwéngler. Although unsympathetic to most of Schoenberg’s music, Furtwangler adopted from
Schoenberg the method of indicating the “main voice” (Hauptstimme) in his own symphonic scores. He was
in effect asking others to conduct him the way he conducted others, and he surely wished his own music (if
only others would perform it!) to be treated with suppleness and attention to the melos and das Ganze: in
other words, not “com’e scritto”. To a conductor in the espressivo tradition, the poco accelerando, the poco
lento, and all the other markings that Schindler added to the score of Beethoven's Second Symphony to
demonstrate its realization in performance were just as much a part of das Werk as Beethoven conceived
it as the notes themselves; and a performance aspiring to Werktreue must include them rather than confine
itself to what is written in Beethoven’s own score. Leave them out and you miss the work for the notes.
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Trotzdem sind sie alles andere als beliebig, sogar an Stellen, an denen Furtwénglers Interpretation unleugbar
(und vielleicht paradoxerweise) der Partitur widerspricht.

Das bekannteste Beispiel fiir solche Widerspriichlichkeiten ist Furtwanglers offenkundiges Ubergehen der
expliziten »a tempo«-Anweisungen, die einigen der notierten Ritardandi im ersten Satz von Beethovens
Neunter Symphonie (Konzert Nr. 6) folgen; anscheinend ist der Dirigent geradezu versessen darauf, die wich-
tigsten Gliederungspunkte der Partitur hervorzuheben (und dadurch die Spannung zu steigern). Furtwangler
ignoriert »a tempo«-Vorschriften auch bei Bruckner; dies zeigt ebenfalls, dass die psychologische Dynamik,
die sein Streben nach dem groBen Bogen erzeugt, nicht zu verwechseln ist mit tatséchlicher Verkiirzung oder
Beschleunigung. Die wundersame Wirkung des Legatos, die man im Adagio von Bruckners Sechster Symphonie
erleben kann (Konzert Nr. 14), ergibt sich zum Teil daraus, dass notierte Pausen durchgespielt werden, und
dazu musste ein Dirigent seine Instrumentalisten ausdriicklich auffordern. Erich Rohn, sein Konzertmeister,
befolgte mit Sicherheit eine furtwénglersche Anweisung (oder handelte zumindest mit seiner Billigung), als er
die Pausen im langsamen Satz von Beethovens Violinkonzert (Konzert Nr. 16) durchspielte. Das Streben nach
dem groBen Bogen wog immer schwerer als die Notation, sogar bei Beethoven.

Und sogar bei seinen eigenen Kompositionen. Furtwéngler konnte dem GroBteil von Schonbergs Musik nichts
abgewinnen, ibernahm in den Partituren seiner eigenen symphonischen Werke aber dessen Technik, die
»Hauptstimme« anzuzeigen. De facto bat er andere, seine Werke so zu dirigieren, wie er die Werke anderer
dirigierte, und sicherlich wiinschte er, dass man seiner Musik (wenn andere sie denn tiberhaupt auffiihrten!)
die gleiche Flexibilitat und Ricksicht auf das »Melos« und das »Ganze« entgegenbrachte, in anderen Worten:
kein »com’e scritto«. Fur einen Dirigenten in der Espressivo-Tradition galten das Poco accelerando, das Poco
lento und all die anderen Anweisungen, die Schindler in die Partitur von Beethovens Zweiter Symphonie
eingefligt hatte, um zu zeigen, wie das Stlick aufgeflihrt worden war, ebenso als zum Werk gehérig wie
Beethovens blanker Notentext. Eine nach Werktreue strebende Aufflihrung hatte sie zu berilicksichtigen und
sich nicht auf das in der Partitur Niedergeschriebene zu beschréanken. Wenn man sie fortlasst, erkennt man das
Werk vor lauter Noten nicht.
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in the old Philharmonie, around 1938
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WHY THINGS CHANGE

Such, at any rate, are the ontological or existential arguments behind the espressivo style that grew up alongside the
repertoire in which Furtwangler so excelled. By the 1940s, when the performances reissued here took place, they
had been losing ground for at least two decades. The pressure came not only from performers like Toscanini, who
summed up his narrower and (for Furtwangler) intolerably simplified notion of musical content when he told the
BBC Orchestra, while rehearsing Beethoven'’s “Eroica” Symphony in 1937, that “to some it's Napoleon, to some it's
philosophical struggle, to me it's allegro con brio”. As far as Furtwangler was concerned, this was only a confession
of impotence, an incapacity “to transmute purely musical forms into a spiritual and psychological insight”. But by
the time Toscanini made his “confession,” Stravinsky had already told the world, in his autobiography, that “music
is, by its very nature, essentially powerless to express anything at all”, and would go on to enunciate an even more
extreme version of literalism in his Harvard lectures of 1939-40, rejecting the notion of musical interpretation
altogether in favour of execution, which he defined as “the strict putting into effect of an explicit will that contains
nothing beyond what it specifically commands”. Furtwéngler, no executioner in this sense, was fighting a losing
battle. Harold Schonberg was right to say (in 1970) that “almost everybody today would take the Toscanini point of
view", Far from “timeless”, then, Furtwangler's is by now as much a “historical” style as Beethoven's or Schindler’s.
He still has many devoted admirers, but virtually no imitators in our time, not even such professed votaries as
Daniel Barenboim or Zubin Mehta, who have declared fealty to Furtwangler in pointed preference to Toscanini,
but whose actual performances resemble Toscanini’s far more than they do Furtwangler's.

They have little choice. Some aspects of Furtwéngler's performing style are now regarded as bad form, following
which would damage anyone’s career. It goes beyond matters of fashion or taste like portamento. When he
denigrated Toscanini's performances in 1930 as sounding “just like a record,” Furtwangler was actually making a
momentous prophecy. Recordings have come to set the standards for performances to an extent unimaginable in
the 1930s, because the advent of tape recorders, which came just in time to record for later broadcast the wartime
concerts reissued here, eventually made possible the minute editing of studio recordings to a peak of perfection
that no live performance could hope to equal, except by keeping an even tighter lid on the things that mattered to
Furtwéngler than Toscanini ever dreamt of doing. Most of the performances in the present set would be regarded
as far too sloppy for commercial release today. The fact that so many live-concert recordings are issued now for
the sake of economy is a testimony to the cautiousness that perfectionist standards, in an era of miserly budgets,
have imposed on today’s classical musicians. No one could possibly afford to perform today with Furtwangler’s
spontaneity. The price—both in literal pecuniary terms and in terms of “ensemble” —is simply too high.
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WARUM SICH DINGE VERANDERN

Dies jedenfalls sind die ontologischen oder auch existenziellen Argumente hinter dem Espressivo-Stil,
der sich parallel zu dem Repertoire herausbildete, in dem Furtwangler es zu solcher Meisterschaft brachte.
In den 1940er-Jahren, als die hier wiederveroffentlichten Aufnahmen entstanden, hatten diese MaBgaben
schon mindestens zwei Jahrzehnte lang an Verbindlichkeit eingebiiBt. Der Druck ging nicht nur von Interpreten
wie Toscanini aus, der sein engeres (und in Furtwanglers Augen unertréglich vereinfachtes) Verstandnis von
musikalischem Inhalt auf den Punkt brachte, als er 1937 bei Proben zu Beethovens Eroica zum BBC Orchestra
sagte: »Fur die einen ist es Napoleon, fiir die anderen eine philosophische Auseinandersetzung, fir mich ist es
allegro con brio.« Aus Furtwanglers Sicht handelte es sich hier nur um ein Eingesténdnis des Unvermdgens,
die Unfahigkeit »zu einer seelisch-psychologischen Durchdringung als rein-musikalische«. Freilich hatte, als
Toscanini sein »Eingesténdnis« abgab, Strawinsky der Welt in seiner Autobiografie schon langst mitgeteilt,
Musik sei, »ihrem Wesen nach, nicht im entferntesten in der Lage, tberhaupt irgendetwas >auszudriicken«,
und spater, in seinen Harvard-Vorlesungen von 1939/1940, ging er in seiner Buchstabenglaubigkeit sogar
noch weiter, indem er den Begriff einer musikalischen Interpretation géanzlich ablehnte und statt dessen die
»Ausflihrung« propagierte, seiner Definition nach »die strikte Umsetzung eines eindeutigen Willens, der nichts
weiter enthélt als das ausdriicklich Vorgeschriebene«. Furtwéngler, der kein Ausfiihrender in diesem Sinne war,
kampfte auf verlorenem Posten. Harold Schonberg hatte recht, als er 1970 schrieb, »heutzutage wiirde sich fast
jeder Toscanini anschlieBen«. Furtwanglers Stil, schon damals in keiner Weise »zeitlos, ist mittlerweile ebenso
»historisch« wie Beethovens oder Schindlers. Er hat noch immer viele begeisterte Verehrer, aber buchstablich
keine Nachfolger in der heutigen Zeit, nicht einmal unter seinen bekennenden Anhangern wie Daniel Barenboim
oder Zubin Mehta, die Furtwangler, unter ausdriicklicher Bezugnahme auf Toscanini, die Treue geschworen
haben, deren Auffiihrungen aber denen von Toscanini effektiv ahnlicher sind als denen Furtwanglers.

Sie haben auch kaum die Wahl. Manche Aspekte von Furtwénglers Auffihrungsstil sind heute verpont;
sie sich anzueignen ware karrieregefahrdend. Dabei geht es hier gar nicht allein um Mode oder Geschmack
wie beim Portamento. Als Furtwangler 1930 Toscaninis Aufflihrungen mit der Bemerkung abtat, sie klangen
»eigentlich bloB wie eine Schallplatte«, war das eine Prophezeiung von groBer Tragweite. Live-Auffiihrungen
werden heute in einem solchen Umfang an Studioaufnahmen gemessen, wie es in den 1930er-Jahren uber-
haupt noch nicht abzusehen war, denn die Erfindung des Tonbands, gerade zur rechten Zeit, um die hier
wiederveroffentlichten Kriegskonzerte zum Zwecke spaterer Rundfunkibertragung mitzuschneiden, ermdglichte
schlieBlich eine minutidse Nacharbeitung der Aufnahmen bis hin zu einer Perfektion, die Live-Auffiihrungen



122

ESPRESSIVO IN TEMPORE BELLI

In his 1937 essay on conducting, Furtwéngler asserted that his interpretive caprices, and the “ill-defined
gestures” of which he was often accused, were no detriment to ensemble. Citing a review in which the critic
expressed amazement that “the orchestra achieved such a perfect ensemble” and assumed that it was
because of “endless rehearsals”, the conductor boasted that over-rehearsing

“is precisely not the solution to the mystery. I have no more than the
customary number of rehearsals and hardly concern myself at all with the
technical questions of ensemble playing. On the contrary, ensemble
precision is the natural consequence of my ‘ill-defined’ conducting.
Indeed, the best proof that it is not ‘'ill-defined’ at all is the fact
that the orchestra functions with such precision.”

But anyone listening to these recordings will hear that this is simply not true. It is not that Furtwangler was
dissembling; it is, rather, that standards of precision, partly after Toscanini but mainly after the advent of tape
recording, have risen beyond Furtwangler’s ability to imagine them. Precision and spontaneity, then as now,
were inversely proportional, and one’s choice between them depended on one’s values and one’s tastes.
Take, for instance, the performance of Schumann’s Piano Concerto in Concert No. 5, with Walter Gieseking
as soloist. During the first two movements, admirers of espressivo rendition will revel in the swimming tempos
and apt nuances; but during the third movement, at the famous passages in hemiola rhythm (when the beats
are grouped by twos against the three-beat metre), the performers pay the price in what German musicians
call a Schmiss and Americans call a “trainwreck” —a near breakdown in performance. The breakneck finale of
Schubert’s “Great” Symphony in C major (Concert No. 9) teeters on the brink of Schmiss throughout. These are
the most obvious instances, but virtually all Furtwangler performances have their shaky moments, when the
conductor has taken his players by surprise. Furtwangler meant what he said when he spoke of “improvisatory
shaping”. He willingly paid the price that no one would dare pay today.

This is not at all to say that he was rhythmically imprecise or tolerant of inaccuracy. The proof of that comes
in the first movement of Beethoven's Seventh Symphony, which follows the Schumann Concerto in Concert
No. 5. The pervasive rhythmic figure, dotted quaver-semiquaver—quaver (dotted eighth-sixteenth—eighth), is
notoriously difficult to maintain.
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niemals erreichen kénnen — es sei denn, man wollte all das, was Furtwangler wichtig war, noch starker deckeln,
als es sich selbst Toscanini jemals hatte traumen lassen. Der groBte Teil der hier zu hérenden Auffiihrungen
wirde heutzutage aufgrund einer gewissen Schludrigkeit gar nicht in den Plattenhandel gelangen. Dass aus
wirtschaftlichen Griinden trotzdem so viele Mitschnitte von Live-Konzerten verdffentlicht werden, zeugt von der
Vorsicht, zu der die perfektionistischen Anspriiche in einer Zeit knapper Budgets die klassischen Musiker der
heutigen Zeit zwingen. Heute kdnnte es sich einfach niemand leisten, so spontan zu musizieren wie Furtwangler.
Das ginge zu sehr auf Kosten sowohl (im konkreten Sinn) der Rentabilitat als auch des Zusammenspiels.

In seinem Aufsatz tber das Dirigieren von 1937 stellt Furtwangler klar, dass die interpretatorischen Launen und
»undeutlichen Bewegungen«, derer man ihn oft bezichtigte, keineswegs das Ensemblespiel beeintrachtigten.
Der Dirigent zitiert eine Konzertkritik (deren Autor sein Erstaunen darlber duBerte, dass »im Orchester ein
so vollendetes Ensemble zustandekommt«, und mutmaBte, dies miisse wohl an »unendliche[n] Proben«
liegen) und verkiindet stolz:

»Gerade das ist nicht die Losung des Réatsels. Die Proben, die ich
mache, gehen nicht lber das ubliche hinaus und beschaftigen sich mit
technischen, das ist mit Prézisionsfragen, so gut wie gar nicht.
Gerade die Prazision ist vielmehr die natilirliche Folge meines
»undeutlichen« Dirigierens. DaB dieses undeutliche Dirigieren nicht
undeutlich ist, zeigt sich ja schlieBlich gerade daran, daB der
Apparat mit vollendeter Prazision funktioniert.c«

Beim Horen dieser Aufnahmen wird man allerdings feststellen, dass das schlicht nicht wahr ist. Furtwangler
spielt hier gar nicht einmal den Unschuldigen; vielmehr ist der Grad an Perfektion, teils im Nachfeld Toscaninis,
vor allem aber nach der Erfindung der Tonbandaufnahme, in einem MaBe gestiegen, das weit tUber Furtwéanglers
Vorstellungsvermogen hinausging. Prazision und Spontaneitat verhielten sich, damals wie heute, umgekehrt
proportional zueinander, und woflir man sich entschied, hing von den eigenen Werten und vom eigenen
Geschmack ab. Ein Beispiel wére die Aufflihrung von Schumanns Klavierkonzert in Konzert Nr. 5 mit Walter
Gieseking als Solist. In den ersten beiden Satzen werden die Anhanger des Espressivo-Stils ihre Freude an
den fluktuierenden Tempi und den gekonnten Nuancierungen haben, aber an den beriihmten Hemiolenstellen
des dritten Satzes (die Taktschlage werden, gegen das Dreiermetrum, zu Zweiern zusammengefasst) zahlen
die Ausfiihrenden den Preis, dass es, wie man so schon sagt, einen Schmiss gibt, dass die Auffiihrung also
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In most performances, even studio-recorded ones, the conductor allows the rhythm to lapse into dotted
quaver-semiquaver—crotchet (dotted eighth-sixteenth—quarter), evidently more natural for biped musicians to
execute. Not Furtwangler's musicians. Their steadiness (at some sacrifice, it must be owned, of espressivo)
is exemplary. The sacrifice was in a good cause, and the reward is an irresistible momentum. There are times
when Furtwangler’s rhythmic precision might even seem pedantic, as in the first movement of Schubert’s
C major Symphony (Concert No. 9), where he insists on differentiating the dotted rhythms in the strings from the
simultaneous triplets in winds to the point of “overdotting”. Most scholars now agree (and some even thought
then) that the dotted rhythms really represented “trochaic triplets” (something as yet unavailable in notation)
and that the woodwind rhythms should prevail. Whether or not one agrees with Furtwéngler’s interpretation of
the notation, the scrupulous performance proves that departures from notated exactitude, where they do occur,
were never the result of mere Schlamperei. The trade-off between precision and expression was a matter of
considered judgment.

Nor was precision simply a function of rhythmic steadiness. Strangely enough, but not inexplicably, the popular
Strauss tone poems “Don Juan” (Concert No. 3) and “Till Eulenspiegel” (Concert No. 14), with their constant
and often radical shifts in tempo, are tours de force of ensemble precision. These shifts, however, unlike those
in Beethoven or Schumann, are all prescribed by the composer and for that reason executed similarly every
time. Each performance, then, while seemingly impetuous in the extreme, actually reinforced the drill. In the
seldom-performed Symphonia domestica, programmed in Concert No. 16 as an 80th birthday present to the
composer, the rendition is both far more careful and far less precise. But if Furtwangler’s performances of “Don
Juan” were all alike, they were nevertheless characteristically extreme. There is a general pause near the end
which is marked both with a fermata and with the word /longa. Furtwangler lets it last a good 14 seconds; not
even Strauss himself came close to that when conducting the piece, and when listening to the recording, with
the performers invisible, one can wonder whether the playback equipment has malfunctioned. That extremity is
symptomatic, and it holds a key, perhaps, to the secret of Furtwéangler’'s enduring fame—or, at the very least, to
the durability of his recorded legacy, which commands so much impassioned allegiance more than six decades
after he laid down his baton for good.
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fast auseinanderfallt. Das halsbrecherische Finale von Schuberts »GroBer« C-Dur-Symphonie (Konzert Nr. 9)
schrammt durchgehend hart am Schmiss vorbei. Dies sind nur die auffalligsten Stellen, aber in fast allen
Auffiihrungen Furtwénglers wackelt es hier und da, wenn namlich der Dirigent seine Musiker Uberrascht.
Furtwangler meinte seine Bemerkung von der »improvisatorischen Gestaltung« durchaus ernst und nahm
dafir Risiken in Kauf, vor denen heute jeder zurlickschrecken wiirde.

Damit soll keineswegs gesagt sein, dass er rhythmisch unprézise gewesen wére oder Nachlassigkeiten geduldet
hatte. Dies belegt der erste Satz von Beethovens Siebter Symphonie, die in Konzert Nr. 5 auf das Schumann-
Konzert folgt. Der allgegenwartige Rhythmus aus punktierter Achtel-Sechzehntel-Achtel ist gefiirchtet, weil
schwer durchzuhalten.

In den meisten Auffiihrungen und sogar Studioaufnahmen passiert es den Dirigenten, dass der Rhythmus auf
punktierte Achtel-Sechzehntel-Viertel umschlagt, was den Musikern, die ja von Natur aus nur zwei Beine haben,
anscheinend eher liegt. Nicht so denen in Furtwanglers Orchester. Ihr Durchhaltevermogen (wenngleich dafiir
das Espressivo geopfert werden muss) ist vorbildlich. Der Zweck heiligt hier die Mittel, und das Ergebnis ist
ein mitreiBender rhythmischer Drive. Mitunter erscheint Furtwénglers rhythmische Prézision noch pedantischer,
etwa im ersten Satz von Schuberts C-Dur-Symphonie (Konzert Nr. 9), wo er auf der Unterscheidung zwischen
punktierten Rhythmen der Streicher und gleichzeitigen Triolen der Holzblaser bis hin zur Uberpunktierung besteht.
Die meisten heutigen Musikforscher (und einige der damaligen) stimmen darin tiberein, dass die punktierten
Rhythmen eigentlich »trochaische Triolen« sein sollen (was sich noch immer nicht mit der konventionellen
Notation darstellen I4sst) und dass der Rhythmus der Holzblaser ausschlaggebend sei. Ob man mit Furtwanglers
Interpretation der Notation einverstanden ist oder nicht: Diese Gewissenhaftigkeit der Ausflihrung zeigt, dass
Abweichungen von der genauen Notation, wenn sie denn vorkommen, niemals das Resultat bloBer Schlamperei
waren. Das Lavieren zwischen Prazision und Ausdruck war eine Frage des Abwéagens.

Ebenso wenig war Prazision bloB eine Frage rhythmischer Akkuratesse. Seltsamer-, aber erklarlicherweise
stellen Richard Strauss' bekannte Tondichtungen Don Juan (Konzert Nr. 3) und Till Eulenspiegel (Konzert Nr. 14)
mit ihren standigen, oft extremen Tempowechseln das prazise Zusammenspiel gewaltig auf die Probe.
Allerdings sind diese Wechsel, anders als bei Beethoven oder Schumann, sdmtlich vom Komponisten
vorgeschrieben und werden deswegen jedes Mal auf die gleiche Weise umgesetzt. Somit verstarkt jede noch
so impulsiv erscheinende Auffiihrung den Ubungseffekt. Die Darbietung der selten aufgefiihrten Symphonia
domestica (sie stand auf dem Programm von Konzert Nr. 16 als Geschenk fiir Strauss zu seinem 80. Geburtstag)
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wirkt einerseits vorsichtiger, andererseits deutlich unpraziser. Auch wenn Furtwanglers Auffiihrungen von
Don Juan sich samtlich ahneln, sind sie doch durch seine typischen Extreme gekennzeichnet. Gegen Ende
gibt es eine mit Fermate und dem Wort »longa« versehene Generalpause. Bei Furtwangler dauert sie gut
14 Sekunden - so lange dauerte sie nicht einmal annéhernd, wenn Strauss selbst dirigierte. Wenn man
eine Einspielung des Stiicks hort und das Orchester nicht zu sehen ist, kdnnte man auf die Idee kommen,
die Aufnahmetechnik sei ausgefallen. Solche Extreme sind symptomatisch und kénnen vielleicht helfen, das
Geheimnis von Furtwanglers anhaltendem Ruhm zu liiften — oder zumindest hinter das Geheimnis von der
Langlebigkeit seiner Aufnahmen zu kommen, denen man auch tber 60 Jahre, nachdem er endgiiltig den
Taktstock aus der Hand gelegt hat, noch so viel Leidenschaft und Loyalitat entgegenbringt.

JENSEITS DER ONTOLOGIE

Wer dieser Loyalitat auf den Grund gehen mochte, muss freilich die Ontologie von Furtwanglers Espressivo-
Stil und die allgemeine musikalische Ontologie, auf die sich sein Stil griindete, hinter sich lassen. Man darf
sein Repertoire und seinen Auffihrungsstil nicht allein als das betrachten, was sie sind, sondern muss auch
das berticksichtigen, was sie bewirken. Ontologische Belange sind theoretisch und abstrakt und scheinen
sich manchmal der Erfahrungswelt des Horers zu entziehen - Beispiel: die bereits vielzitierte Werktreue.
Unabhéngig davon, ob man sie als Treue gegeniliber dem Werk, der Partitur oder dem Komponisten ansieht,
ist sie doch in einem abstrakteren moralischen Sinne verdienstvoll; aber darauf kommt es kaum jemandem -
nicht einmal den Philosophen - beim tatsachlichen Horen an. Wenn man Toscanini und Furtwéngler aus den
Dirigenten ihrer Zeit herausgriff, zu Antipoden erklarte und ihre jeweiligen Vorzlige so vehement diskutierte,
dann sicherlich des Effekts ihrer Auffiihrungen und nicht nur ihrer messbaren Parameter wegen. Um ihre
Bedeutung in der musikalischen Welt zu verstehen, muss man herausfinden, was sie ihrem Publikum bedeuteten —
auf den Punkt gebracht: Weswegen wurde Furtwénglers Stil Uberhaupt als Espressivo bezeichnet? Das geht
Uber Fragen der sogenannten lkonizitat, in diesem Falle also der Entsprechung zwischen musikalischen
Gesten und emotional wirkendem Verhalten, von denen dieser Text bisher handelte, weit hinaus.

Der Reiz von Toscaninis Stil Iasst sich leichter erklaren. Er platzte formlich herein in die Welt. Seine Strenge war
revolutiondr und faszinierend, seine Transparenz eine Offenbarung, und sein unaufhaltsamer Vorwartsdrang
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BEYOND ONTOLOGY

Yet if we want to get to the bottom of that allegiance, we have to go beyond the ontology of Furtwangler’s
espressivo style, and the more general musical ontology on which his style relied. We have to consider his
repertoire and his way of performing it not only in terms of what they are, but also in terms of what they
do. Ontological concerns are abstract and theoretical, and can seem remote from listeners’ experience.
Werktreue, about which we have been spilling a lot of ink, is a case in point. Whether we define it as fidelity
to the work, to the score, or to the composer, it is clearly meritorious in some abstract moral sense; but it
is not what most listeners care about—not even philosophers —while actually listening. The reason why
Toscanini and Furtwéngler were singled out among the conductors of their time, why they were held up
as the alpha and omega, and why people argued their respective merits so passionately, surely had to do
with the effects of their performances, not merely their measurable characteristics. To understand their
places in the musical world we need to understand their places in the hearts of listeners. To put it in starkest
terms, we need to understand why Furtwéngler's style was called espressivo in the first place. It goes far
beyond the matters of so-called iconicity —the resemblance of musical motions to behaviours indicative of
emotion —that have concerned us so far.

The appeal of Toscanini’'s style is easier to account for. It burst suddenly on the scene. Its strictness was
revolutionary and arresting, its transparency was revelatory, and its inexorable drive produced an effect
comparable to what evolutionary biologists call entrainment, the synchronization of organisms to a perceived
externalrhythm. Itelicitsavisceral response, often described as being sweptaway. Furtwéngler’s performances
produce another sort of response, also visceral but more complex. In place of the entraining rhythm that has
become almost universal in post-Toscaninian performances, he offered the constant fluctuation, both in
rhythm and in loudness, that means espressivo to musicians. When marked explicitly, the word directs the
player to do exactly as Furtwangler did without being told: to start varying the pulse and the volume. So the
quality of expressiveness does not depend on having anything particular to express. It is not wholly or merely
mimetic. By the same token, the marking senza espressione is meant to elicit a sort of cool, refined uniformity
of beat and dynamics —stasis as opposed to ebb and flow. With Furtwéngler nothing is ever stable; all is ebb
and flow. The music is at all times getting faster, getting slower, getting louder, getting softer. In short, it is
always headed somewhere, as opposed to being somewhere. Furtwéngler spoke of “forces running their
course”, and warned that any music (such as atonal music) or performance (such as Toscanini's) that does not
embody these dynamic forces is “biologically inferior” owing to “a lack of the vital values”.
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To see these dynamic forces most characteristically in play, the place to look is at what musicians actually
call “dynamics”, that is the play of volumes. While Furtwangler's tempo-fiddling was his very signature,
always noticed and remarked, his realization of dynamics, both as notated and as interpolated, was just as
noteworthy, and much more distinctively his. No other conductor ever made as much of dynamic markings.
Any Furtwéngler performance could serve as illustration; but most spectacular of all, perhaps, was the opening
of one of his speciality pieces, the Overture to Weber's “Der Freischiitz” (Concert No. 18). Furtwangler renders
Weber's Adagio over the course of the introductory section at any number of speeds; but at the very outset, a
unison semibreve (whole note) in the strings filling the entire first bar, there is no sense of tempo at all. It might
as well have been marked with a fermata, and it carries what may well be the most frighteningly sustained and
dramatic crescendo ever recorded. The one in the third act of Berg's “Wozzeck” pales beside it—and Weber's,
unlike Berg’s, is not helped along with a gradual accumulation of instruments to a percussion-heavy tutti. It is
realized by a single cohort of instruments in a single timbre, probably sawing away with their bowing sublimely
uncoordinated. That acute directionality of execution was Furtwéngler’s alone, and of course it always implied
a goal. A goal achieved is a climax, which brings exhilaration. But a goal deferred is even more powerful: it
creates desire—and desire thwarted, as any Gestalt psychologist can tell you, elicits an emotional and even
physical response.

Musicians have never needed psychologists to tell them that. Any deceptive cadence, in which an unexpected
harmony replaces the one that will produce the awaited closure, figuratively (and, as often as not, actually)
raises the blood pressure and the heart rate. Wagner was of course the great master of the deceptive
cadence, and the performance practice he described and promoted in his treatise on conducting, on which
Furtwangler’s practice so obviously depended, was very much of a piece with the technique of harmonic
navigation that produced the overwhelming culminations one experiences at the turning points in his music
dramas. The performance style he preached and practised was actually modelled to abet those effects, and
was as much a maximalization of the style Schindler recalled and recorded from Beethoven's conducting as
Wagner's harmonic and formal procedures were maximalizations of Beethoven's composing methods. A long
drawn-out ritardando can build expectations of closure as powerfully as a long drawn-out dominant pedal; an
accelerando produces expectations of transcendence as dependably as a crescendo. Combining modifications
of tempo and dynamics and coordinating them with harmonic changes creates a synergy. That is why there
was such a strong tendency in Germanic conducting both to treat tempo and dynamics as complementary and
to pace their modifications according to the harmonic changes, and why it thus became almost de rigueur to
match waxing or waning in the one domain with analogous increments and dwindlings in the other.
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zeitigte eine Wirkung, die mit der von Evolutionsbiologen sogenannten Anpassung vergleichbar ist: mit der
Synchronisation von Organismen, die sich als duBerer Rhythmus wahrnehmen lasst. Sie 16st eine instinkt-
gesteuerte Reaktion aus, die oft als ein Mitgerissenwerden beschrieben wird. Furtwéanglers Auffiihrungen
|6sen eine anders geartete Reaktion aus, ebenfalls instinktgesteuert, aber komplexer. Anstelle eines kons-
tanten Metrums, wie man es in Auffiihrungen seit Toscanini schon fast als allgemein lblich bezeichnen kann,
ergab sich bei ihm ein unausgesetztes Fluktuieren sowohl des Metrums als auch der Lautstérke, das Musiker
als Espressivo begreifen. Wenn das Wort ausdriicklich in den Noten steht, bringt es die Musiker dazu, es
Furtwéngler unaufgefordert gleichzutun, d.h., den Grundschlag und die Dynamik zu veréndern. Die Qualitét
des Expressiven hangt also nicht davon ab, ob etwas Konkretes ausgedriickt werden soll, es ist nicht ganzlich
oder ausschlieBlich mimetisch. Aus dem gleichen Grund soll die Anweisung »senza espressione« eine kiihle,
kultivierte Gleichformigkeit von Grundschlag und Lautstérke zeitigen — Statik im Gegensatz zur Dynamik
von Ebbe und Flut. Bei Furtwangler bleibt niemals etwas stabil, alles ist immerfort im Fluss. Die Musik wird
unentwegt schneller, langsamer, lauter, leiser, kurz gesagt: Sie ist standig auf dem Weg und verharrt nicht an
einem bestimmten Ort. Furtwangler sprach vom »Ablauf von Kraften« und warnte davor, dass, wenn Musik
(etwa atonale Stiicke) oder Auffiihrungen (etwa die von Toscanini) diese dynamischen Kréfte nicht enthielten,
sie das »biologisch [...] zu bezahlen« hatten »mit einem Mangel an vitalen Werten.

Will man die klarsten Auspragungen dieser dynamischen Kréfte erleben, muss man die von den Musikern
tatsachlich »Dynamik« genannte Gestaltung der Lautstéarke betrachten. Spielereien mit dem Tempo waren
geradezu Furtwanglers Markenzeichen (man bemerkte und kommentierte sie standig), und sein ebenso
bemerkenswerter Umgang mit der Dynamik, vom Komponisten aufgeschrieben oder von ihm selbst eingefiigt,
war noch viel typischer fiir ihn. Kein anderer Dirigent nahm sich bei der Umsetzung dynamischer Anweisungen
solche Freiheiten heraus. Dies lieBe sich anhand jeder seiner Auffiihrungen belegen; spektakularstes Beispiel
ist vielleicht der Anfang eines seiner Paradestiicke, der Ouvertiire zu Webers Der Freischiitz (Konzert Nr. 18).
Furtwéngler gestaltet Webers Adagio im Laufe der Einleitung in allen moglichen Tempi, aber zu Beginn, wo eine
ganze Note der Streicher im unisono den ersten Takt ausfiillt, ist noch gar kein Tempo auszumachen. Weber
hatte iber diese Note ebenso gut eine Fermate setzen konnen. Auf ihr jedenfalls vollzieht sich das vielleicht
bedrohlichste, dramatischste Crescendo der gesamten Aufnahmegeschichte. Das Crescendo im dritten Akt von
Bergs Wozzeck wirkt daneben blass — und dabei gibt es bei Weber, anders als bei Berg, nicht noch zusatzliche
Unterstlitzung durch ein allméhliches Anwachsen der Orchesterbesetzung bis hin zu einem schlagzeuglastigen
Tutti. Bei Weber bleibt es auf eine einzige Instrumentengruppe mit einheitlicher Klangfarbe beschrankt, und alle
schabten vermutlich mit selig unkoordiniertem Bogenstrich drauflos. Eine so pointierte, gerichtete Ausfiihrung
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No conductor ever engineered more potent synergies than Furtwangler—just listen to the way he handles
the first-movement retransition in Beethoven’s Fourth Symphony (Concert No. 12). Loudness and tempo vary
absolutely in tandem, as (one imagines) they did when Beethoven conducted the piece—and Furtwéngler’s
fidelity to that performance practice was precisely what looked to modernists like infidelity to the score and
inspired the backlash we have already noted, whereby Virgil Thomson felt it necessary to tout the New World'’s
“nonaccelerating crescendo”. As for Stravinsky, he made it the centrepiece of his moralizing offensive, in his
Harvard lectures, on behalf of literalism:

“The sin against the spirit of the work always begins with a sin against
its letter and leads to the endless follies which an ever-flourishing
literature in the worst taste does its best to sanction. Thus it follows
that a crescendo, as we all know, is always accompanied by a speeding up
of movement, while a slowing down never fails to accompany a diminuendo.
The superfluous is refined upon; a piano, piano pianissimo is delicately
sought after; great pride is taken in perfecting useless nuances, a
concern that usually goes hand in hand with inaccurate rhythm.*

Ever since, the espressivo has been on the defensive. But those whose notion of “work” is not limited to the score
have never regarded nuances as superfluous. They are the indispensable source of music's power, precisely
because they go beyond mimesis. Working directly on the sensorium, the “seat of sensation”, and out from there
to conscious awareness, they are not merely an imitation of emotion, but a stimulus that elicits actual, original
emotion in listeners—and not just at climaxes, but constantly, throughout. They are what keep listeners keyed up
and involved in the musical process despite the absence of what philosophers call propositional content.

Recall the passage from Beethoven's Second Symphony that, as annotated by Schindler and later performed
by Furtwangler, has already served us as an example. The initial poco accelerando, added in performance to
supplement the notated crescendo, ends on the dominant—that is, just short of closure. It already produces
an affect (filmmakers call it “suspense”), and the ensuing poco lento, which continues to defer resolution
through an inconclusive harmony, is an intensifying tease, from which the Tempo /, through which resolution is
finally achieved, releases the listener with alittle jolt of euphoria. Then the process is replayed and extended.
Poco lento slows to lento this time so as to increase the tension to accord with a harmonic vagary that ranges
more widely this time, with a final (unnotated) crescendo ed accelerando to presage a closure that is pre-
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gab es nur bei Furtwéangler, und naturlich ist damit immer ein Ziel verbunden. Erreicht man das Ziel, ist das
ein Hohepunkt und sorgt fiir ein Gliicksgeflihl. Aber ein verfehltes Ziel wirkt sogar noch stérker: Es ruft ein
Verlangen hervor, und unerfiilltes Verlangen, das weiB jeder Gestaltpsychologe, 16st emotionale und sogar
physische Reaktionen aus.

Musiker brauchten noch nie Psychologen, um ihnen das zu erklaren. Jede Trugschlusskadenz, in der ein
unerwarteter Akkord an die Stelle des erwarteten schlusskraftigen Akkords tritt, kann (im Ubertragenen
und, vielleicht sogar noch ofter, konkreten Sinn) Blutdruck und Herzfrequenz nach oben treiben. Nahe-
liegenderweise war Wagner der Meister des Trugschlusses, und die von ihm in seinem Aufsatz liber das
Dirigieren beschriebene und propagierte Auffiihrungspraxis, von der Furtwanglers Stil offenkundig stark
beeinflusst war, lasst deutliche Parallelen zu der Technik erkennen, die Wendepunkte seiner Musikdramen
durch starke Kulminationen des harmonischen Verlaufs hervorzuheben. Der von ihm gepredigte und prak-
tizierte Auffiihrungsstil war geradezu auf solche Effekte ausgerichtet und ergab sich in genau dem MaBe
aus der maximalen Steigerung des von Schindler nach der Erinnerung dokumentierten beethovenschen
Dirigierens, in dem Wagners harmonische und formale Prozesse die Kompositionstechnik Beethovens auf
ein Maximum steigerten. Ein breit angelegtes Ritardando kann eine ebenso starke Schlusserwartung wecken
wie ein lang gehaltener Dominant-Orgelpunkt; ein Accelerando deutet ebenso zuverlédssig auf etwas Trans-
zendentales hin wie ein Crescendo. Aus der gleichzeitigen Modifikation von Tempo und Dynamik in Ver-
bindung mit Harmoniewechseln erwéchst Synergie. Deswegen herrschte bei deutschen Dirigenten die
deutliche Tendenz, Tempo und Dynamik als einander ergénzend zu behandeln und ihre Verdnderungen an die
harmonischen Verlaufe anzupassen; genau darum wurde es auch quasi verbindlich, ein Zu- oder Abnehmen im
einen Bereich mit entsprechender Steigerung oder ahnlichem Nachlassen im anderen Bereich zu koppeln.

Kein Dirigent erzielte jemals starkere Synergien als Furtwéangler — man hore sich nur einmal an, wie er die Riick-
leitung zur Reprise im ersten Satz von Beethovens Vierter Symphonie (Konzert Nr. 12) gestaltet. Lautstarke
und Tempo wechseln stets synchron, ganz so, wie es (so mag man es sich ausmalen) unter Beethovens
Leitung gewesen sein muss - und gerade, dass Furtwéangler dieser Praxis so getreulich anhing, erschien den
Modernisten als Korruption der Partitur und fiihrte zu der bereits konstatierten Gegenreaktion. Virgil Thomson
etwa sah sich, wie bereits gesagt, bemiBigt, fiir das in der Neuen Welt tibliche »Crescendo ohne Accelerando«
zu werben. Was Strawinsky anging — er machte daraus in seinen Harvard-Vorlesungen das Herzstlick seiner
moralisierenden Offensive im Dienst des Buchstabenglaubens:
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empted by an even more peremptory deceptive cadence into which the listener is thus hurled like a brick.
The example breaks off with a resumption of the dominant harmony that still has not achieved full closure.
The nuances have added to the score exactly what an actor adds to a dramatic text: the rhetorical force that
guides (or, if you prefer, manipulates) the listeners’ response.

These are small doses of what Wagner would issue, at the end of “Tristan und Isolde”, in a dose so large that
Nietzsche warned it might, if ingested wantonly, be fatal. Furtwéngler’s performances of Beethoven were of
course those of a musician who knew the Wagnerian experience at full strength, and who assumed a comparable
tolerance on the part of his hearers. They probably exceed what Schindler or Moscheles heard Beethoven do;
but then we need more coffee now to get a jolt to equal what intoxicated our ancestors. Stronger or weaker, the
performance nuances are a constant stimulant, keeping the listener attuned to what transpires in “the notes”.
Their outreach to the listener is at the opposite extreme from the snobbishly aloof stance that Stravinsky so
self-consciously prescribed to elevate his favoured “executant” over the despised “interpreter”. He invoked
“the great principle of submission”, which “requires, along with technical mastery, a sense of tradition and,
commanding the whole, an aristocratic culture that is not merely a question of acquired learning”.

Thus openly advocated is high art as social divider, the very thing about which Tolstoy warned in “What Is Art?".
Furtwéngler, by contrast, sought exactly the quality that Tolstoy called “infectiousness”, the aspect of art that
extends itself, uniting its apprehenders in a single experience (Erlebnis) and creating community (Gemeinschaft).
The German words are more specific than the English ones. An Erlebnis is an experience of a particular,
spiritually significant kind. Furtwéngler spelled it right out in an essay on Beethoven, where he specified that
it was “an immediate, biologically conditioned experience” that he hoped to convey, rather than one mediated
by the intellect. As for Gemeinschaft, of which Wagner spoke so eloquently and portentously, it was the kind of
community that exists by virtue of an emotional bond: for Furtwangler, as for Wagner, a sine qua non. His music-
making, like Wagner’s, sought to engage what Wagner called the Gefiihlsverstdndnis, the pre-rational “feeling’s
understanding”, as a means of forging that social bond. The 1943 recording of Beethoven'’s Fourth is an especially
telling instance, because it exists in two versions, one recorded in concert before an audience, and one recorded in
an empty hall. They are presented one after the other in this collection, and listeners with scores in hand will be able
to see that the Furtwénglerian Gemeinschaft united all present, affecting the performers as well as their listeners.
Beethoven's crescendi are accompanied as ever by Furtwangler's sweeping accelerandi (and, as ever, there are
plenty of crescendi that were Furtwéngler's alone), but the presence of the audience inspired a far greater range of
engrossing tempo and dynamic variation. Having listeners to inspire inspired the conductor.
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»Wer sich gegen den Geist eines Werks versilindigt, versindigt sich
zuvor immer erst gegen dessen Text, und dies fuhrt zu den endlosen
Torheiten, die eine fortwdhrend florierende Literatur von groBter
Geschmacklosigkeit sich zu rechtfertigen bemiht. Bekanntlich muss
demnach ein Crescendo stets von einer Beschleunigung des Tempos
begleitet werden, wédhrend ein Abbremsen unweigerlich ein Diminuendo
mit sich bringt. Das Uberflissige wird kultiviert; es herrscht

ein ach so zartes Verlangen nach einem piano, piano pianissimo, und
man halt sich viel auf die Vervollkommnung sinnloser Nuancen zu Gute -
ein Bestreben, das Ublicherweise mit rhythmischen Ungenauigkeiten
Hand in Hand geht.«

Seitdem befindet sich das Espressivo permanent in der Defensive. Wer aber den Begriff des »Werks« nicht
allein auf die Partitur beschrankt, wird Nuancen nie flr Uberflissig halten. Nuancen sind der essenzielle
Ursprung der musikalischen Kraft, gerade weil sie mehr leisten als bloBe Mimesis. Sie wirken direkt auf den
Sinnesapparat, den »Sitz der Empfindung«, und von dort aus auf die bewusste Wahrnehmung ein. Sie sind nicht
nur Nachahmung von Emotionen, sondern Reize, die beim Horen echte, tief empfundene Emotionen ausldsen -
und das nicht nur an Hohepunkten, sondern standig. Gerade sie halten beim Horer die Spannung und das
Interesse am musikalischen Prozess wach, auch wenn der von den Philosophen definierte Aussagegehalt fehlt.

Man rufe sich die Stelle aus Beethovens Zweiter Symphonie in Erinnerung, die, von Schindler mit Anmer-
kungen versehen und spater von Furtwangler aufgefihrt, oben als Beispiel gedient hat. Das Poco accelerando
am Anfang, das in der Auffiihrung das notierte Crescendo ergénzt, endet auf der Dominante — das heif3t,
kurz vor einem Schluss. Es ruft schon jetzt einen Affekt hervor (Filmemacher sprechen von »suspense«), und das
anschlieBende Poco lento, das die Auflosung durch eine den Schluss vermeidende Harmoniefolge hinauszogert,
verstérkt den erwartungsvollen Kitzel; von hier aus belohnt das Tempo |, das die ersehnte Auflosung bringt, den
Horer mit einem kleinen euphorischen Impetus. Dieser Vorgang wird sogleich wiederholt und erweitert. Aus
Poco lento wird diesmal, mit dem Ergebnis einer Spannungssteigerung, ein Lento, was wiederum zur an dieser
Stelle weiter ausgreifenden Harmonik passt. Der durch ein letztes (nicht notiertes) Crescendo ed accelerando
vorbereitete Schluss wird von einer noch entschiedeneren Trugschluss-Kadenz vorweggenommen, die den
Horer mit voller Wucht trifft. Das Beispiel bricht mit einer Wiederkehr der dominantbezogenen Harmonik ab, die
immer noch keinen Ganzschluss herbeifiihren konnte. Die Nuancen als Zutat zur Partitur entsprechen genau
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CURSED QUESTIONS

We are back to our starting point in Karla Hocker’s poignant programme note to launch the fateful 1943 -44
season of the Berliner Philharmoniker, its last in the hall it called home. Having considered Furtwangler's
way of performing in its particulars, we may perhaps have a greater inkling why, in the darkest days of World
War |1, his performances provided such precious solace to frightened souls. But recognizing their great social
value inevitably takes our discussion beyond musical particulars and into all the cursed questions that have
bedevilled our relationship to Furtwangler’s art since his time—the questions that force themselves upon us
when, to pick the extreme case, we see the famous newsreel footage of the extraordinary performance he gave
of Beethoven's Ninth on 19 April 1942 (one month after the extraordinary performance of the same symphony
that constituted Concert No. 6 in the present collection), in a hall festooned with swastika bunting, before a
Gemeinschaft, adoringly documented by the zoom camera, that comprised Reichsminister Goebbels and many
soldiers and SS-men in uniform, some bandaged —a community that those in attendance would have called a
Volksgemeinschaft, because it had long since been racially purged. What could it mean to sing “Alle Menschen
werden Brider, wo dein sanfter Flligel weilt!” at such a time, in such a place?

Admittedly, the visible presence of Nazis might tempt us to put that particular performance in a special
category distinct from all the others, which are thus implicitly exempted, as Hocker would have wished, from
political critique. But in fact all social bonds exclude as well as include; and the equivocal relationship between
idealistic German universalism and insular German nationalism both preceded the Nazis and outlasted them.
That disquieting connection cannot be evaded when confronting Furtwangler and his legacy. Of all the great
conductors, he had the most limited recorded repertoire.

By the time of these wartime concerts, insularity was of course enforced by political and legal mandate,
as was stylistic conservatism. Where before the war Furtwangler had conducted premiéres by Hindemith
and Schoenberg, during it he introduced only the tamest, most geméBigte of modernists (as Adorno would
later say). For the Nazis, as for the Soviets, modernistic styles in their individualism were incompatible with
Gemeinschaft and therefore subversive. Which left Furtwangler with Ernst Pepping (1901-81; Concert No. 13),
better remembered today as a composer of functional music for the Lutheran church than for his ingratiating
but innocuous symphonies, or Heinz Schubert (1908-45), a considerably more interesting composer who
did not survive the war and is remembered today only for the ecstatically melismatic “Hymnisches Konzert”
on texts from the Latin liturgy, which Furtwéangler introduced on Concert No. 9, the recording of which is



137

ESPRESSIVO IN TEMPORE BELLI

dem, was ein Schauspieler zum Text seiner Rolle hinzufligt: der rhetorischen Kraft, die die Geflihlsreaktion des
Horers steuert (oder, wenn man so will, manipuliert).

Hier geschieht in kleiner Dosierung genau das Gleiche wie bei Wagner am Ende von Tristan und Isolde, wo
allerdings die Dosis so enorm ist, dass Nietzsche warnte, sie kdnne bei fahrlassiger Einnahme tédlich wirken.
Furtwéngler als Beethoven-Interpret war natiirlich ein Musiker, dem diese Wirkung Wagners génzlich gelaufig
war und der bei seinen Horern eine dhnliche Toleranz voraussetzte. Wahrscheinlich ging er tber das hinaus,
was Schindler oder Moscheles von Beethoven gehort hatten, aber wir heutigen Menschen brauchen auch mehr
Kaffee als unsere Vorfahren, um den gleichen Kick zu erzielen. Ob die Nuancen nun starker oder schwéacher
ausgepragt sind - bei einer Auffiihrung dienen sie als konstante Stimulans, die die Aufmerksamkeit des
Horers fur das, was die Noten mitteilen, aufrechterhélt. lhre Auswirkung auf den Horer ist also das genaue
Gegenteil der snobistisch distanzierten Attitlide, die Strawinsky in arrogantem Ton beschrieb, um den von
ihm so gepriesenen »Ausfiihrenden« Uiber den verachteten »Interpreten« zu erheben. Er beschwor »das groBe
Prinzip der Demut, das »neben technischer Meisterschaft auch einen Sinn fir Tradition und, als herrschende
Instanz Uber allem, eine aristokratische Kultiviertheit braucht, die nicht nur eine Frage erlernten Wissens ist«.

Ganz unverhohlen also pléadiert Strawinsky fiir eine Hochkunst, die die Gesellschaft spaltet — genau das,
wovor Tolstoi in Was ist Kunst? gewarnt hatte. Furtwangler hingegen suchte gerade nach dem von Tolstoi
erwahnten »Ansteckungspotenzial«, dem Aspekt der Kunst, der Menschen ergreift, der alle Kunstsinnigen
in einem einzelnen »Erlebnis« zusammenbringt und so eine »Gemeinschaft« erzeugt. Ein »Erlebnis« ist
ein Ereignis besonderer, geistig bedeutender Art. Furtwangler benutzt den Begriff in einem Aufsatz tUber
Beethoven; dort fiihrt er aus, was er transportieren wolle, »entspricht einem biologischen Grundbedirfnis«
im Gegensatz zu etwas durch den Intellekt Vermitteltem. »Gemeinschaft« (Wagner sprach darliber sehr
eloquent und bedeutungsschwer) ist als eine Art von Zusammengehérigkeit zu verstehen, die sich aus
emotionaler Bindung ergibt — flir Furtwéngler, wie bereits fiir Wagner, eine Conditio sine qua non. In seinem
Musizieren versuchte er, wie Wagner, das von diesem sogenannte, vor-bewusste »Geflihlsverstandnis« zu
aktivieren, mit dessen Hilfe sich eine solche gesellschaftliche Bindung herstellen ldsst. Beethovens Vierte,
aufgenommen 1943, ist in dieser Hinsicht besonders aufschlussreich, denn das Stiick existiert in zwei
Einspielungen: Die eine wurde als Konzert vor Publikum mitgeschnitten, die andere in einem menschenleeren
Saal. Beide sind in dieser Edition direkt nacheinander zu héren; wer beim Héren die Partitur zur Hand nimmt,
wird erkennen, dass Furtwanglers »Gemeinschaft« alle Anwesenden, Ausfiihrende wie Publikum, zu einem
Ganzen vereint. Beethovens Crescendi werden, wie immer bei Furtwangler, von mitreiBenden Accelerandi
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an especially valuable document because it preserves the sound of the Philharmonie organ, soon to be
destroyed by British bombs.

Of the living composers whose works were performed but not recorded during the war, the best known—aside
from the elderly Strauss and Pfitzner, and the even more elderly Emil von Reznicek (whose single now-
remembered work, the overture to the opera “Donna Diana”, was composed in 1894) —was probably the French-
born Philipp Jarnach (1892-1982), best known as Ferruccio Busoni's assistant, who completed his master's
opera “Doktor Faust” and carried on with Busoni's project of “Junge Klassizitat" (Young Classicality). He was
represented in the wartime programmes by a curious work called Musik mit Mozart, a set of variations on themes
from two different Mozart chamber works. And by conducting the premiére of his First Symphony, Furtwangler
gave the first big boost to the career of Gerhard Frommel (1906-84), who is now undergoing a well-deserved
revival, having (unlike the others) weathered the taint of Nazi acceptance and the postwar modernist wave that had
previously discredited his achievement. The remaining contemporaries, mostly forgotten now, were Theodor
Berger (1905-92), Kurt Hessenberg (1908 — 94), Paul Hoffer (1895 —1949), Karl Héller (1907 - 87), Gottfried Mdiller
(1914-93), Max Trapp (1887-1971), Gerhart von Westerman (1894 -1963), and Hermann Zilcher (1881-1948).

As for non-German composers or soloists in the wartime programmes, they had to come from allied countries
(Sibelius, Géza Anda, Enrico Mainardi) or occupied ones (Chopin, Dvofak, Franck, Ravel, Pierre Fournier), and
account for only a dozen or so pieces in all. (Rimsky-Korsakov and Tchaikovsky figured on the wartime programmes
only in 1939-41, that is, while the Soviet Union and Nazi Germany were allies, and were then banished along with
all Russians.) But Furtwangler's complete discography, from the beginning of electrical recording in 1926 until his
death in 1954, yields up only a few more non-German names: Bartok, Berlioz, José Maria Castro, Cherubini, Debussy,
Honegger, Liszt, Rossini, Smetana and Stravinsky, each of them represented by one piece only.

The lopsidedness certainly bespeaks strong preference to say the least, on the part of both the conductor
and his audience, and there are plenty of statements from Furtwéngler that support an ideological construal
of it. In a speech he gave to commemorate the 50th anniversary of his orchestra in 1932, the year before
the Nazis came to power, Furtwéngler let universalism and chauvinism bump right into one another when he
proclaimed of music that it was “the most original and most innate product of the Germans, the one that, more
than any other art, is called upon ever to renew consciousness of their sentiment of solidarity and community”.
Remarkably enough, this declaration was revived in 1955, the year after Furtwangler’s death, in connection
with a commemorative stamp issued by the postal authorities of occupied West Berlin.
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begleitet (und wie immer — und nur — bei Furtwéngler gibt es viele Crescendi), aber die Anwesenheit des
Publikums flihrte zu einer weitaus groBeren Bandbreite packender Tempi und dynamischer Abstufungen.
Ein Publikum inspirieren zu missen, inspirierte wiederum den Dirigenten.

QUALENDE FRAGEN

Wieder sind wir am Ausgangspunkt angekommen: bei Karla Hockers wehmitigem Programmtext zur Eréffnung
der schicksalsschweren Saison der Berliner Philharmoniker 1943/1944, der letzten in ihrem angestammten
Konzertsaal. Die Betrachtung von Furtwénglers Auffiihrungsstil mit seinen individuellen Facetten lasst nun
vielleicht erahnen, weshalb seine Konzerte in den finstersten Zeiten des Zweiten Weltkriegs den angefochtenen
Seelen so wertvollen Trost spenden konnten. Indem man ihren groBen gesellschaftlichen Wert anerkennt,
erweitert man allerdings den Diskurs zwangslaufig liber musikalische Einzelheiten hinaus, hin zu all den
qualenden Fragen, die das Verhaltnis zu Furtwéanglers Kunst schon seit seinen Lebzeiten belasten. Fragen, die
sich aufdrangen, wenn man, als extremes Beispiel, den beriihmten Wochenschau-Ausschnitt der Auffiihrung
von Beethovens Neunter am 19. April 1942 anschaut (entstanden einen Monat nach der auBergewdhnlichen
Auffiihrung derselben Symphonie, die als Konzert Nr. 6 Teil dieser Edition ist). Man sieht einen mit Hakenkreuz-
fahnchen geschmiickten Saal und eine (von der Kamera mit Zoom bewundernd festgehaltene) »Gemeinschaft,
zu der Reichsminister Goebbels, viele Soldaten und SS-Leute in Uniform gehoren, einige davon bandagiert - eine
Gemeinschaft, die die Anwesenden eine »Volksgemeinschaft« genannt hatten, weil sie schon langst rassisch
gesaubert war. Was bedeutete es wohl, in einer solchen Zeit, an einem solchen Ort, »Alle Menschen werden
Briider, wo dein sanfter Fligel weilt!« zu singen?

ZugegebenermaBen birgt der Anblick all der Nazis die Versuchung, gerade diese Aufflihrung gedanklich in eine
vollig andere Kategorie einzusortieren und von allen anderen getrennt zu betrachten, die somit implizit (wie
Hdocker es sich gewlinscht haben mag) tiber jede politische Kritik erhaben wéren. In Wahrheit aber kénnen alle
gesellschaftlichen Bindungen eine inkludierende und eine exkludierende Wirkung haben, und das fragwiirdige
Verhaltnis zwischen der idealistischen deutschen Universalitdt und dem engstirnigen Nationalismus der
Deutschen bestand schon vor dem Nationalsozialismus und liberlebte diesen sogar. Diese beunruhigende
Verbindung lasst sich nicht ausblenden, wenn es um Furtwangler und sein Verméchtnis geht, schlieBlich hatte



140

Programm des 4. Philhamonischen Konzerts,

in dem Heinz Schuberts »Hymnisches Konzert«
aufgefiihrt wurde. Diese Aufnahme (Konzert Nr. 9)
hat besonderen dokumentarischen Wert,

da sie den Klang der Orgel in der Alten Philharmonie
Uberliefert, die wenig spater zerstort wurde.
Programme of the fourth Philharmonic concert,
which included a performance of Heinz Schubert’s
“Hymnic Concerto”. This recording (Concert No. 9)
is a particularly valuable document as it features
the sound of the organ in the old Philharmonie
which was destroyed shortly afterwards.
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das von ihm auf Schallplatten dokumentierte Repertoire von allen groBen Dirigenten die geringste Bandbreite.
Als diese Kriegskonzerte stattfanden, waren die Engstirnigkeit ebenso wie stilistischer Konservatismus
durch politische und juristische Verfligungen zementiert. Hatte Furtwangler vor dem Krieg Uraufflihrungen
von Werken Hindemiths und Schonbergs dirigiert, so beschrénkte er sich wahrend des Kriegs auf die harm-
losesten, »gemaBigtesten« Modernisten (wie Adorno es spater ausdriickte). Fur die Nazis wie auch fur die
Sowjets standen modernistische Ziige, da Ausdruck von Individualitat, kontrér zur »Gemeinschaft« und galten
deswegen als subversiv. So blieben fiir Furtwéngler beispielsweise Ernst Pepping (1901-1981; Konzert Nr. 13),
den man heute eher wegen seiner Gebrauchsmusik fiir den lutherischen Gottesdienst als fiir seine hiibschen,
aber unverfanglichen Symphonien kennt, und Heinz Schubert (1908 - 1945), ein deutlich interessanterer Kom-
ponist, der den Krieg nicht liberlebte und heute einzig fir sein ekstatisch-melismatisches Hymnisches Konzert
lber Texte aus der lateinischen Liturgie bekannt ist; Furtwangler flihrte das Stlick im Konzert Nr. 9 auf, eine
Aufnahme von besonderem dokumentarischen Wert, denn sie lberliefert den Klang der Orgel in der alten
Philharmonie, die wenig spater von britischen Bomben zerstort wurde.

Von den damals lebenden Komponisten, deren Werke wahrend des Kriegs aufgefiihrt, aber nicht aufgenommen
wurden, ist (neben den alten Herren Strauss und Pfitzner sowie dem noch &lteren Emil von Reznicek, dessen
einziges heute noch bekanntes Werk die 1894 entstandene Ouvertiire zur Oper Donna Diana ist) der in
Frankreich geborene Philipp Jarnach (1892 -1982) vielleicht der bekannteste. Er ist vielen ein Begriff, weil
er als Assistent Ferruccio Busonis dessen Oper Doktor Faust vollendete und Busonis Projekt der »Jungen
Klassizitat« fortflihrte. In den Kriegskonzerten war er mit einem seltsamen Stiick namens Musik mit Mozart
vertreten, einem Variationszyklus ber Themen aus zwei verschiedenen Kammermusikwerken Mozarts.
Ferner gab Furtwéngler der Karriere von Gerhard Frommel (1906 -1984) einen ersten groBen Schub, indem
er dessen Erste Symphonie zur Urauffiihrung brachte. Frommel wird heute verdientermaBen wiederentdeckt,
denn anders als die anderen hat er den Makel der nationalsozialistischen Akzeptanz und die nach dem Krieg
aufbrandende Welle des Modernismus, die ihn und seine Arbeit bislang in Verruf gebracht hatten, unbeschadet
Uberstanden. Zu den heute zumeist vergessenen Zeitgenossen zahlen Theodor Berger (1905-1992), Kurt
Hessenberg (1908 -1994), Paul Hoffer (1895 -1949), Karl Holler (1907 -1987), Gottfried Miiller (1914-1993),
Max Trapp (1887 -1971), Gerhart von Westerman (1894 -1963) und Hermann Zilcher (1881-1948).

Nicht-deutsche Komponisten oder Solisten bei den Kriegskonzerten mussten aus verbiindeten Staaten
(Jean Sibelius, Géza Anda, Enrico Mainardi) oder besetzten Landern stammen (Frédéric Chopin, Antonin
Dvorak, César Franck, Maurice Ravel, Pierre Fournier) und kamen insgesamt nur etwa ein Dutzend Mal in
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In a notebook entry dating from 1929, Furtwangler claimed, even more chauvinistically, that “symphonic
music in the narrower sense is quite simply a purely German creation”, and that “a true symphony has never
been written by non-Germans”. AlImost needless to say, he prefaced these nationalistic assertions with the
disclaimer that “this statement is purely historical and objective and has nothing to do with nationalism of any
kind”. But if it is disappointing to read these words from Furtwéngler’'s hand, one can take some cold comfort
in the fact that many German Jews —it suffices to mention Arnold Schoenberg or Heinrich Schenker —would
have agreed with them. Furtwangler was fully cognizant of this irony, and he allowed it to temper his
chauvinism. His definition of Deutschtum (Germanness) was elastic enough to encompass his Jewish
countrymen. In an address commemorating Mendelssohn’s centenary in 1947, which was coincidentally
the year of his denazification, Furtwangler ended with the explicit declaration that “Mendelssohn, Joachim,
Schenker, Mahler —they are both Jews and Germans”, and then added heartbreakingly:

“They testify that we Germans have every reason to see ourselves as a great
and noble people. How tragic that this has to be emphasized today.”

It cost little enough to say this after the war. Indeed, it could be argued, saying this after the war was part of
paying one's dues. But the wartime recordings give tantalizing food for thought when, in Concert No. 16 from
January 1944 (the last to be given at the Philharmonie before its destruction), Erich R6hn reaches the spot in
the first movement of Beethoven'’s Violin Concerto where the cadenza has to be interpolated, and one hears
(to at least this listener’s astonishment) the familiar strains of the most illustrious cadenza of them all: the one
published in 1928 by Fritz Kreisler (1875-1962), who was not only a member (on both counts) of Mendelssohn,
Joachim, Schenker and Mahler’s ethnic cohort, but who had been since 1943 not only an exile from Europe
but an actual citizen of the United States, an enemy country. Was including it as great a potential risk as now it
seems? And if so, was it an incredible inadvertence or some sort of (equally incredible) covert commentary?

Whatever the answer to that question and a host of others, Furtwangler’s association with the Nazi musical
establishment effectively scotched his American career: first in 1936, when a boycott led by Ira Hirschmann,
a broadcast-music pioneer, prevented his accepting an invitation to succeed Toscanini at the head of the
New York Philharmonic-Symphony Orchestra, and culminating after the war, when a threatened boycott
by a number of prominent musicians, including Isaac Stern, Nathan Milstein, Arthur Rubinstein, Vladimir
Horowitz and even Gregor Piatigorsky (once Furtwéngler’s own first cellist in the Philharmoniker), blocked
a similar invitation from the Chicago Symphony Orchestra, which instead hired Rafael Kubelik to succeed
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den Programmen vor. Nicolaj Rimsky-Korsakow und Peter Tschaikowsky wurden wahrend des Kriegs nur
zwischen 1939 und 1941 gespielt, also wahrend die Sowjetunion und Nazideutschland Verbiindete waren,
und dann, wie auch sonst alles Russische, ausgeschlossen. Aber Furtwanglers gesamte Diskografie (von den
Anfangen der elektrischen Tonaufnahmen 1926 bis zu seinem Tod im Jahr 1954) enthalt nur noch wenige
weitere nicht-deutsche Namen: Béla Bartok, Hector Berlioz, José Maria Castro, Luigi Cherubini, Claude
Debussy, Arthur Honegger, Franz Liszt, Gioacchino Rossini, Bedfich Smetana und Igor Strawinsky, und jeder
von ihnen ist mit nur einem einzigen Stiick vertreten.

Dieses Ungleichgewicht zeugt sicherlich von einer - vorsichtig ausgedriickt — ausgepragten Vorliebe sowohl
des Dirigenten als auch seines Publikums; viele AuBerungen Furtwénglers legen ideologische Griinde hierfiir
nahe. In einer Rede, die er 1932, ein Jahr vor der nationalsozialistischen Machtergreifung, zum 50-jahrigen
Jubilaum seines Orchesters hielt, lieB Furtwangler Universalitat und Chauvinismus direkt aufeinanderprallen,
als er verkiindete, die Musik sei, als »das originalste und eigentimlichste Produkt der Deutschen, mehr als
jede andere Kunst berufen [...], diesen das Geflihl ihrer Zusammengehdérigkeit, ihrer Gemeinschaft immer
wieder von neuem zum Bewusstsein zu bringen«. Erstaunlicherweise wurde dieses Postulat 1955, ein Jahr
nach Furtwanglers Tod, im Zusammenhang mit einer Gedenkbriefmarke wieder aufgegriffen, die von der
Postbehorde im besetzten Westberlin herausgegeben wurde.

In einem Notizbucheintrag von 1929 behauptete Furtwangler — noch chauvinistischer — »Deutschland [...] ist
der eigentliche Schopfer der reinen Instrumentalmusik groBen Stils« und »eine wirkliche Sinfonie ist von Nicht-
Deutschen uberhaupt nie geschrieben worden«. Kaum uberraschend, dass er diesen nationalistischen Behaup-
tungen folgende Haftungsausschlussformel vorausschickte: »Diese Feststellung ist rein historisch-objektiv und
hat mit Nationalismus irgendwelcher Art nichts zu tun.« Aber mag es auch enttiuschend sein, solche AuBerungen
von Furtwénglers eigener Hand zu lesen, kann man sich als schwachen Trost vor Augen flihren, dass viele
deutsche Juden - an dieser Stelle soll die Erwahnung Arnold Schonbergs und Heinrich Schenkers genligen —
durchaus der gleichen Meinung waren. Furtwangler war sich dieser Ironie géanzlich bewusst, und sie milderte
seinen Chauvinismus. Seine Definition von »Deutschtum« war dehnbar genug, um auch jlidische Landsleute mit
einzuschlieBen. In einer Rede zum Gedenken an Mendelssohns 100. Todestag im Jahre 1947 (zufallig im gleichen
Jahr wie seine Entnazifizierung) schloss Furtwangler mit dem ausdriicklichen Hinweis: »Mendelssohn, Joachim,
Schenker, Mahler - judisch-deutscher Nationalismus« und schickte dann — geradezu herzerweichend - nach:
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“Music, that most original and unique
product of the Germans, is invoked over
and over again more than any other art
to awaken the feeling of their belonging
together, their sense of community.”

Sonderbriefmarke, erschienen anlasslich
Furtwénglers erstem Todestag im Jahr 1955
Special stamp issued in 1955 to commemorate
the first anniversary of Furtwéngler's death.

Die Musik,
das originalste und eigentiimlichste Produkt der Deutschen,
ist mehe als jede andere Kunst berufen,
diesen das Jefihl ihrer Zusammengehdrigheit,
ihrer Gemeinschaft
immer wieder von newem zum Bewubtsein
zu bringen.

SONDERBRIEFMARKE
DER LANDESPOSTDIREKTION BERLIN
ANLASSLICH DER EROFFNUNG
DER BERLINER FESTWOCHEN 1955

ERSTAUSGABE
AM 17. SEPTEMBER 1855
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»Nach Meinung dieser Juden haben wir Deutsche allen Grund, uns als groBe,
edelste Nation zu fihlen. Es ist traurig, daB dies heute betont werden muB. «

Es fiel sicherlich nicht schwer, so etwas nach dem Krieg zu sagen. Man kdnnte sogar behaupten, Furtwangler
wollte damit eine Art Wiedergutmachung betreiben. Aber die Aufnahmen aus den Kriegsjahren geben
verlockende DenkansttBe, wenn etwa im Konzert Nr. 16 vom Januar 1944 (dem letzten Auftritt in der Philharmonie
vor ihrer Zersttrung) Erich Rohn im ersten Satz von Beethovens Violinkonzert an der Stelle ankommt, an der
die Kadenz folgen soll, und man (zumindest fiir den Autor dieser Zeilen erstaunlich) die vertrauten Klange der
berlihmtesten aller Kadenzen vernimmt: derjenigen, die 1928 von Fritz Kreisler (1875-1962) veroffentlicht
wurde - der nicht nur der gleichen Volks- und Glaubensgemeinschaft angehorte wie Mendelssohn, Joachim,
Schenker und Mabhler, sondern der auch seit 1943, liber das bloBe Faktum seines auBereuropaischen Exils
hinaus, ausgerechnet ein Blrger der Vereinigten Staaten, also einer feindlichen Nation, war. Bedeutete das
Festhalten an dieser Kadenz tatsachlich ein so groBes Risiko, wie es heute scheint? Und wenn ja, war es eine
unglaubliche Unvorsichtigkeit oder (ebenso unglaublich) eine Art versteckte Botschaft?

Wie die Antwort auf diese und die vielen anderen Fragen auch ausfallen mag: Furtwanglers Verbindung mit dem
nationalsozialistischen Musikbetrieb verhinderte seine Karriere in Amerika. Erst fiihrte ein von Ira Hirschmann,
einem Pionier der musikalischen Rundfunkiibertragung, initiierter Boykott 1936 dazu, dass Furtwangler einem
Ruf fiir die Nachfolge Toscaninis als Leiter des New York Philharmonic-Symphony Orchestra nicht folgen konnte;
spater vereitelte eine Boykottdrohung vieler prominenter Musiker, darunter Isaac Stern, Nathan Milstein, Arthur
Rubinstein, Vladimir Horowitz und sogar Gregor Piatigorsky (der einst Furtwanglers Erster Solocellist bei den
Berliner Philharmonikern gewesen war) mit Pauken und Trompeten eine dhnliche Einladung des Chicago
Symphony Orchestra; stattdessen trat Rafael Kubelik die Nachfolge Artur Rodzinskis als musikalischer Leiter
an. Wie immer war die Gemengelage unklar. Kubelik war musikalischer Leiter der Tschechischen Philharmonie
gewesen, als die Nazis das Land als »Protektorat Bohmen und Méhren« an das sogenannte »GroBdeutsche
Reich« angeschlossen hatten, und beide Male hatte Furtwangler einen starken Fursprecher in Yehudi Menuhin
gehabt, einem judischen Musiker von ahnlicher Reputation wie Furtwénglers Gegner.

Menuhins Unterstitzung fand einen Widerhall bei Schonberg, der ja tatsachlich aus Hitler-Deutschland
geflohen war und in Furtwéngler eine Auspragung deutschen Pflichtgefiihls erkannte, die einmal seine
eigene gewesen war und der er bis an sein Lebensende anhing. Die Grenze zum Nazitum war, da beides
im romantischen Erbe wurzelte, flieBend. Oberflachliche Parallelen lassen sich miihelos ziehen: Goebbels
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Artur Rodzinski as music director. The situation was fraught, as ever, with ambiguities. Kubelik had served
as music director of the Czech Philharmonic at a time when his country, as the “Protektorat Bohmen und
Mahren”, had been incorporated by the Nazis into the “GroBdeutsches Reich”; and Furtwangler had an ardent
defender, both times, in Yehudi Menuhin, a Jewish musician of equal reputation to the conductor’s opponents.

Menuhin’s support was echoed by Schoenberg, an actual refugee from Hitler's Germany, who recognized
in Furtwangler a brand of German commitment in which he himself had once participated, and to which he
remained sympathetic to the end of his life. It abutted Nazism, owing to a common Romantic patrimony. Facile
parallels are easily drawn: Goebbels had written that he loved Hitler because he was “both great and simple”,
and Furtwangler’s last major essay was actually called “Alles GroBe ist einfach” (All Greatness is Simple),
invoking the same Romantic cliché. But Goebbels's brand of Romantic nationalism was nevertheless distinct
from Furtwéngler’s, which (as Schoenberg recognized) could not be disentangled from the conductor’s
musical virtues. “I agree with you about Furtwéngler,” Schoenberg wrote to Kurt List (1913-70), another
Hitler refugee who had studied with Alban Berg in Vienna, and who, in America, had earned a considerable
reputation as a music critic and producer of classical recordings:

“I am sure he was never a nazi. He was one of those old-fashioned
Deutschnationale from the time of Turnvater Jahn, when you were national
because of those Western states who went with Napoleon. This is more an
affair of Studentennationalismus, and it differs very much from that of
Bismarck's time and later on, when Germany was not a defender, but a
conqueror. Also I am sure that he was no anti-Semite - or at least no
more than any non-Jew. And he is certainly a better musician than all
these Toscaninis, Ormandys, Kussevitzkis, and the whole rest. And he is
a real talent, and he loves music.”

While exaggerated, Schoenberg's view seems just. The anachronistic reference to Jahn (1778-1852), an early
proponent of German unification in the time of Napoleon, is an indirect vindication of the benign German
nationalism of the Vormérz, which sought only a civic rather than a racial outcome; and Schoenberg’s implicit
tolerance of “ordinary” gentile anti-Semitism puts into perspective the conventional derision of Jews as a
type that one finds not only in Furtwéngler’s private writings, but even in his public statements in defence of
Hindemith and of exceptional Jewish musicians.
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schrieb einmal, er liebe Hitler, weil er »groB und einfach zugleich« sei, und Furtwanglers letzter groBer Aufsatz
trug, hierin das gleiche romantische Klischee beschworend, den Titel Alles GroBSe ist einfach. Aber Goebbels’
Auspragung des romantischen Nationalismus unterschied sich doch von derjenigen Furtwanglers, die sich
(wie Schénberg erkannte) nicht von dessen musikalischen Vorziigen trennen lieB. »lch stimme mit Ihnen
beziiglich Furtwangler tberein«, schrieb Schonberg an Kurt List (1913 -1970), der in Wien bei Alban Berg
studiert hatte, ebenfalls vor Hitler gefliichtet war und sich in Amerika betrachtlichen Ruhm als Musikkritiker
und Produzent von Aufnahmen klassischer Musik erworben hatte:

»Ich bin sicher, dass er niemals ein Nazi gewesen ist. Er war einer
jener altmodischen Deutschnationalen aus der Zeit von Turnvater Jahn,
als man nationale Gesinnung annahm, weil sich die westlichen Staaten
Napoleon anschlossen. Das dhnelt mehr dem Studentennationalismus

und unterscheidet sich deutlich vom Nationalismus Bismarcks und der
folgenden Zeit, als Deutschland sich nicht verteidigen musste, sondern
Eroberungen machte. Ich bin auch sicher, dass er kein Anti-Semit war -
oder jedenfalls nicht mehr als jeder andere Nicht-Jude. Und er ist mit
Sicherheit ein besserer Musiker als samtliche Toscaninis, Ormandys,
Kussevitzkis und wie sie alle heiBen. Und er ist eine echte Begabung,
und er liebt die Musik.«

Schonberg Ubertrieb, hatte aber im Kern recht. Der anachronistische Verweis auf Jahn (1778 -1852), einen
frihen Beflrworter der deutschen Einigung zur Zeit Napoleons, ist eine indirekte Rechtfertigung des
gutartigen deutschen Nationalismus wahrend des Vormarz, der nur nach einer biirgerlichen Losung, nicht
nach einer rassischen, suchte, und dass Schonberg implizit den »gewohnlichen« sanften Antisemitismus
toleriert, relativiert die Ubliche Verhohnung der Juden und lasst die gleiche Haltung erkennen, der man
nicht nur in Furtwanglers privaten Schriften begegnet, sondern sogar in seinen 6ffentlichen AuBerungen zur
Verteidigung Hindemiths und einiger jidischer Ausnahmemusiker.

Schoénberg hatte schon seine Griinde, gegentiber Furtwangler, der 1928 die Urauffiihrung seiner Variationen fir
Orchester op. 31 (des ersten groBformatigen, in Zwélftontechnik komponierten Orchesterwerks) dirigiert hatte,
Milde walten zu lassen. Wenn aber Schonbergs musikalische Wertschatzung von Furtwénglers Verdiensten
sogar starker war als sein Hass auf das System, dem der Dirigent diente, mag es etwas vermessen erscheinen,
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Schoenberg had his personal reasons for leniency toward Furtwangler, who in 1928 had conducted the world
premiere of his Variations for Orchestra, op. 31, the first large-scale orchestral work composed using the
twelve-tone method. Butif Schoenberg’'s musical appreciation of Furtwéngler’'s achievements could outweigh
his hatred of the regime the conductor served, it might seem a bit presumptuous to insist, from our own safe
temporal remove, on a more rigorous standard. Also worth pondering is the fact that the first publication of
the present wartime concert recordings took place in Soviet Russia, the enemy that had suffered more than
any other at the hands of the Nazi regime. Exploitation of war booty may not count, exactly, as forgiveness;
but it does testify to a surpassingly high evaluation of Furtwéngler’s legacy and its cultural prestige. Can one
imagine classical music as war booty today?

AS IF THERE WERE NO TOMORROW

Where all views seem to converge is on recognizing the special qualities of the wartime performances. Once
again we are back to our starting point: Karla Hocker's impassioned affirmation of their social value at a time
of distress, which—as we who listen in tranquillity can readily confirm —lent them an urgency that redoubled
everything that made Furtwangler Furtwéngler. The conductor himself was aware that his wartime work was
his apogee. He himself called attention to the relative coolness of his postwar approach to his accustomed
repertoire. “I no longer need to make the many changes in tempo that | used to like so much,” he noted
nonchalantly in the late 40s. He reported the change as if it were entirely endogenous—and as if it only
corroborated the thesis of “All Greatness is Simple” his last essay on music. But in the context of his whole
career it would seem, rather, to show conclusively that, whatever their commitments to the autonomy of art
and the absoluteness of music, artists ineluctably respond to their environments in ways that go beyond their
conscious awareness or volition.

The ultimate proof is the very last performance Furtwéngler gave in Berlin before the collapse of the Third
Reich: that of Brahms’s First Symphony, or rather of its finale, the tail end and sole survivor from Concert
No. 21, which took place on Tuesday, 23 January 1945, in the Admiralspalast, the Philharmoniker’s temporary
home after the bombing raid that had levelled the Philharmonie. By this time disaster loomed with certainty.
On that very day, the American Army took St. Vith, the last German stronghold in the Ardennes, thus ending
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heute, aus der Sicherheit des zeitlichen Abstands heraus, einen konsequenteren Standpunkt zu fordern. Ferner
ist bedenkenswert, dass die vorliegenden Kriegskonzerte erstmals in Sowjetrussland verdffentlicht wurden,
also in einem feindlichen Land, das mehr als andere unter dem Naziregime zu leiden gehabt hatte. Profit aus
Beutekunst zu schlagen, kann nicht eigentlich als Vergebung gelten, zeugt aber von einer tiberdurchschnittlich
hohen Wertschatzung von Furtwénglers Verméachtnis und seines kulturellen Ansehens. Kann man sich klassische
Musik heute als Beutekunst vorstellen?

ALS GABE ES KEIN MORGEN

Allgemeiner Konsens scheint in Bezug auf die spezielle Relevanz der Kriegskonzerte zu herrschen. Und
wieder kehren diese Betrachtungen zu ihrem Ausgangspunkt zurlick: zu Karla Hockers leidenschaftlicher
Beteuerung ihres gesellschaftlichen Werts in Zeiten der Not, der ihnen - heute, da es mdglich ist, sie in Ruhe
zu horen, kann man es ohne Weiteres bestatigen — eine Eindringlichkeit verlieh, die all das, was Furtwéngler
ausmachte, quasi doppeltso groB erscheinen lasst. Furtwangler wusste genau, dass seine Arbeit wahrend des
Kriegs den Zenit seiner Laufbahn darstellte und wies selbst auf die relative Unterkiihltheit seines Umgangs
mit vertrautem Repertoire nach dem Krieg hin. Ende der 1940er-Jahre formulierte er ganz beilaufig, er mache
sich nichts mehr aus den vielen Tempowechseln, die ihm friiher so gut gefallen hatten. Er sprach tber diese
Verdnderung, als kdme sie ganz nattirlich aus seinem Innersten und wiirde lediglich die These »Alles GroBe
ist einfach« aus seinem letzten Aufsatz Gber Musik untermauern. Aber aufs groBe Ganze seiner Karriere
gesehen erscheint sie als liberzeugender Beleg dafiir, dass Kiinstler, wie tief sie sich auch der Autonomie der
Kunst und der Absolutheit der Musik verschreiben moégen, doch zwangslaufig auf ihre Umgebung reagieren
und diese Reaktion weder bewusst noch willentlich steuern kdnnen.

Als ultimativer Beweis mag das allerletzte Konzert dienen, das Furtwangler vor dem Zusammenbruch des Dritten
Reichs in Berlin gab: Die Auffiihrung von Brahms' Erster Symphonie — oder besser: ihres Finales, Schlussstiick
und einziges Uberbleibsel von Konzert Nr. 21, das Dienstag, dem 23. Januar 1945, im Admiralspalast stattfand,
in der provisorischen Heimat der Berliner Philharmoniker nach dem Bombenangriff, der die Philharmonie
dem Erdboden gleichgemacht hatte. Zu diesem Zeitpunkt war das am Horizont heraufziehende Unheil bereits
unabwendbar. An jenem Tag nahm die US-Armee St. Vith, das letzte Bollwerk der Deutschen in den Ardennen,
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the Battle of the Bulge and with it, all effective German resistance. In the east, the Red Army crossed the
Oder. The basement of Furtwangler's own home, at the Fiihrer’s express command, was slated for conversion
into a bomb shelter. (Furtwangler declined the dubious honour.) And as if that were not enough, according
to his widow’s recollection, the conductor was warned (by Albert Speer) that he had been declared persona
non grata by Himmler and the SS, and was liable to arrest. After one last concert in Vienna, he would flee
to Switzerland and await catastrophe, certain that he would be tainted by the defeat and by accusations of
collaboration. He would not conduct again in Berlin until May 1947.

Karla Hocker was in the audience that Tuesday and has left an account of the concert as the second entry in
her celebrated diary (unpublished until 1984) of the cataclysmic year 1945. “At noon,” she wrote,

“we take the S-Bahn to the Admiralspalast, an operetta theatre of faded
red-velvet elegance. Now the Furtwdngler concerts are given there —
because it is the only sizable hall that is still standing. On account
of the current alarms in the evenings it starts early, around three
o'clock. Packed house! In the second movement of the Mozart Symphony
[No. 40 in G minor] there is a scary moment: the lights go out. Only a
few emergency bulbs cast their bluish glow over Furtwéngler, who
continues to direct those musicians who are still playing. Then the
sound drains away, leaving only the first violins who know how it goes
on for a while [...] Furtwangler turns around, glances over the audience
and the mute orchestra. Slowly he drops the baton. He leaves. The
musicians follow.

But the audience stays put except for a few who go out into the
courtyard for a smoke. And the orchestra members with their grey faces,
between the grey hangings above the stage, huddle around Furtwéngler
like frightened animals. From this one can tell exactly what he is
thinking, the same as everyone else. It's over.

After about an hour, though, the lights come back on. The bell rings.
The audience return to their seats, the orchestra enters the stage.
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ein und beendete so nicht nur die Ardennenoffensive, sondern Uberrollte auch jedwede noch bestehende
deutsche Gegenwehr. Im Osten lberquerte die Rote Armee die Oder. Das Untergeschoss von Furtwénglers
Haus war, auf Hitlers ausdriickliche Anweisung hin, zur Umwandlung in einen Luftschutzbunker vorgesehen.
(Furtwéngler lehnte die zweifelhafte Ehre dankend ab.) Und zu allem Uberfluss wurde Furtwangler, wie sich
seine Witwe erinnerte, von Albert Speer gewarnt, Himmler und die SS hatten ihn zur Persona non grata erkléart,
und man wolle ihn nun verhaften. Nach einem letzten Konzert in Wien konnte er in die Schweiz fllichten; dort
erwartete er, mit der sicheren Aussicht, dass ihm der Ruch des Unterlegenen und der Vorwurf der Kollaboration
anhaften wiirden, seine personliche Katastrophe. Bis Mai 1947 dirigierte er nicht wieder in Berlin.

Karla Hocker saB an jenem Dienstag im Publikum. Sie hinterlieB in ihnrem berlihmt gewordenen, erst 1984 ver-
offentlichten Tagebuch aus dem unheilvollen Jahr 1945 als zweiten Eintrag folgenden Bericht von diesem Konzert:

»Mittags mit der S-Bahn zum Admiralspalast, einem Operettentheater von
flacher rotsamtener Eleganz. Jetzt sind hier Furtwédnglerkonzerte - weil
es der einzige groBere Saal ist, der noch steht. Wegen der Alarme Beginn
um drei Uhr. Kniuppelvoll! Im zweiten Satz der Mozartsinfonie [Nr. 40

in g-Moll] eine Schrecksekunde: Das Licht geht aus. Nur ein paar
Notlampchen werfen ihren blaulichen Schein Ulber Furtwangler, der weiter-
dirigiert, ilber die Musiker, die noch spielen. Dann versickert der Klang,
nur die 1. Geigen wissen weiter... aus. Furtwdngler wendet sich um,

sein Blick geht lber die ZuhoOrer, Uber das verstummte Orchester.

Langsam 14Bt er den Taktstock sinken. Geht. Die Musiker folgen.

Aber von den Horern geht keiner, hdchstens in den Hof, um zu rauchen.
Und die Orchestermitglieder mit ihren grauen Gesichtern, zwischen den
grauen Versatzstlicken oben auf der Bihne, drdngen sich wie verédngstigte
Tiere um Furtwangler. Dabei sieht man ihm genau an, was er denkt -

daB er dasselbe denkt wie alle. Es ist aus.

Nach ungeféahr einer Stunde geht die Beleuchtung wieder an. Es klingelt.
Die Zuhorer suchen ihre Platze auf, das Orchester betritt das Podium.
Das Oboen-A. Es wird eingestimmt. Viele HOrer denken sicher, wie ich,
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an die abgebrochene Mozartmelodie, die noch, wie eine unbeantwortete
Frage, im Raum zu schweben scheint. Es ist lblich, nach Unterbrechungen
eines Konzertes den zuletzt begonnen Satz zu wiederholen. Aber dieses
Mal wundert sich niemand, dass Furtwangler den Einsatz fir die
Brahmssymphonie gibt. Es ist, als ob die Mozartsche Schonheit, selig

in sich selbst, in dieser Stadt nichts mehr zu suchen hat.«

Die Aufflihrung, die Furtwéangler und sein Orchester in dieser kaum vorstellbaren Situation mit ihrer Mischung
aus Verzweiflung und Trotz gaben, ist beileibe nicht schon, erlangte aber dank dem wunderbarerweise erhalten
gebliebenen Mitschnitt des letzten Satzes historischen Status als Héhepunkt ihrer gemeinsamen Leistungen.
John Ardoin, der gewissermaBen jede einzelne unter Furtwanglers Leitung aufgenommene Note kannte, schrieb
vor einem Vierteljahrhundert, diese Einspielung »sticht nicht nur als die anspruchsvollste, ungewdhnlichste
Auffiihrung eines Stlicks Symphonik von Brahms heraus, sondern auch als eine der aufregendsten Orchester-
aufnahmen Uberhaupt« — und nichts habe sie seitdem Ubertreffen konnen. Die Interpretation indessen war
nicht einfach nur aufreibend. Sie war wild. Alle Beteiligten musizierten buchstéblich so, als gabe es kein
Morgen. Die Musik steigert sich zu unertréaglicher Spannung, schwort jeder »Brahmsischen« Zurlickhaltung
oder Entspannung ab und schlagt in ihrer entfesselten Subjektivitat verbliffend extravagante Tempi an beiden
Enden der Skala an. Heutige Musiker, die das Korpus von Furtwanglers Aufnahmen nicht oder kaum kennen,
tendieren dazu, ihn als »langsamen« Dirigenten zu betrachten. Mégen sie sich dies anhéren und bereuen!

Ja, diese Darbietung lberschreitet alles, was Furtwéngler in weniger aufwiihlenden Zeiten an Grenzen ohne
Muhe einhielt. Im Licht dieser Abschiedsvorstellung in Kriegszeiten betrachtet man Furtwénglers scharfe
Kritik an »verzerrenden« Aufflihrungen mit einer gewissen Skepsis. In einem seiner bekanntesten Aufsatze,
Der Fall Wagner, frei nach Nietzsche, geschrieben Ende 1941, also kaum vier Jahre (und doch scheinbar
eine Ewigkeit) friher, hatte Furtwéngler solche Unarten als negative Auswirkungen einer unreflektierten
»Tradition« angeprangert und gewarnt:

»Ausdruck, Nuancen, die anfangs mit der notwendigen Zartheit und
sensiblen Zuriickhaltung, die jeder echte Ausdruck in sich tragt,
Uberliefert wurden, werden im Laufe der Zeit immer mehr vergrobert.
Ein leichtes Zdgern des Tempos etwa wird zu einem groBen Ritardando,
ein minutidses Verweilen auf einzelnen Tonen zu Fermaten.
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The oboe A. They tune up. Many listeners must be thinking, as I am,

of the broken Mozart melody, which still seems to float in the room like
an unanswered question. It is customary to repeat the last item after
interruptions in a concert. But this time, no one is surprised that
Furtwangler gives the downbeat for the Brahms symphony. It is as

if Mozartean beauty, blissfulness itself, no longer has a place in

this city.”

The performance Furtwangler and his orchestra gave in this unimaginable moment of mixed despair and
defiance is certainly not beautiful, but, thanks to the recording of the finale that has miraculously survived,
it has gone down in history as marking the very summit of their achievement together. John Ardoin, who
surveyed the conductor’s every captured note, wrote a quarter of a century ago that “it stands out not only
as the most exacting, extraordinary performance of a piece of symphonic music by Brahms, but one of the
most thrilling orchestral recordings in existence”, and nothing since has ever surpassed it. But it went beyond
thrilling. It was wild. All concerned were performing, quite literally, as if there were no tomorrow. The music
builds unbearable tension, abjures all “Brahmsian” restraint or relaxation, and in its raging subjectivity hits
dumbfounding extravagances of tempo at both ends of the scale. Musicians who have heard little or nothing of
Furtwangler's recorded legacy now tend to think of him as a “slow” conductor. Let them hear this and repent.

Indeed, it exceeds bounds of propriety that Furtwéangler volubly upheld in less stressful times. In the light of
this wartime valedictory, one reads Furtwangler’s earlier strictures against “distorted” performances with a
rueful sense of irony. In one of his most famous essays, “Der Fall Wagner, frei nach Nietzsche” written late
in 1941, less than four years (but a seeming eternity) earlier, Furtwéngler had blamed such things on the ill
effects of thoughtless “tradition”, warning that

“Nuances of emotion which were initially conveyed mutedly, gently, with
sensitive restraint, become increasingly coarse and unrefined as time
goes on. A slight easing of the tempo, for instance, becomes a massive
ritardando, and gently dwelling on individual notes is turned into a
succession of fermatas. It is a law of traditions that the longer they
last, the more exaggerated their expression becomes.”
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Es ist das Gesetz der Tradition, daB in ihrem Verlaufe alles
AusdrucksmiaBige der Ubertreibung anheimfdllt.«

Die frappierenden Ubertreibungen im Brahms-Finale freilich entsprangen nicht der Tradition, sondern dem
Augenblick. Nach dem Krieg erlangte Furtwéngler seine Fassung und seine niichterne Haltung wieder, was
man all seinen Gesamteinspielungen von Brahms' Erster (die er zwischen 1947 und 1954 neun Mal aufnahm)
auch anhdrt. Keine davon vermittelt solche Extreme von Beklemmung und Freude wie der letzte Kriegsauftritt
in der dem Untergang geweihten Hauptstadt oder solche Extreme des tolstoischen »Ansteckungspotenzials,
dem sich sogar heutige Horer nicht entziehen kdnnen, und das zum Teil von den Ankléangen an Kirchenlieder
und Chorale in Brahms' Finale herriihren mag - zum kollektiven Mitwirken gedachte Gattungen, die auf
besonders konkrete, eindringliche Weise den Hauptzweck der Musik vor Augen fiihren, wie Furtwangler ihn
sah. »Jede richtige Aufflihrung«, schrieb er liber Beethovens Fiinfte, ein weiteres Werk, das, wahrend es sich
seinem Hohepunkt nahert, von den Klangen der umgebenden Welt widerhallt, »schafft [...] ideell gesprochen
so etwas wie eine Gemeinde«. Dies gilt umso mehr fir »Beethovens Zehnte«, wie sie hier gespielt wird, namlich
in extremis. Hier bestatigt sich der gesellschaftliche Wert von Musik als Erlebnis; gleichzeitig wird ein fir alle
Mal die andere bei Romantikern beliebte Vorstellung Liigen gestraft, die eine Loslosung der Kunst von der
realen Welt und ihren mitunter blutigen Wechselféllen festschreibt. Der blutigste Krieg lGberhaupt fiihrte den
herausragenden klassischen Musiker desjenigen Landes mit der bedeutendsten klassischen Musiktradition
zum Gipfel seiner Laufbahn. Furtwéngler erreichte hier einen Standard, den weder er noch irgendein anderer
symphonischer Dirigent jemals wieder erreichen sollte.

Darf man dem Himmel dafiir danken, ohne dass es so aussieht, als wéare man auch dankbar fiir den Krieg? Man
kann nur Schuld und Dankbarkeit daflir empfinden, dass man dieses unheilvolle Ereignis in der Geschichte
Deutschlands und der deutschen Musik belauschen durfte. Jeder wird spiiren, dass er Teil der idealen Gemein-
schaft wird, die diese Auffiihrung erzeugte. In einem Akt der Siihne werden alle heutigen Horer in Einklang (im
ganz wortlichen, etymologischen Sinne) mit allen damaligen Hérern gebracht. Dies soll die Antwort auf die
qualenden Fragen sein, die sich am dringlichsten bei der Neunten Symphonie zu Hitlers Geburtstag erhoben,
sich indirekt aber bei allen erhaltenen musikalischen Kleinodien stellen, die in jener dunkelsten aller Zeiten
mittels Tonband fiir die Nachwelt festgehalten wurden. - Mdgen sie uns Heutigen Zeichen der Verséhnung sein.

Richard Taruskin

Ubersetzung: Stefan Lerche
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But the stunning hyperboles of the Brahms finale were born not of tradition but of the moment. After the
war, Furtwangler regained his composure and his sobriety, as one can hear in all his complete Brahms Firsts,
of which he recorded nine between 1947 and 1954. None conveys the extremes of anguish and elation he
achieved in his last wartime appearance in the doomed capital, or the extreme of Tolstoyan infectiousness
that envelops a listener even today, owing in part to the echoes in Brahms'’s finale of hymns and chorales,
collective and participatory genres that embody with particular concreteness and urgency what Furtwéngler
regarded as the chief purpose of music. “With each performance,” he wrote of Beethoven’s Fifth, another
work that, as it approaches its climax, resounds with echoes of the surrounding world, “there comes into
existence a kind of ideal Gemeinschaft.” That holds even truer of “Beethoven’s Tenth” as played here, in
extremis. As it affirms the social value of music as an experience, it belies once and for all that other notion
beloved of Romantics, which asserts art’s detachment from the social world and its sometimes bloody
vicissitudes. The bloodiest of all wars brought the foremost classical musician in the country with the most
distinguished tradition of classical music to the pinnacle of his career, setting a standard neither he nor any
other symphonic conductor was ever moved to duplicate.

Can we thank God for that without seeming to thank Him for the war? One has to feel somewhat guiltily
grateful at being allowed to eavesdrop on this cataclysmic moment in the history of Germany and its music.
We are all brought palpably within the ideal Gemeinschaft this performance has called into existence. In the
most literal, etymological sense, it seems an act of atonement, putting all who hear it now at one with all who
heard it then. Let that be the answer to the cruel questions raised most pointedly by the Hitler’s birthday
Ninth, but implicitly by all the living musical treasures the Magnetophon bequeathed us from the darkest of
times. Let them speak to us now of reconciliation.

Richard Taruskin
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Der GroBe Saal der Alten Philharmonie in

der Bernburger StraBe wurde bei einem
Bombenangriff am 30. Januar 1944 zerstort.

Bis April 1945 konnte der provisorisch
hergerichtete Beethovensaal noch genutzt werden,
bevor auch dieser zerstort wurde.

The main auditorium of the old Philharmonie on
Bernburger Strasse was destroyed in a bombing
raid on 30 January 1944, Until April 1945,

the Beethoven Hall provided a provisional
substitute before it, too, was destroyed.
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DIE FRUHEN TONBANDAUFNAHMEN FURTWANGLERS

»Eine vollige Umwaélzung in der Schallaufzeichnung«

Philharmonie Berlin, 16. Dezember 1940. Die Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (RRG) Ubertragt ein Konzert
unter der Leitung Wilhelm Furtwanglers; es schlieBt mit der Ersten Symphonie von Johannes Brahms. Die
Ausstrahlung verantwortet der bald lebenslang mit Furtwéngler befreundete Tonmeister Friedrich Schnapp.
Mit Wissen des Dirigenten wird im Funkhaus an der Masurenallee das Konzert zudem mit einem véllig neuen
Verfahren aufgezeichnet. Es ist kaum zu viel gesagt, dass sich damit eine neue Epoche der Musikaufnahme
ankiindigt — und so darf man es sicherlich eine besonders gliickliche Fligung nennen, dass gerade Furtwangler
und die Berliner Philharmoniker als erste die Qualitdt des eben ausgereiften Magnetofons und die damit
gebotenen neuen Arbeitsbedingungen kennenlernen — und, umgekehrt, das Magnetofon seine Vorziige anhand
bestmaoglicher Darbietungen als »Testmaterial« beweisen kann.

In den Musik-Tonstudios dominiert allerdings noch bis in die 1950er-Jahre fast ausnahmslos die Schallplatte -
mit gravierenden Einschréankungen. Viereinhalb Minuten Spielzeit pro Plattenseite heiBen fiir Dirigenten wie
Musiker, etwa alle 270 Sekunden eine Zasur zu finden, abzusetzen, zu warten, bis die Platten-Schneid-
maschinen wieder aufnahmebereit sind, und dann auf Kommando unverzlglich und exakt in Tempo und
Tonhohe wieder einzusetzen. Kein Wunder also, dass Furtwangler bis Ende der 1930er-Jahre kaum groBere
Werke im Schallplattenstudio dirigiert hatte.

Die AEG in Berlin und die I.G. Farben in Ludwigshafen entwickelten seit 1932 dieses neue, »Magnetophon«
genannte Tonaufzeichnungssystem, das 1939 mit einer kommerziellen Variante (Magnetophon K 4) und einer
den Baugrundsatzen der Reichs-Rundfunk-Gesellschaft entsprechenden Version (Magnetophon R 22) annéhernd
Praxisreife erreicht hatte. Trager der Aufzeichnung war das 6,5 mm breite Magnetophonband Typ C. Allerdings
haperte es vorerst noch an der Qualitat der Aufnahmen: Vor allem ein aufdringliches Hintergrundgerausch
schloss das Magnetofon zunachst von der anspruchsvollen Horspiel- und Musikproduktion des Rundfunks aus —
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FURTWANGLER'S EARLY TAPED RECORDINGS

“A total revolution in sound recording”

Berlin, Philharmonie, 16 December 1940. The Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (Reich Broadcasting Corporation)
is transmitting a concert under the direction of Wilhelm Furtwangler which ends with the First Symphony of
Johannes Brahms. The recording engineer responsible for the broadcast is Friedrich Schnapp, soon to become
a life-long friend of the conductor. Moreover, and with Furtwangler’'s knowledge, the concert is being recorded
at the Haus des Rundfunks on Masurenalle by means of an entirely new process. It is no overstatement to say
that this event heralds a new era in the recording of music - and to call it a stroke of especially good fortune
that it is Furtwangler and the Berliner Philharmoniker who are the first artists to benefit from the Magnetophon
reel-to-reel tape recorder, which had just recently been developed to a high enough standard to be used by the
recording industry, and the new working conditions it offered - or, conversely, that the Magnetophon is able to
demonstrate its advantages with the best possible performers as “test material”.

Well into the 1950s, however, the 78-rpm gramophone record continued to prevail in music-recording studios —
albeit with serious limitations. For conductors and musicians, four and a half minutes of playing time per record
side meant having to find a breaking point roughly every 270 seconds, to wait until the disc-cutting machines
were ready again for recording, and then, on command, to resume without delay and exactly in tempo and on
pitch. No wonder Furtwéngler rarely conducted longer works in the studio before the end of the 1930s.

In 1932, the electrical company AEG in Berlin and the chemical company |.G. Farben in Ludwigshafen
had begun developing their new “Magnetophon” recording system, and by 1939 a commercial version
(Magnetophon K4) and another complying with the basic guidelines of the Reich Broadcasting Corporation
(Magnetophon R22) were nearly ready for practical application. The recorded sound carrier was 6.5 mm-wide
Magnetophon Type C tape. But there were still problems with the quality of these recordings. In particular, an
intrusive background noise initially precluded the Magnetophon’s use in the broadcasting company’s more
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und daran rieb sich der Ehrgeiz der RRG-Techniker, nicht zuletzt der des Ingenieurs und Akustikers Dr. Walter
Weber. Im April 1940 zog dieser aus der scharfsichtig analysierten Fehlfunktion eines Versuchsaufbaus den
richtigen Schluss: die »Hauptarbeit«, das Tonband zu magnetisieren, sollte nicht dem eigentlichen Tonsignal,
sondern bereits zuvor einem hochfrequenten Wechselstrom aufgebiirdet werden. Dank geschickter Biindelung
technischer MaBnahmen sank das Bandrauschen auf ein Drittel, der Dynamikbereich weitete sich auf das
Dreifache; zudem - gewissermaBen als Bonus — vergroBerte sich auch der Tonumfang um eine volle Oktave.
Mit einer Dynamik von 60 dB und dem Ubertragungsbereich von 30 Hz bis 10 kHz war die RRG mit dem Gber-
arbeiteten Magnetofon auf ihrer Suche nach einem optimalen Tonaufzeichnungsverfahren den entscheidenden
Schritt weitergekommen.

Walter Weber und sein kollegialer Vorgesetzter Hans Joachim von Braunmiihl, der wissenschaftlich-technische
Leiter der RRG-Labore, lberlieBen ihre Entdeckung (als DRP 743 411 patentiert) der AEG und sorgten dafir,
dass auch ihre weiteren Patentanmeldungen in Fachkreisen bekannt wurden. Und so kursierten seit der
Jahreswende 1940/1941 Aufsehen erregende Andeutungen in Schallplattenfirmen und Filmstudios: Dank der
sogenannten Hochfrequenzvormagnetisierung habe sich das bisher eher enttduschende Magnetofon zum
besten derzeitigen Tonspeicherverfahren gemausert!

In einer gemeinsamen Veranstaltung der AEG und des Filmkonzerns UFA sollte das neuartige System der
Offentlichkeit présentiert werden, und das meinte vor allem: Entscheidungstrédgern aus Behérden, Politik
und Wirtschaft. Der Reichs-Rundfunk-Gesellschaft war dabei wenig mehr als eine Nebenrolle zugedacht.

Am 10. Juni 1941 war es schlieBlich so weit. Im renommierten UFA-Palast am Zoo und »vor kleinem Kreis«, wie
es hieB, namentlich gut 2000 »Vertretern von Partei, Wehrmacht, Tonfilmindustrie, Rundfunk« und mehr als
80 Journalisten, fanden damit im gréBten Kino des Landes die Vortrage und Vorfiihrungen statt. Die Ton-
beispiele fiir die offizielle Premiere des »neuen Magnetton-Verfahrens [...] flr besonders storgerduscharme
und hochqualitative Tonaufnahme und Wiedergabe« kamen tberwiegend aus den Studios der Gesellschaft
Telefunken-Platte: Franz Liszts Les Préludes, zwei von der »deutschen Nachtigall« Erna Sack mit Klavier-
begleitung gesungene Opernarien sowie der Variationensatz aus Franz Schuberts Forellenquintett mit dem
angesehenen Fehse-Quartett und (dem spéter als Dirigent bekannt gewordenen) Ferdinand Leitner am Fligel.

Den uberzeugendsten Beweis fiir die Fahigkeiten des HF-Magnetofons lieferte allerdings die Reichs-Rundfunk-
Gesellschaft, gewissermaBen in eigener Sache, mit inrer Magnetbandaufnahme des knapp 17-minitigen Finalsatzes
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ambitious radio plays and music productions, frustrating the ambitions of the Reich Broadcasting Corporation
technicians - not least the engineer and acoustician Dr. Walter Weber. In April 1940 he drew the correct
conclusion from his keen-eyed analysis of a malfunctioning test setup: the “main work” of magnetizing the
tape should not be entrusted to the sound signal itself but should rather be performed beforehand by a high-
frequency alternating current. By means of an ingenious aggregation of technical means, tape noise could
be reduced by a third, the dynamic range increased threefold and furthermore - as a bonus - the pitch range
extended by a full octave. Now with a dynamic range of 60 dB and a frequency range from 30 Hz to 10 kHz,
the Reich Broadcasting Corporation’s reworked Magnetophon had taken the company a critical step farther
on its quest for an optimal recording process.

Walter Weber and his collegial superior Hans Joachim von Braunmiihl, the Reich Broadcasting Corporation
labs’ scientific-technical director, passed on their discovery (patented as DRP 743 411) to AEG and made
sure that their subsequent patent applications would also find recognition in professional circles. And so,
at the end of 1940, sensational rumours began to circulate among record companies and film studios:
the use of Hochfrequenzvormagnetisierung (alternating-current biasing) had turned the previously rather
disappointing Magnetophon into the best sound-recording process of the day.

A joint presentation by AEG and the film company UFA was organized to introduce the new system to the
public, i.e. to decision makers from the government, political and commercial sectors. The Reich Broadcasting
Corporation was intended to play little more than a supporting role.

The big moment finally arrived on 10 June 1941 at Berlin's UFA-Palast am Zoo. Before a reportedly “small
group”, but in fact some 2000 “representatives of the Party, the Wehrmacht, the sound-film industry,
broadcasting” and more than 80 journalists, the lectures and demonstrations took place in Germany’s
largest cinema. The music examples for this official premiere of the “new magnetic recording process [...]
for especially noise-free, high-quality sound recording and playback” derived mainly from the studios of the
Telefunken-Platte company: Liszt's “Les Préludes”, two opera arias with piano accompaniment sung by the
“German nightingale” Erna Sack as well as the variation movement from Schubert’s “Trout” Quintet with the
well-known Fehse Quartet and Ferdinand Leitner, who was later known as a conductor, at the piano.

The most compelling proof of the HF-Magnetophon's capabilities, however, was provided by the Reich
Broadcasting Corporation — not without an element of self-promotion — and its magnetic tape recording of the just
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under 17-minute finale of Brahms's First Symphony from the concert of 16 December 1940 mentioned above. For
the first time, it was possible to record “without dynamic adjustment”, in other words, without compressing the
dynamic range. The movement unfolded at the UFA-Palast demonstration without a break — an absolute novelty
for gramophone consumers used to hearing it divided over shellac discs whose brief playing time dictated four or
five interruptions for side and record changes (and usually a change of playback needle as well).

The demonstration clearly showed that the Magnetophon could circumvent record technology’s most
annoying weak spots: it offered a markedly wider dynamic range, a substantial reduction of noise and a
playing time of some 20 minutes per tape; it was free from clicking and crackling; the recording could be
listened to instantly and, subsequently, as often as desired without loss of sound quality; and - not least
importantly - it was now possible to make corrections by cutting and splicing, which completely altered the
conditions of recording production.

The UFA-Palast presentation was a brilliant success, hailed as “the most significant of its kind in the last 6 or
10 years” and “the highest quality electrical recording process”, which “will result in the complete revolution
of sound recording”. There are roughly four dozen verifiable reports of the event, ranging from the notorious
“Volkischer Beobachter” (the official Nazi daily paper) to the Berlin and local press. Contrary to allegations in
the US after 1945, Magnetophon technology was by no means a state secret.

Avyear later it had become “a matter for the boss”. On 1 July 1942, Joseph Goebbels declares: “The sound- and
Magnetophon-recording process holds the greatest possible promise for the future. We are now capable of
recording entire symphonies on narrow tapes. If this process continues to develop, after the war it will wreak
havoc on the whole record industry. | therefore do not want to entrust such a far-reaching invention to private
industry.” His pronouncement is the usual hodgepodge of reality and megalomania: magnetic tape and
records - first the shellac then the long-playing disc — would, of course, coexist for several more decades.
And yet, without the Magnetophon there would have been no LP!
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der Ersten Symphonie von Johannes Brahms aus dem erwahnten Furtwéngler-Konzert vom 16. Dezember 1940 —
und zwar anders als bis dahin notwendig, »ohne dynamische Regelung«, also ohne Einengung des Dynamik-
spektrums. Der Satz lief wahrend der Vorflihrung im UFA-Palast ohne Unterbrechung durch - ein absolutes
Novum fiir die mit der damaligen Schallplattenpraxis vertrauten Musik-horer. Denn ware der Satz auf Schellack-
platten aufgeteilt worden, hatte deren knappe Spielzeit vier bis flinf Unterbrechungen fiir Seiten- und Platten-
wechsel erzwungen (dazu meist noch den Tausch der Abspielnadel).

Diese Demonstration bewies in aller Deutlichkeit, dass das Magnetofon von den argerlichsten Schwachstellen
der Schallplattentechnik frei war: Es bot merklich hohere Dynamik, eine Laufzeit von gut 20 Minuten pro Band,
es kannte keine Knackser und erheblich weniger Rauschen, die Aufzeichnung konnte schon Zehntelsekunden
nach der Aufnahme und dannbeliebig oftohne KlangeinbuBe abgehdrtwerden,und — nichtzuletzt — eréffneten
Korrekturen mittels Bandschnitt und -montage vollig neue Produktionsbedingungen.

Die Veranstaltung im UFA-Palast wurde als glanzender Erfolg dargestellt und galt als »wichtigste derartige
Vorfihrung der letzten 6 oder 10 Jahre« und als »ein Spitzenverfahren der elektrischen Tonaufzeichnunge,
das »eine vollige Umwalzung in der Schallaufzeichnung [...] zur Folge haben wird«. Rund vier Dutzend
Berichte sind nachweisbar, vom notorischen Vélkischen Beobachter ber die Hauptstadtpresse bis zu
Provinzzeitungen — anders, als nach 1945 in den USA verbreitet, war die Magnetofon-Technik also keines-
wegs ein Staatsgeheimnis.

Ein Jahr spater ist sie zur Chefsache avanciert, wie ein Tagebucheintrag von Joseph Goebbels vom 1. Juli 1942
belegt: »Das Schall- und Magnetophon-Aufnahmeverfahren verspricht die allergréBte Zukunft. Wir sind
jetzt schon in der Lage, ganze Sinfonien auf schmalen Tonbandern aufzunehmen. Wenn dieses Verfahren
weiterentwickelt wird, dann wird es nach dem Kriege die ganze Schallplattenindustrie Giber den Haufen werfen.
Ich mochte deshalb die Ausnutzung einer so weitgehenden Erfindung nicht der Privatindustrie liberlassen.«
Das bekannte Konglomerat aus Realitdat und GroBenwahn: die Koexistenz von Magnetband und, zunachst
Schellack-, dann Langspielplatte dauerte bekanntlich noch Jahrzehnte — aber ohne Magnetofon auch keine
Langspielplatte!
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FURTWANGLERS ERSTE MAGNETBAND-AUFZEICHNUNG -
AUFTAKT EINER NEUEN EPOCHE

Hans SchieBer, damals Laborleiter bei der AEG, erinnert sich: »Furtwangler war von der Aufnahmequalitét
begeistert, er lieB sich die Aufnahmen immer und immer wieder vorfiihren. Er hatte noch nie erlebt, dass man
wahrend oder kurz nach der Aufnahme, und das mit einer solchen Qualitat, abhoren kann.«

SchieBer spricht damit eine leidige Schwéche der damaligen Schallplatten-Aufnahmetechnik an: Die zenti-
meterdicken Wachsplatten durften zum Abhoren allenfalls zwei Mal abgespielt werden, sonst waren sie flr
die »Schwarzplatten«-Produktion nicht mehr zu gebrauchen.

Furtwéngler erkannte bei seiner ersten Begegnung mit dem Magnetofon intuitiv dessen Vorteile. Mit seinem
Einversténdnis, die Brahms-Aufnahme im UFA-Palast vorzufiihren, hat er dem neuen Verfahren gewissermaBen
die Praxisreife bestatigt, was bei der kiinstlerischen Potenz und dem Renommee der Interpreten umso
schwerer wog. Leider ist die Brahms-Aufnahme selbst verschollen. Dass Furtwanglers nachste Magnetband-
Konzertaufzeichnungen erst von 1942 an stattfanden, lag an den Folgen eines Skiunfalls im Friihjahr 1941,
die ihn monatelang an Auftritten hinderten. Die RRG ihrerseits musste bezeichnenderweise bis ins Spatjahr
1941 auf die ersten vier serienmaBigen HF-Magnetofon-Geréte warten, weil die Produktionslinie der AEG
weitgehend von Wehrmachtsauftragen fiir sogenannte »Tonschreiber« blockiert war.

Aus den Jahren 1942 bis 1945 liegen heute noch rund 40 Werke mit Furtwéangler und den Berliner Phil-
harmonikern als Bandaufnahmen der RRG vor. Fest steht indes, dass zahlreiche Originalbander sowie deren
Sicherungskopien verloren gingen. Furtwénglers Berliner Konzertprogramme wurden seit 1940 vollstandig
im Radio gesendet. Viele dieser Ausstrahlungen erfolgten zeitversetzt, sodass Aufzeichnungen vorgelegen
haben missen. Ein Brief des »Leiters Rundfunk, des Ministerialdirektors Hans Fritzsche, an Furtwangler vom
7. November 1944 belegt dies: »Der Rundfunk brachte seit 1940 eine Sendereihe >Philharmonische Konzerte«.
Es wurden Aufnahmen von 10 philharmonischen Konzerten gemacht, die 20 Sonntag-Sendungen ergaben.
Sechs dieser zehn Konzerte — gleich zwolf Sendungen - standen unter Ihrer Stabfiihrung.« Demnach wurden
von 1940 an samtliche der jahrlich sechs Philharmonischen Konzerte Furtwanglers mitgeschnitten, zunachst mit
den Plattenschneidemaschinen der RRG. Von den 1942 begonnenen Bandaufnahmen der Berliner Furtwéngler-
Konzerte wiederum fehlen damit heute etwa ein Drittel der Programme.



168

FURTWANGLER'S EARLY TAPED RECORDINGS

FURTWANGLER’'S FIRST MAGNETIC TAPE RECORDING -
PRELUDE TO A NEW ERA

Hans SchieBer, then director the AEG laboratories, recalls: “Furtwangler was delighted by the quality of the
recording. He had it played over and over. Never before had he been able to listen to a recording while or
shortly after it was made - and of such quality into the bargain.”

SchieBer alludes to a vexing limitation in recording technology at that time: the centimetre-thick wax masters could
only be listened to twice for playback purposes before they were no longer usable for producing “black discs”.

Furtwangler intuitively grasped the Magnetophon’s advantages on his first encounter. By agreeing to the
presentation of the Brahms recording at the UFA-Palast, he effectively affirmed that the process was ready
for practical use, a judgement which, given the interpreters’ artistic clout and renown, carried special weight.
Unfortunately, the Brahms recording itself is lost. Furtwéngler's magnetic tape concert recordings did not
resume until 1942 on account of a serious skiing accident in March 1941 that prevented him conducting for
months. The the Reich Broadcasting Corporation, for its part, had to wait until late 1941 for the first four
serially produced high-frequency Magnetophon machines because AEG’s production line for the so-called
“Tonschreiber” was blocked by orders from the Wehrmacht.

Performances of roughly 40 works with Furtwéangler and the Berliner Philharmoniker from the years 1942
to 1945 are preserved on the Reich Broadcasting Corporation tape recordings; numerous original tapes
and backup copies are known to be lost. All of Furtwangler’s Berlin concert programmes were transmitted
complete on radio beginning in 1940. Many of these were delayed broadcasts, so the concerts must have
been recorded. A letter of 7 November 1944 from Hans Fritzsche, head of the Propaganda Ministry’s radio
department, to Furtwangler attests: “Since 1940 the radio has broadcast a series ‘Philharmonic Concerts’.
Recordings were made of 10 Philharmonic concerts which yielded 20 Sunday broadcasts. Six of these ten
concerts - the content of twelve broadcasts — took place under your baton.” According to this communication,
all of Furtwangler’s six annual Philharmonic concerts were recorded starting in 1940, initially using the Reich
Broadcasting Corporation’s disc-cutting machines. Of the tape recordings of his Berlin concerts that began
in 1942, roughly a third of the programmes are missing.
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Zu den reguldren Konzerten kam hin und wieder ein Rundfunkkonzert, welches gewdhnlich im Funkhaus
in der Masurenallee aufgezeichnet wurde, so zum Beispiel am 13. September 1939 mit der in dieser Edition
veroffentlichten Beethoven-Symphonie Nr. 5 c-Moll op. 67. Wiederum in dem zur alten Philharmonie gehdren-
den Beethovensaal, der im Gegensatz zum groBen Saal beim allilerten Bombengriff vom 30. Januar 1944
nicht vollstandig zerstort und notdlrftig repariert worden war, erfolgte mit ungewdhnlichem Aufwand die Rund-
funkproduktion von Bruckners Neunter Symphonie, fiir die sich die 86 eingeteilten Musiker unter Furtwangler
und die RGG-Mitarbeiter in der Zeit vom 3. bis 7. Oktober 1944 sage und schreibe neunzehneinhalb Stunden
Zeit lieBen - bei einer Spielzeit von knapp einer Stunde.

Zu den groBten Verlusten an Musik aus diesen Jahren gehdren die etwa 250 Stereoaufnahmen, die die
Reichs-Rundfunk-Gesellschaft von 1942 an zunéchst fiir interne Zwecke im Funkhaus anfertigte. Mit Stereo-
aufzeichnung auf Platte war zwar schon seit den 1930er-Jahren experimentiert worden, die Ubertragung auf
die Magnetbandtechnik ist jedoch eine Pionierleistung der RRG-Techniker (namentlich Walter Weber, Helmut
Kriger, Ludwig Heck) und der AEG. Die wenigen erhaltenen Aufnahmen sind technisch auf erstaunlichem
Niveau und musikalisch beeindruckend. Leider haben sich fast samtliche dieser Bénder infolge ihrer Verbrin-
gung in die Sojwetunion nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in den Weiten Russlands verloren.

Es ist nicht lberliefert, ob auch Einspielungen der Berliner Philharmoniker unter Furtwénglers Leitung in
Stereo mitgeschnitten wurden. Zumindest was den Dirigenten anbelangt, ist gesichert bezeugt, dass die
Reichs-Rundfunk-Gesellschaft wahrend der letzten Bayreuther Festspiele 1944 mit einem stereotiichtigen
Ubertragungswagen eine der von ihm dirigierten Auffiihrungen der Meistersinger von Niirnberg in voller
Lange stereofon aufzeichnete. Doch auch diese Bander sind leider verschollen.

HITLER HORT MIT

Erstaunlicherweise konnte ein (nicht genau umrissener) kleiner Kreis schon wahrend der Kriegsjahre Musik
vom eigenen Tonbandgerat horen. Die AEG hatte das Magnetophon zum Nur-Wiedergabegerat Magnetofon K 5
vereinfacht, das Prominenten zur Verfligung gestellt wurde — und wie sich versteht: allen voran Adolf Hitler.
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Prominentester Zeuge dafir ist Joseph Goebbels, der kurz nach Hitlers Geburtstag 1942 in sein Tagebuch
schreibt, der Flihrer habe eine Magnetofon-Anlage als Geschenk erhalten und benutze sie auch ausgiebig
(man stelle sich vor: Bruckner in der Wolfsschanze...). Zwei Jahre spéter wahlt Goebbels erneut eine
Magnetbandaufnahme als Geburtstagsgeschenk, namlich die Vierte Symphonie Anton Bruckners mit den
Berliner Philharmonikern unter Furtwénglers Leitung (gemeint ist aber vermutlich die Fiinfte, die auch in der
vorliegenden Edition erscheint).

WIE MIT DIESEM KULTURELLEN ERBE UMGEHEN?

Zu den friihen Tonbandaufnahmen, die heute noch faszinieren, zahlen insbesondere diejenigen Furtwénglers.
Auf die jahrzehntelange Odyssee dieser Musikschatze und deren teilweise Riickkehr aus der Sowjetunion ins
Funkhaus in der Berliner Masurenallee 1991 folgte eine 27-jahrige Funkstille im Archiv. Es war daher hochste
Zeit, die Bander fir diese Edition erstmals direkt hochauflésend zu digitalisieren, fiir die Nachwelt nach dem
derzeitigen Stand der Technik bestméglich zu sichern und der musikinteressierten Offentlichkeit zugénglich
zu machen.

Das gravierendste Hindernis dabei: Wie die damaligen Lautsprecher geklungen haben, welche Eigenschaften
damals die wichtigsten Komponenten eines Magnetbandgerats, die Magnetkopfe (elektrisch-magnetische
Wandler fir Aufnahme und Wiedergabe) aufwiesen, ist nicht mehr zu rekonstruieren - selbst wenn damalige
Gerate im Originalzustand erhalten waren, wiirden Bauteilealterung und abgenutzte Kopfe ein genaues
Resultat verhindern. Die Magnetbandtechnik war damals — fast unvermeidbar — noch keineswegs ausgereift,
physikalische Vorgénge waren teils noch unverstanden (was ironischerweise bis heute fiir die Hochfrequenz-
vormagnetisierung gilt), und Normen, also verbindliche technische Standards, die zuverlassige Reproduzier-
barkeit sichern, existierten allenfalls in Anséatzen. Zudem sind die technischen Akten der Reichs-Rundfunk-
Gesellschaft seit Kriegsende verschollen.

Und noch mehr Unsicherheitsfaktoren: Zu Kriegsbeginn hatte die Wehrmacht die Quoten fir die Lieferung
von Magnetophonband Typ C an sie sprungartig erhoht (der militarische Nutzen ihrer »Tonschreiber«-
Baureihe ist weitgehend ungeklart), sodass die I.G. Farben unter hohem Zeitdruck auf neu entwickelte
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In addition to the regular concerts, there were occasional radio concerts, usually recorded in the Haus des
Rundfunks on Masurenallee, for example, the one on 13 September 1939 with the performance of Beethoven'’s
Symphony No. 5 in C minor, op. 67, found in this edition. The unusually large-scale radio production of
Bruckner’s Ninth Symphony took place at the Beethoven Hall, which belonged to the old Philharmonie but,
unlike the larger main hall, was not completely destroyed by allied bombing on 30 January 1944 and could
be given a makeshift repair. Eighty-six musicians under Furtwangler’s direction and staff members from the
Reich Broadcasting Corporartion were granted an astounding 192 hours from 3 -7 October 1944 to set down
a work lasting about one hour.

Among the greatest musical losses from these years are the roughly 250 stereo recordings that the Reich
Broadcasting Corporation made for internal purposes at the Haus des Rundfunks beginning in 1942. Although
the first experimentation with stereo on disc dates back as far the 1930s, its adaptation to magnetic tape
technology was a pioneering achievement of the Reich Broadcasting Corporation's technicians (namely
Walter Weber, Helmut Kriiger and Ludwig Heck) and AEG. The few extant recordings are of astonishingly
high quality and musically remarkable. Unfortunately, almost all those tapes went missing as a consequence
of their removal to the Soviet hinterland after the end of World War Il.

We don’t know whether any live recordings by the Berliner Philharmoniker under Furtwéngler were also
made in stereo, but it is securely attested that, during the 1944 Bayreuth Festival, the Reich Broadcasting
Corporation captured - in stereo and in full — one of his performances of “Die Meistersinger von Nirnberg”,
using a broadcasting van equipped for stereo. Unfortunately those tapes are also lost.

HITLER LISTENS IN

Surprisingly, a small (not clearly identifiable) circle was already able to listen to music on their own tape
players during the war years. AEG had simplified the equipment to produce a playback-only Magnetophon K5,
which was made available to prominent figures - first and foremost among them, of course, Adolf Hitler.
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Fertigungsmethoden umsteigen musste. Wie zu erwarten, kam es in Ludwigshafen daraufhin zu teils erheblichen
Qualitatsschwankungen, wodurch die RRG lange Zeit enorme Probleme hatte, genligend Magnetofonband zu
bekommen, das ihren Anspriichen — und den Einstellungen ihrer Aufnahmegerate — entsprach. Vom Herbst 1943
an lieferte Ludwigshafen nach einer katastrophalen Explosion in der Nadhe der Produktionsstatte das
Magnetophonband Typ L, einen vereinfachten Ersatz, der den Vorgénger nur mit Einschrédnkungen ersetzte.

Von den Furtwéngler-Aufnahmen ist als Original auf C-Band bedauerlicherweise lediglich Anton Bruckners
Fiinfte Symphonie (1942) erhalten. Die tibrigen Bénder sind allesamt als Typ L gekennzeichnet und zudem wohl
meist nur Kopien der Masterbénder, die teilweise deshalb angefertigt wurden, um die Originale zu schonen, aber
auch aus betriebspraktischen Griinden. Als namlich 1942 wenigstens sechs Reichssender (zusétzlich zu Berlin)
Magnetofone bekommen hatten, sah die RRG einen erheblichen Bedarf an Kopien von Magnetbandaufnahmen.

Die AEG hatte, nicht zuletzt fir diesen prominenten Kunden, im Mai 1942 eine Tochtergesellschaft namens
Tonband GmbH gegriindet. GemaB einem Auftrag begann diese 1943 damit, von wdchentlich 50 bis 70
»Urbandern« (Originalaufnahmen) jeweils zehn Kopien herzustellen. Urband und vier Kopien gingen zurlick in
die Masurenallee, je eine Kopie war an die Reichssender Konigsberg, Leipzig, Breslau, Hamburg, Miinchen und
Wien zu liefern, und zwar in dieser Reihenfolge.

Neben den unumgénglichen Kopierverlusten scheint die Tonband GmbH mit der Qualitatssicherung aber
zeitweise tiberfordert gewesen zu sein (oder machte ihr die schwankende Bandqualitat zu schaffen?), und so
erklart sich die teilweise dirftige Qualitat der vorliegenden Aufnahmen.

Was also ist zu beachten, wenn »historische« Magnetbander abzuspielen sind? AEG und |.G. Farben hatten
die Breite des Magnetofonbands empirisch auf 6,5 mm festgelegt, die Bandgeschwindigkeit - teils aus
fertigungstechnischen Griinden — auf 77 cm/s und die Bandlange auf 1000 m, woraus sich als Laufzeit etwa
20 Minuten ergibt. Nach 1950, als die USA fir Jahre die Magnetton-Entwicklung bestimmten, wurde die
Bandbreite auf 6,3 mm (minimal weniger als s Zoll) reduziert und die Bandgeschwindigkeit mit 30 Zoll pro
Sekunde, also 76,2 cm/s, festgeschrieben.

Erste Folgerung: Unumganglich ist, simtliche Bandfiihrungselemente im Magnetbandgerat auf 6,5 mm zu
erweitern, eine wegen der hier gefragten Prazision relativ anspruchsvolle MaBnahme. Zudem muss die
geringere Belastbarkeit (Dehnung, ReiBfestigkeit) alter Bander beriicksichtigt werden.
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The leading witness for this is Joseph Goebbels who writes in his diary shortly after Hitler's birthday in 1942
that the Fiihrer has received a Magnetophon system as a present and is making full use of it (... imagine
Bruckner in the “Wolf’s Lair”...). Two years later, Goebbels refers again to the choice of a magnetic tape
recording as a birthday present, Bruckner’s Fourth Symphony (conducted by Furtwéngler), although he
presumably meant the Fifth, which also appears in the present edition.

DEALING WITH THIS CULTURAL LEGACY

Among the early tape recordings, Furtwangler's are especially fascinating today. After a decades-long
odyssey, the partial return of these musical treasures from the Soviet Union to Broadcasting House on
Berlin's Masurenallee in 1991 was followed by 27 years of silence as they languished in the archives. The time
was clearly ripe to digitalize the tapes for this edition in high definition to ensure the best possible technical
quality for posterity and to make them accessible to the music-loving public.

The most serious obstacle in this undertaking: it is no longer possible to reconstruct how the loudspeakers
of the time sounded or what properties were exhibited by the magnetic-tape machine’s most important
components, namely the magnetic heads (the electro-magnetic converters for recording and playback). Even
when equipment from the time has been preserved in original condition, ageing of the parts and wear to the
heads rules out precise findings. Magnetic tape technology was — almost inevitably — not yet fully developed,
not all physical processes were understood (which, ironically, still holds true for alternating-current biasing), and
norms — recognized technical standards — to ensure reliable reproducibility were, at best, still limited. Another
problem: the Reich Broadcasting Corporation’s technical files have been missing since the end of the war.

And there were still further elements of uncertainty: at the beginning of the war, the “Wehrmacht” had escalated
the quotas for its deliveries of “Magnetophon Type C tape” (the military function of its Tonschreiber models
is largely unexplained), so that |.G. Farben was forced to switch over to newly developed production methods
under great time pressure. As could be expected, this resulted at times in substantial variability in quality at
Ludwigshafen, creating enormous, prolonged problems for the Reich Broadcasting Corporation in securing
sufficient Magnetophon tape to meet their demands — and for the settings of their recording machines.



Tonband von Konzert Nr. 20
Tape from Concert No. 20
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Fromautumn 1943, following adisastrous explosion near the production site, Ludwigshafen delivered a stripped-
down version, “Magnetophon Type L tape”, that managed with only limited success to replace its predecessor.

Of Furtwangler’s recordings, unfortunately only the Bruckner Fifth (1942) survives on an original Type C tape.
The other tapes are all labelled Type L and, moreover, are mostly only copies from the master tapes, which
were made partly in order to preserve the originals, but also for practical reasons.

In 1942, when at least six broadcasters in other cities of the Reich (following Berlin) came into possession of
their own Magnetophones, the Reich Broadcasting Corporation perceived a substantial demand for copies
of magnetic-tape recordings. AEG had founded a subsidiary named Tonband GmbH in May of that year, not
least to fulfil the needs of this prominent customer. In 1943, complying with an order, it began producing ten
copies each of 50 to 70 Urbénder (original recordings) per week. Each Urband and four copies went back to
Masurenallee, while the remaining six copies were sent to the broadcasters in Konigsberg (now Kaliningrad,
Russia), Leipzig, Breslau (now Wroctaw, Poland), Hamburg, Munich and Vienna, in that order.

Quite apart from the unavoidable loss of quality inherent in making copies, Tonband GmbH technicians seem
to have been overtaxed by the process of quality control (or was it actually the variability of the originals they
received that bogged them down?). This explains the occasional poor quality of the present recordings.

What, then, must be kept in mind in playing “historic” magnetic tapes? AEG and |.G. Farben had empirically
assigned to Magnetophon tape a width of 6.5 mm; a speed - partly for manufacturing reasons - of 77 cm/s;
and a length of 1000 m (2,700 ft), yielding a playing time of roughly 20 minutes. In the years after 1950, when
the US began determining the development of magnetic tape, the width was reduced to 6.3 mm (slightly
under " inch) and the tape speed fixed at 76.2 cm/s.

First conclusion: All the tape-threading elements in the magnetic tape machine must be widened to 6.5 mm,
a relatively challenging procedure dictated here by the need for precision. It is also essential to take into
consideration the diminished resilience (elongation, tensile strength) of old tapes.

Second point (more complicated): By nature, a magnetic tape recording - to put it simply — does not reproduce
all pitches with equal strength. Its frequency response is not linear but rather substantially curved, partly on
account of physical (the law of induction) and partly on account of mechanical factors (gap width of the
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Zweiter, schwierigerer Punkt: »Von Hause aus« gibt eine Magnetbandaufzeichnung, vereinfacht gesagt,
keineswegs alle Tonhdhen gleichmaBig stark wieder. Vielmehr ist ihr Frequenzgang alles andere als geradlinig,
sondern stark verkrimmt, was teils physikalische Griinde (Induktionsgesetz), teils eher mechanische Ursachen
(Spaltbreite) hat. Ohne weiter ins Detail gehen zu kénnen - das Thema »Entzerrung« nimmt in der Fach-
literatur breiten Raum ein —, versteht sich, dass ein solcher Verlauf ausgeglichen (linearisiert) werden muss
und, dass das »Wie und Wieviel« zwangslaufig erheblichen Einfluss auf den Wiedergabeklang einer Ton-
bandaufnahme hat. Damit jede Aufnahme auf jedem Gerat gleiche Ergebnisse bringt (beziehungsweise
bringen soll), wurden von etwa 1950 an Normen ausgearbeitet, also verbindliche Vorgaben. Im Gegensatz
dazu ging die Reichs-Rundfunk-Gesellschaft weitgehend empirisch vor, sodass — abgesehen von wenigen
Anhaltspunkten - keine eindeutige Anweisung abzuleiten ist. Die Auslegung der beteiligten Verstarker ist
an sich unproblematisch, kritisch wird erst die Bestimmung der Korrekturbetrage. Wie gesagt: Hier beginnt
die Verantwortung der Tonmeister und Techniker. Gefragt sind gleichermaBen ihr technisches Wissen und
Koénnen wie ihre musikalisch-kiinstlerische Urteilsfahigkeit.

Vom Hauptteil des RRG-Bestands - trotz des groBen Umfangs nur ein Teil der damaligen Produktion — waren
1987 schon einige Aufnahmen als Kopie mit der Bandgeschwindigkeit 38 cm/s aus Moskau nach Berlin
zurtickgekommen. Manche Titel auf diesen Umschnitten schienen in der Zwischenzeit nachtréglich verhallt
worden zu sein, andere klingen relativ scharf, als sei bei der Korrekturwertbestimmung fir die Kopien zu viel
des Guten getan worden - gliicklicherweise fanden sich in der »groBen« Lieferung von 1991 dann meist die
Originalbander bzw. deren RRG-Kopien mit der Bandgeschwindigkeit 77 cm/s.

Das Magnetbandgerit, das zur aktuellen Uberspielung fiir die vorliegende Edition diente, ist nach den
beschriebenen Gesichtspunkten umgebaut worden, sodass sich nach dem letzten Stand der Analogtechnik
die besten Resultate einstellen sollten. Die Digitalisierung erfolgte mit professionellen Wandlern, deren
Prazision weit tUber die der Konsumformate hinausgeht, und so ist auch hier eine groBziigige Qualitatsreserve
vorhanden. Welche Mdglichkeiten kiinftige Erkenntnisse aus dem Bereich der »kinstlichen Intelligenz«
erdffnen, ist freilich noch offen.

Friedrich K. Engel
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playback head). Without going into further detail - the subject of “equalization” occupies a large place in the
specialist literature — it should be understood that such a process requires some adjustment (linearization)
and that *how and how much” this is done has a significant influence on the sound a tape recording will
reproduce. In order that every recording on every machine will yield (or should yield) identical results,
norms — binding specifications — were worked out from around 1950. In contrast, the Reich Broadcasting
Corporation proceeded largely empirically, so that — apart from a few reference points — no unambiguous set
of instructions can be deduced. The layout of the amplifiers used is, in itself, not problematic; what is critical
is the determination of correction values. As already stated, it is at this point that the responsibility of the
recording engineers and technicians begins.

Some of the recordings were returned from Moscow to Berlin in 1987 as copies with a tape speed of 38
cm/s, before the bulk of the Reich Broadcasting Corporation holdings — which, despite the large quantity,
represented only a portion of what was originally produced. Some of the re-recorded titles seem to have
suffered from added artificial reverberation, others sound relatively strident, as though the determined
correction value had been too much of a good thing. Fortunately, the “big” shipment of 1991 contained most
of the original tapes or their the Reich Broadcasting Corporation copies at 77 cm/s.

The magnetic tape playback equipment used in the transfers for the present edition has been retrofitted to
correspond to the technological standards available at that time in accord with the concerns described above
in order to obtain the best results possible from state-of-the-art technology. The digitalization employed
professional converters, whose precision far surpasses that of consumer formats — here, too, a striving for
quality in reserve. It remains to be seen what possibilities are opened up by future findings in the area of
“artificial intelligence”.

Friedrich K. Engel

Translation: Richard Evidon



Eine speziell fiir historische Tonbander angepasste Tonbandmaschine im Studio
des rbb, die zur Digitalisierung der vorliegenden Aufnahmen verwendet wurde.
A tape recorder specially adapted for historical tapes in the studio of rbb

which was used to digitalise the present recordings.
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ENGLISCHE UBERSETZUNG
DES INTERVIEWS MIT TONMEISTER
FRIEDRICH SCHNAPP (CD 22)

ENGLISH TRANSLATION OF THE
INTERVIEW WITH SOUND ENGINEER
FRIEDRICH SCHNAPP (CD 22)

My personal acquaintance with Furtwangler began in September 1939.
| remember the date so exactly because it was when the war started. | didn't
know Furtwéngler personally before. | had of course attended many of his
Berlin concerts, but | was not one of his unconditional, fanatical admirers.
There was much he did that | didn't like. In particular, | really didn't like how
he performed Mozart and Bach. So | wasn’t in awe of him when we met.
And this was how it happened: | had come to Berlin from Frankfurt
shortly before, and became chief sound engineer both at Reichssender
Berlin, the local radio station, and Deutschlandsender, the national broad-
caster, and, as such, | was now responsible for the broadcasting of
Furtwangler's concerts. Well, Furtwangler was an extraordinarily difficult
man. My first concert with him was to be broadcast on the radio and
included, among other things, Beethoven’'s “Eroica”. During rehearsals,
Furtwangler was gently informed that there was a new sound engineer,
called Dr. Schnapp. And that upset him straight away, because he didn’t like
to deal artistically with people he didn’'t know - something which is quite
understandable. Anyway, he asked about the previous sound engineer who
he absolutely wanted for this recording. But he was not available and the
whole thing looked as if it was going to fall through. The radio station was in

turmoil. The Philharmonisches Orchester was already sitting in the main
broadcasting studio. Furtwéngler was talking away on the stairs with all
sorts of high-ranking gentlemen from the radio station and | heard my
name mentioned repeatedly. Downstairs, | wandered back and forth,
bored, | suppose, because it didn't matter to me whether it was me who was
the sound engineer or someone else.

After everything seemed to be falling apart, | was told | should go
upstairs to Furtwéngler and have a few words with him. | don’t know who
fetched me, | believe it was Herr von Westermann. | said to him, “You know,
the only thing that interests me now is whether I'm free today or if I'm on
duty. I'm not interested in anything else.” So | went to see Furtwangler and
he came straight up to me and said, “l don't know you. | don't know who you
are. And now you are to be the sound engineer and make the recording. And
on top of all that: it never comes out on the radio the same way | conduct it.”
Then | said coldly, “Yes, that would be a pity, too.” Then he just looked at me,
and suddenly he laughed.

Afterwards, his secretary, Frau von Rechenberg, told me: “You dealt
with him really well!” | said: “What do you mean? | only told him the truth,
and you can't compare an original performance with a radio broadcast”,
especially not at that time when there was still no stereo broadcasting.

So, all at once, Furtwéngler wanted to do a first take. We started, and |,
as sound engineer, was at what is called the mixing desk to record it.
Furtwangler asked a couple of questions that | of course answered via
microphone. Then we began.

Anyway, that was the first. The radio bosses were also delighted that the
ice had been broken and said, “Of course, you'll have to broadcast the next
concert in the Philharmonie, too.” So we had two rehearsals in the Phil-
harmonie. The broadcasting equipment had to be set up. And there was
a control room from where there was no view of the orchestra or the con-
ductor. You could only communicate via loudspeakers and microphones.

Furtwangler suddenly called out, “Can you hear the clarinet? Hey, Herr
Sound Engineer, can you hear the clarinet?” So | went out of the booth to
the balcony and shouted down, saying, “Excuse me, sir, do you mean the
oboe?” Everyone grinned and laughed. | said, “It was good,” and went back
again. Again, after a while: “Can you hear the harp?” | replied, “No, | can’t
hear anything from the harp”. “There isn't one anyway!” responded some of
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the musicians. They were all trick questions. There were a few more - and
heaven help me if | had answered wrong. Of course, it would have been
easy to reassure him, saying “Yes, yes, it’s all good,” and so on, but you
couldn't do that, for goodness’ sake. That would have been the end.
Conversation with Furtwangler didn’'t extend beyond that. He also didn’t
speak to me personally.

And so this first concert was broadcast. The second Philharmoniker
concert was perhaps three weeks later. | was there again, and the orchestra
librarian came to me and said, “The maestro wants to talk to you, the maestro
wants to talk to you.” It was always a matter of life and death. So | went down
to the artists’ room. Furtwéngler approached me very warmly, stretched out
both hands and said, “Dr. Schnapp, | want to thank you. | have to confess that
for the first concert, | asked my most critical friends to give me their opinion
and to critique the broadcast as honestly as possible. And they all agreed
that they had never heard such a good broadcast. Thanks again!”

From then on, | was popular with Furtwéngler. | have to say our relation-
ship became ever closer and by the end, you could even have called it
friendly. Throughout the war, | broadcast his concerts and every time he
asked for my critique. He took criticism well. You only had to do it tactfully.
He saw through flattery. He hated it. Once, when a group of flatterers
crowded into the artists’ room, | entered, as he asked me to do during every
interval, and he said, “here comes my one and only critic”. That was flattery.

And now he poured his heart out about other broadcasts that displeased
him, such as in Vienna. He said, “How is that possible?” Tape recording had
been invented by that time. “I listened to this recording afterwards on tape.
And | know exactly how | dampened the woodwinds there. Suddenly they
become very loud. And on the other hand, diminuendi and crescendi can’t
be heard at all. How is that possible?” | told him the sound engineer in
question, who worked with multiple microphones, had placed a microphone
among the woodwinds and had thought to himself: Oh, the woodwinds, they
seem quiet to me. I'll turn the microphone up a bit higher, and so on. And so
the diminuendi that seem too great to him are lessened, and crescendi are
reduced. That's how it happened.

He then demanded that | travel to Vienna to broadcast his concerts
there. And even later, after the war, | was to do the broadcasts in Salzburg.
Those were thankless tasks for me because, of course, the local radio sound

engineers weren't exactly pleased to see me when | turned up. It was after
all avote of no confidence in them. But Furtwéngler was so assertive that he
got what he wanted. | just had to grin and bear it.

| remember he called for me at the first rehearsal after the fire in the
Philharmonie which was held at the Unter den Linden opera house. | should
come down to him. And then we were alone during the break. | stood at the
front of the stage, and he was still at the conductor’s desk. The orchestra
had left. And he said, “"So what do you say now?” | thought he was talking
about the fire at the Philharmonie, the destruction of Berlin and so on, and
| answered, “Yeah, you know, it's the beginning of the end”. He turned pale
and said, “I meant the acoustics in the opera house”. And then [ understood:
| had given myself away and he knew it too. He continued, “Be careful
for God's sake! Among my closest acquaintances a lady said that Hitler
was responsible for the catastrophe of Stalingrad. She was arrested and
executed. Just be careful!”

| knew now where | stood with him and that made our friendship - if |
can call it that — even closer. It was clear from this that he never agreed with
the cultural policy of the Nazis. | know from personal conversations with him
that that was so. He also never greeted others with “Heil Hitler” and that
took a lot of courage. Then, he was simply appointed to the state council. He
couldn’t do anything about that. And when people strutted like peacocks
into the artists’ room and greeted him, standing to attention, with the
German salute, he just murmured something like “hello”. The words “Heil
Hitler” never passed his lips. He was human - what can | say? As a person,
he was beyond reproach, but he had little understanding of politics, and
that's something you can’t blame an artist for, God knows.

Translation: Innes Wilson
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